В понедельник, когда я пришла после собрания в офис, меня встретили аплодисментами. Реклама идет, начались первые продажи. Оказалось, что журнал продается даже лучше, чем мы рассчитывали! Вот это да! Получилось. У меня даже слезы навернулись. Я вдруг поняла, что все эти безумные люди, согласившиеся делать с нами совершенно невнятный проект, стали мне дороги. Вот почему они остались? Ведь они профессионалы высокого уровня, и у них не было проблем с нормальной работой. Просто тут – новое, возможность стоять у истоков, экспериментировать, реализовывать самые безумные идеи, а не просто делать рутинную, ежедневную работу. Они рискнули и, мне кажется, не проиграли.
Впрочем, почивать на лаврах еще рано. Говорят, что первый журнал сделать легко, а вот продолжать начатое умеет не каждый.
Второй номер тоже почти готов, только обложки нет. Опять! Вообще, в нормальных издательствах номера обычно готовы за несколько месяцев до выхода. Но мы пока так не смогли. Да, я точно не умею делать все заранее. Мне непременно нужен аврал и героические прорывы.
Юрик немного успокоился. После выпускного мы очень хорошо поговорили и я сумела донести до него то, что мне важна эта работа, я ее люблю, а отказываясь от нее, я отказываюсь не от работы, а от своего дела, предназначения. Он поворчал и сказал, что ему просто-напросто скучно без меня. Уф. Отлично, вот это слова. Я просто взлетела под потолок, как воздушный шарик.
– Мурзик мой, – я в ответ потерлась об него щекой. Конечно же мне захотелось немедленно сказать о том, как сильно я его люблю. Но я конечно же не сказала.
Ресторан
Немного жаль, но праздник кончился. Первого номера журнала, как и первого мужчины, в моей жизни уже не будет.
Будут, правда, другие – разные, прекрасные и чудесные. А мое дело, как и в случае с мужчинами, повышать качество и собственный профессионализм.
Героический прорыв совершен. Я наконец занялась окончательно заброшенным рестораном и подготовкой к следующей Игре. А также прочими текущими, но важными вещами.
– Господи, ну что, так трудно наладить работу в ресторане? – приступы нежности миновали через несколько дней, и Юра опять занервничал.
Я начала замечать: он всегда нервничает, когда я проявляю свою дезорганизованность и рассеянность. То есть почти всегда. Наверно, у него от хаоса начинает кружиться голова. Видимо, мужчинам в принципе трудно жить в мире, где нет логики, а поступки непредсказуемы и непрогнозируемы. Ведь задача мужчины – обеспечить выживание себе и своей семье. А как тут обеспечишь, когда случаются разнообразные стихийные бедствия, без всякого предупреждения. То я телефон забуду, то паспорт потеряю, то истерику устрою на совершенно ровном месте и без видимых причин, то работаю, как маньяк, забыв про все остальное, а то платежку подписать не могу пять дней и бухгалтер вынужден на меня в розыск подавать. А то, что у меня нет четкого графика работы, Юру вообще до истерики доводит. Это я тоже понимаю.
Еще его почему-то страшно нервирует, когда я сижу с компом в постели или когда хожу по улице с крыльями. У меня есть такие белые прикольные крылышки на подтяжках, небольшие, мягкие, с кружавчиками. Очень красивые. Так вот, когда я их надеваю, Юрик стресс испытывает и идти со мной отказывается наотрез. Вот этого я не понимаю! И этот человек собрался отбросить условности? Да, что-то не так в нашем королевстве. Впрочем, я знаю что. Тогда, три с половиной месяца назад, у него был порыв – все изменить, переделать свою жизнь. А потом жизнь, как обычно взяла свое, планы подкорректировала. Рутина засосала. Страшная вещь – рутина, хуже болота. Она способна уничтожить любые светлые начинания.
Надо будет поднять этот вопрос. Но не сейчас, сейчас Юрик нервный – опасно для жизни обратную связь ему давать.
Вообще-то мы стараемся строить спокойные отношения – это факт. Я много раз усилием воли заставляла себя заткнуться и не пропихивать силой свои решения, Юра тоже пару раз уступал и удерживался от криков и ворчания – я видела, как его ломало. Он все-таки очень груб, и уси-пуси для него – нож в сердце и вообще отнимает кучу сил. Плохо у него получаются уси-пуси, что тут говорить.
Поэтому все равно периодически хамит.
Вот и сегодня изначально он, видимо, долго себя настраивал на то, чтобы быть позитивным и вообще на серьезную беседу. Даже пригласил меня в ресторан – поговорить. В мой ресторан!
Все у нас не как у людей. Пришла я туда раньше Юры и такая голодная, что голова кругом пошла от запахов. Не удержавшись, я заказала себе салат из кучи силоса с бальзамическим соусом и кусочек ягненка, которого мы держим для редких чудаков, не любящих рыбу, но затащенных к нам за компанию, и начала его жадно пожирать. В надежде, что успею съесть до прихода Юрика и притвориться, что чинно жду его с бокальчиком воды на столе.
Не вышло.
– Опять жрешь? – скептически произнес Юра с неопределенной интонацией еще с порога и окинул меня взглядом с ног до головы.
Что за новости? Вроде он всегда был доволен моей фигурой, в отличие от характера. Пусть я упряма, но зато довольно тоща.
– Это вопрос?
– Утверждение. Покроешься коркой жира.
– Ойтыжбожежтымой! До знакомства с тобой не покрылась, а теперь вот покроюсь.
– Это странно, кстати. Как тебе удалось? Я сколько раз видел тебя в ресторане – ты все время ела.
– Во-первых, я смотрю, что ем, во-вторых, я, чуть что, ксеникал пью.
– Ксене… что?
– Ксеникал. Швейцарский препарат. Если его съедать иногда – сразу после того, как объешься, то он каким-то образом запрещает жирам всасываться и утилизироваться в теле и выводит их естественным путем.
– Вы, женщины, помешаны на всяких штучках для похудания?
– Это не "штучки". Я в средствах разбираюсь – у меня в каждой Игре несколько человек непременно худеют, – все диеты, все препараты и их действия – наизусть знаю. Этот мне вообще Лена посоветовала – доктор моя.
– Мой.
– Что мой?
– Кто. Доктор. Он – мой.
– Зануда.
– Кушай, солнце, – он обнял меня. – Я люблю смотреть на это занимательное зрелище – когда ты кушаешь, у тебя рот до ушей от счастья.
– Э… Люблю поесть. Это же наслаждение, чувственное удовольствие. У меня одна из целей на ближайшие несколько лет – объехать тридцать мишленовских ресторанов.
– О, серьезное намерение. Готов поучаствовать в реализации.
Я, не отрываясь от ягненка, протянула ему ладошку в знак соглашения, и он хлопнул по ней. Отлично. Потихоньку я вербую фанатов еды – не одной же мне ездить – с кем делиться ощущениями, для кого восторженно мычать, восхищенно икать и вообще?
На этом Юра, видимо, решил, что официально-лирическая часть закончена, и почти сразу начались наезды.
– Ну? – пока я грустно размышляю, Юра в нетерпении ждет ответа на поставленный вопрос.
– Трудно мне наладить работу в ресторане, – отвечаю я печально, – трудно. Там бумажек много и цифр. Я их не понимаю и не люблю. Я люблю вкусную еду, хорошую компанию и приветливых официантов. Поэтому у меня в ресторане вкусная еда, хорошие гости и приветливые официанты. Правда, прибыль все меньше и меньше.
– О, боже! Чудо мое.
– Почему "чудо твое"? – Мне приятно слово "мое", а про "чудо" я пока не знаю.
– Потому что мое. Ты же моя девушка. К ужасу моему вселенскому. А почему чудо – ты у родителей спроси. Не я тебя воспитывал.
– Ну хорошо, а по каким параметрам – чудо? А то все только и делают, что обзываются, – чудо, инопланетянка, а то и вообще ебанько. А объяснить почему – никто не может.
– Не знаю. Ты какая-то неадекватная временами.
– Вот в данной ситуации, например?
– Ну… Открыла ресторан. Наладила то, что тебе нравится. А все остальное – гори синим пламенем? Такими темпами у тебя скоро и того, что тебе нравится, не останется. За последний месяц у тебя какой результат?
– Какая разница?
– Ну-ка говори! Быстро! Колбаса тут нашлась.
– Ноль почти.
– Ну и чем ты думаешь? Еще полгода в таком темпе – и ты разоришься. И тогда не будет вкусной еды, хорошей компании и приветливых официантов.
Я молчу. А что говорить? Замучил со своими нравоучениями. Как будто я без него не знаю. Все время об этом думаю.
– Чего молчишь?
– Какой ты зануда!
– Дура. Я же не так просто пристаю. Я за тебя переживаю. Вместо ответа я разревелась. А что делать-то было? Что отвечать – непонятно, молчать – глупо, а плакать – в самый раз.
– Вот ты сейчас по какому поводу плачешь?
– Не знаю…
– Уф. Иди сюда, чудо.
Наконец-то он научился не нравоучения читать, когда я плачу, а обнимать меня. Хотя бы иногда. Я уже думала, что он безнадежен.
В общем, следует очередной раз признать несколько вещей.
Первое – открывать проекты я умею и дико люблю. Но вот дальше ими должен руководить другой человек. Ибо работа состоит не только из того, что нравится, а вот напрягаться я совершенно не умею и не хочу.
Второе – справиться с несколькими бизнес-проектами я не в состоянии, ибо для этого нужно системно мыслить и выходить на новый уровень бизнесменства. Однако мне это неинтересно, а перенапрягаться я совершенно не умею и не хочу.
Третье – хочу не бизнес осваивать, а выйти замуж. Детей родить. И все дела.
На фига мне бизнес сдался? Ну, разве что для удовольствия.
– Хочешь, я тебе помогу с рестораном? – вдруг вышел из глубокой задумчивости Юра.
– Да!!! – я просто заорала, так мне захотелось, чтобы он взял на себя всю эту цифровую и бумажную тягомотину.
– Тогда кончай реветь и расскажи.
Я с удовольствием рассказала, как мне нравится заниматься кухней, читать про еду, изучать профессиональные журналы, разговаривать с поваром, ездить выбирать новые продукты, пробовать разные вкусовые сочетания, составлять меню, даже делать для него папки и подбирать бумагу. Еще мне нравится заниматься брендингом, но только в творческой его части – общаться с дизайнером, разрабатывать всякие акции и прочие бумажки.
А вот уже дальше – заказы, схемы – не выношу.
Я люблю иногда подходить к гостям и оказывать им знаки уважения, чтобы они радовались и у них было хорошее настроение, а с некоторыми люблю и посидеть-поболтать.
В общем, как я поняла только что – я люблю все, что связано с эмоциями и ощущениями. Там где их нет, я хирею и засыхаю, как подаренный мне в глубоком детстве цветущий перец. Правда, по каким соображениям он тогда засох – мне неизвестно. У меня вообще только кактусы себя отлично чувствовали, а все остальные растения не выживали. Интересно, что это значит? Мистер Бог, на что Вы опять намекали?
– Хорошо, – сказал Юрик, – я подумаю, что можно сделать и как тебе помочь. Мне уж точно неинтересно работать наемным менеджером, как ты понимаешь.
– Это я точно понимаю, не сомневайся. Это даже мне неинтересно, что уж про тебя-то говорить.
– А сколько процентов ресторана принадлежат тебе?
– Сорок пять. Плюс двадцать с прибыли, как руководителю проекта.
– Ага. А как твой партнер относится к тому, что ты темпы стремительно снижаешь?
– Ворчит. Он добрый, ругается редко и неумело. К тому же у него кроме этого бизнеса еще штук двадцать, гораздо более серьезных.
– То есть у него это непрофильный актив?
– Совершенно.
– Может, выкупить у него тогда?
– О, ничего себе!
– Ну а что? Мне нравится ресторанный бизнес, по крайней мере, с тех пор, как я с тобой. Деньги он тоже может приносить – видел. Еще три месяца назад приносил, хотя ты и тогда была нерадива.
– Да может, может! Ой, вот это идея! И ты тогда везде будешь главнее меня, да? На всех фронтах?
– Тебя это смущает? "Смущает, конечно", – подумала я.
– Нет, конечно, – ответила, – я буду только рада.
Будем работать над тем, чтобы спокойно относиться к тому, что мужик главней. На всех фронтах. Уф. Растя-я-я-гиваемся. В сторону служения, поддержки и скромности. Впрочем, еще не купил ведь.
– Ладно, если ты не против, дай телефон партнера.
– Пожалуйста, – я продиктовала. – Слушай, а если мы расстанемся через два с половиной месяца?
– Помнится, ты мне эсэмэску прислала про то, что умеешь разделять личное и общественное.
– Не путать работу и отношения?
– Именно.
– А, ну да.
– Ты, я надеюсь, не забыла про то, что в журнале твои деньги?
– Нет, конечно! Я про свои деньги не забываю. Я, может, и дура, но не настолько.
– Вот и славно. Все, пока.
– Пока.
А нет бы ему сказать: "Милая, мы не расстанемся никогда! Мы созданы друг для друга". Нет, блин. Личное и общественное. Ох и нелегкий он человек. Суровый. И поорать любит.
– Хочешь иметь рядом неординарного и сильного человека – терпи, – сказал Леха.
– А ты легкая? – иронично поинтересовалась Юля.
– Так чтобы с тобой ужиться – поискать еще нужно человека, – со знанием дела изрек мой бывший муж.
Продажи журнала чуть-чуть выше, чем по плану. То есть чуда пока нет, но перспективы хорошие. Нас заметили. Критики уже облили нас грязью с головы до ног. Впрочем, нашлись среди них и те, кто оценил идею. Я, как всегда, нервничаю, все кто обладает трезвым умом – радуются.
– Любая критика – это упоминание и признание существования явления. Радуйся! – заметил здравомыслящий Леша.
– Стараюсь. Но вообще-то еще Воннегут заметил, цитирую слово в слово: "Любой рецензент, изливающий свое негодование и отвращение по поводу какого-то романа, просто смешон. Он похож на человека, который оделся в броню с головы до ног и напал на вазочку с мороженым".
– Наизусть помнишь?
– Ага. В душу запала. В душу, израненную критиками.
– Что, так болезненно реагируешь?
– Сейчас уже нет. Но поначалу даже плакала.
– Дааа? Ты плакала? Ну не может быть! Чтобы ты – и плакала! Не верю.
– Да ну тебя.
В общем, все радужно и прекрасно, однако расслабляться рано. Нас предупредили, что главный тост при выходе первого номера обычно бывает "за второй". Ибо частенько на первом все и заканчивается. Впрочем, у нас второй номер уже в печати и, как это ни грустно, я потихоньку начинаю искать себе замену на должность руководителя проекта. Согласно договоренности через полгода после старта я должна сдать дела. Надо сказать, редактором, отвечающим за наполнение номера или хотя бы приемку материалов, я бы еще осталась, мне это интересно, да и страшно, что нашу идею исказят. А вот руководить коллективом, организовывать процесс, – это да, спихну с удовольствием.
В результате мы с Юрой, Юлей и Лешей договариваемся, что я остаюсь-таки ответственной за художественное содержание. И действовать мне придется в партнерстве с новым руководителем.
Мне нужно просто найти созвучного человека и направлять его по пути.
А может, Леру и возьмем? Она явно справилась со своей задачей – вот и пусть растет. Я еще два с половиной месяца могу передавать ей все дела, она плавно встроится, да и потом я буду рядом. А у нее отличный вкус, прекрасное сочетание амбициозности и умения слушать, и она успешна по сути своей. Трудолюбива. Слишком молода, конечно, но это временно. Главное, она разделяет нашу философию.
Я разговариваю с Лерой, и она, разумеется, соглашается. Что радостно – у нее аж огоньки в глазах загорелись от такого предложения. Не ожидала, видно.
– В качестве самого ценного и сложного для освоения актива, Лера, передаю тебе нашего дизайнера, – напутствую я ее. – Пожалуйста, не потеряй его.
Так Лерка и начала поруливать под моим присмотром.
В течение следующего месяца произошло множество разнообразных событий. Второй номер журнала, естественно, вышел. Продажи практически по плану, пресса то хвалит, то визжит от негодования, слюной брызжется. Однако "практически по плану" не одно и то же, что "по плану". Я бы плюнула, это не так важно – вопрос всего нескольких тысяч, но у меня пари, а партнеры мои не хотят рисковать и третий номер намерены выпустить тем же тиражом, что и первый-второй. Мне это не подходит, и я хожу, беспрерывно выдумывая аргументы. Готовлюсь к собранию.
Юра покупает у моего партнера кусок нашего ресторана, путем смены учредителя. Эх, партнера жалко упускать, хороший он мужик. Благородный.
Они вдвоем сами занимаются всеми документами, ко мне не лезут. Приносят только бумажки и показывают, где подпись поставить. Слава богу! Это самое настоящее счастье, когда ко мне не лезут с бумагами.
Стартовала следующая Игра. Просто конвейер какой-то. Только я тех, предыдущих, игроков полюбила, только сроднилась с ними – на тебе, следующих получай. А пока этих следующих всей душой полюбишь – три месяца пройдет. А там уже новая группа будет ждать и подпрыгивать от нетерпения. Эх, скорей бы Лешка все усвоил – хоть поделим Игры для начала, тогда у меня появится время новый тренинг написать.
Юра опять взялся за свое. "Брось эту работу, зачем она тебе – все время отнимает". Фу, достал! Ревнует.
Живем мы, конечно, необыкновенно ярко. Ругаемся, как бешеные, постоянно ссоримся, но секс по-прежнему на высоком энергетическом уровне.
А через два с половиной месяца, между прочим, нам предстоит разводиться. Да, если честно, на глубинном уровне я себя женой и не чувствовала. Девушкой – да. Даже представляя Юру своим друзьям и знакомым, я все время старалась избегать слова "муж". Все-таки это враки. Прикол приколом, а врать меня все равно ломает.
Ну и ладно. Я от своих жизненных принципов далеко отступать не собираюсь. А недалеко уже отошла, когда штамп в паспорт поставила. Мы в угаре были, реально. А сейчас притихли, пообломались за ссорами своими. Надо срочно кураж ловить! По новой!
Поймала!
Поймала. О, Боже!
В один из вечеров, уже после выхода второго номера, мы договорились с Юрой встретиться в нашем ресторане. Да, теперь уже в нашем, ухоженном, налаженном, с поставленным учетом и контролем – ну просто прелесть, что за ресторан! Даже официанты быстрее бегают и шире улыбаются – вот что значит менеджмент, дисциплина, учет и контроль.
Юрик пригласил меня для того, чтобы познакомить с какими-то своими старыми знакомыми, только что прилетевшими из Испании.
Ребята – на редкость веселая парочка по имени Паша и Олеся. Главное, это люди, интересующиеся эзотерикой, так что бессмысленный, но увлекательный разговор до утра нам обеспечен.
К трем часам мы успели съесть две здоровенных рыбины, выпить восемь бутылок вина, обсудить шаманские пляски в Бразилии, медитативные лагеря на Алтае, пожирание пейота в Перу и начали придумывать бизнес по созданию там же, в Перу, центра глубокого познания себя.
Когда мы дошли до важных деталей, типа распределения долей и ответственностей в нашем новом бизнесе, Паша попросил сделать перерыв.
– На пузырь давит, думать не могу, – объяснил он нам, возмущенным неожиданным прерыванием беседы в самом важном месте. Как будто это ему на мозг давит.
– А я спать хочу, – заявил Юра, которому этот разговор уже надоел по причине абсолютного отсутствия на его взгляд логической базы.
– Ну и иди! – отмахнулась я. Никакой романтики у человека.
– У меня телефон сломался, отнеси завтра в ремонт, – выдал он мне очередное поручение.