Runner (курьер, рассыльный): передвигается только бегом; доставляет туда и сюда чашки с чаем и кофе.
Script supervisor, она же "continuity girl" (заведующая сценарной частью, она же "ответственная за рабочий сценарий"): проверяет согласованность снимаемых вразнобой эпизодов – следит за тем, чтобы в промежутках между их съемками сигареты не перескакивали из одной руки в другую, а шляпы не исчезали с голов.
Second assistant director (второй помощник режиссера): присматривает за featured artist’ами, помогает останавливать уличное движение. Говорить умеет только в мегафон или "уоки-токи".
Sound recordist (оператор звукозаписи): останавливает съемки под тем предлогом, что ему послышался звук пролетающего по небу самолета.
Sparks (искровики): электрики, отвечающие за монтаж, питание и работу осветительных приборов. Нередко покрыты ожогами.
Stand-in (дублер): при постановке света занимает на съемочной площадке место actor’а (который в это время дрыхнет в своем вагончике или пишет глупые статьи). Помогает управлять толпой и накрывает для actor’ов обеденный стол.
Stand-out: stand-in, который куда-то ушел и никто его не может найти.
Standby props (второй реквизитор): отвечает за сохранность используемого в фильме реквизита.
Stuntman (каскадер, трюкач): заменяет актеров в любовных сценах, при съемках голышом и исполнении другой опасной работы.
Third assistant director (третий помощник режиссера): полицейский, регулировщик дорожного движения. Участь его незавидна – упрашивает водителей обождать, пока не закончатся съемки.
Wardrobe (костюмер): отвечает за костюмы. При том количестве носков, которые ему приходится стирать, и рубашек, которые гладить, встает раньше, а ложится позже всех. За две секунды до начала съемки стряхивает с рукава actor’а незримые пылинки.
Writer (сценарист): см. producer.
"The Analogizer"
Три года назад наш мир выглядел совсем иначе. Мы были молоды, и все казалось нам возможным. Наши нелепые юношеские идеалы еще не расплющились на наковальне опыта, болото обстоятельств еще не вываляло их в грязи, в них не было дыр, проделанных хлорофлюорокарбонами обстоятельств или выхлопными газами компромиссов… о боже, боюсь, я слишком увлекся игрой с "Analogizer™", новым интерактивным генератором метафор ("Придает блеск вашим уподоблениям и вдыхает новую жизнь в ваши метонимы"), совместимым, промежду прочим, со всеми популярными марками текстовых редакторов.
Так вот, оставляя в стороне расцвеченные компьютером словесные прикрасы, три года назад мы стояли, исполненные надежд, на пороге новой эры. Неужели мы и вправду носили рубашки вот с такими вот воротничками? Неужели именно так и прилизывали волосы? Неужели искренне верили, что Рик Эстли намеревается изменить лицо поп-музыки? Что и говорить, смеяться над выпускниками 89-го легко… над их прическами, пристрастием к суши и сшитым по авторским моделям штанам, над их простодушной верой в свободный рынок, – но ведь все это было ДФ, не забывайте. Для Олдоса Хаксли ДФ означало "до Форда", а для нас эта аббревиатура имеет смысл совершенно иной.
Так давайте же, подержав перед глазами образ невинного, полного надежд 1989 года ДФ, окунемся в нынешний сентябрь. Мы с вами находимся в роскошном, сверхсовременном отеле "Дорчестер", принадлежащем султану Брунея. Гильдия писателей Великобритании устраивает в нем торжественный обед. Лорд "Тед" Уиллис вот-вот огласит имя победителя в категории "Лучшая книга для детей". Он произносит изящную, уместную и очень смешную речь. Даже paparazzi позволяют улыбкам покрыть их скучающие лица морщинками – им все еще кажется, что лучше было отправиться на прием, устроенный по другую сторону улицы Мэлом Бруксом, однако эта речь помогла беднягам хотя бы немного воспрянуть духом.
Но вот лорд Уиллис берется за конверт, в котором сокрыто имя победителя. "Не думаю, что этот человек присутствует здесь, – говорит он, – поскольку победителем стал Салман Рушди с его книгой "Гарун и Море Историй"". И внезапно к подиуму подкатывает группа построенных римской черепахой людей в серых костюмах Специальной службы. А из-под ее шерстяного панциря выскальзывает мужчина, бледный, как чистый лист писчей бумаги.
Стоит год 2,7 после фетвы, и потому paparazzi принимаются егозить, совсем как летучие насекомые, в честь коих они и названы, а весь зал неуверенно встает.
Все мы смотрим на мистера Рушди, приоткрыв в благоговейном испуге рты. Испуг этот объясняется не его отвагой и даже не тем, как побелела его давно лишенная солнца азиатская кожа. Если говорить честно, мы смотрим на него, как люди, проезжающие мимо обломков столкнувшихся на дороге машин, или как те, кто вглядывается в газетные фотографии жертв СПИДа.
Как кожа мистера Рушди выцвела за годы, проведенные им в тени и только в тени, точно так же и "дело" его оказалось отчужденным (если вы еще раз простите "Analogizer™" за витиеватость) ультрафиолета общественного внимания. И от пренебрежения захирело.
Читали вы его книгу или не читали, является ли она совершенным творением искусства и воображения или претенциозной оппортунистической дребеденью, принадлежит ли он к левому крылу или к правому, что бы ни представляла собой наша государственная политика "нормализации" отношений с Ираном и каким бы ни было наше отношение к литературе, религии, политике и расам, неизменной остается простая правда: мистер Рушди стал заложником в собственной стране. Тюремная камера, в которой он обитает, так же реальна и страшна, как те, в которых сидят Терри Уэйт и Джеки Манн, даже, быть может, более реальна и более страшна, потому что его заключение выглядит пожизненным и никаким переговорам не подлежащим. А между тем, согласно законам и обычаям, которые позволяют нам гордиться нашей страной, он настолько же неповинен ни в каком преступлении, насколько и безупречнейший из ее граждан.
И однако же в этом году был убит его японский переводчик, а итальянского забили до смерти люди, пытавшиеся получить от него адрес мистера Рушди. Настанет день, когда кто-то поскупится на расходы, которых требует охраняющее его полицейское подразделение, когда "делу Рушди" будет отводиться в газетных разделах "Новости вкратце" от силы две строчки, когда мы забудем об ужасной простоте этого "дела".
Возможно, говорить во весь голос о Рушди на международной арене, пока не будут наконец освобождены ливанские заложники, неблагоразумно. А возможно и иное: мы вправе напомнить миру о бесчувственности мулл, о поругании ими нашей религии, религии свободы слова и терпимости.
На сегодня никакой годовщины фетвы не пришлось, это просто еще один день, который мистер Рушди проведет в заключении и страхе, и потому требующий нашего внимания в такой же мере, в какой и любой другой.
"Analogizer™", если бы он существовал, позволил бы этому человеку греться на солнышке хотя бы день или два в году.
Подпись на все времена
Возьмем хоть те же книги. Вот, например, я, не обращая никакого внимания на протестующие вопли населения нашей страны, только что состряпал роман. Разумеется, я более чем понимаю, что воспользоваться местом, отведенным мне этой газетой, как своего рода трибуной, позволяющей навязать вам мое устрашающее словоизлияние, означало бы повести себя до безобразия вульгарно, и потому разрешите со всей доступной мне откровенностью и отвагой заявить, что книга моя есть жуткий вздор, муть кромешная, как выразился бы Мастер, – вам даже и не примечталось бы поразмыслить над идеей обдумать попытку насмешить себя мыслью о том, чтобы попасть в положение человека, хотя бы случайно задавшегося вопросом о наитуманнейшей возможности заподозрить в самом себе крупицу частицы признака йоты остатка способности потратить фракцию малейшей части вашего состояния на приобретение этого непередаваемого свиного пойла.
Однако ощущения, кои испытывает человек опубликовавшийся, замечательны. Появление на вашем кухонном столе сигнального экземпляра книги, да еще и в суперобложке, волнует вас невообразимо. "Господи, – думаете вы. – Вот она. Самая что ни на есть настоящая. И ISBN у нее имеется, и отметка об авторском праве, и номер по каталогу Библиотеки Конгресса, – ну все".
Вы прислоняете ее к чему-то стоящему на каминной полке и отходите в сторонку, дабы оценить полученный эффект, его общий, так сказать, план; вы ставите ее на книжную полку – между "Улиссом" и "Войной в Зазеркалье"; вы взглядываете на нее искоса, из-под полуопущенных век; вы нюхаете ее, облизываете, тычете в нее пальцем, поглаживаете ее, постукиваете по ней; вы предлагаете ей стаканчик хереса и крекер на закуску; катаете ее на машине; пытаетесь уравновесить на своей макушке, суете под мышку и запихиваете в карман, – короче говоря, вы делаете с ней все, однако ни единого ее слова прочесть не решаетесь.
А потом, когда выходит в свет весь тираж, вы начинаете воровато посещать книжные магазины в надежде застукать в одном из них кого-нибудь, кто и вправду ее купит. Для меня это предприятие чревато особыми затруднениями, поскольку моя физиономия попросту торчит из обложки с гораздо большей, чем приличествует порядочному, почтенному писателю, разнузданностью. Да и продавец книжного магазина, заметив в нем автора, немедля проникается подозрением, что тот начнет сейчас канючить, уверяя, будто книжка его стоит на самом не видном месте, – чем печально прославлены некоторые писатели – или желанием заставить сочинителя подписать все имеющиеся в магазине экземпляры его творения. Впрочем, если вы обзаведетесь определенного покроя шляпой и темными очками, а также одолжите у друга-гримера накладные усы, то сможете часами слоняться вокруг вращающегося стендика издательства "Пикадор", наблюдая за обыкновениями покупающей книги публики. Альтернативный вариант состоял для меня в том, чтобы облачиться точно в ту же одежду, в какой меня сфотографировали для создания смутительно великанской фигуры, что ныне марает своим присутствием множество книжных магазинов, в которых фигура эта неподвижно торчит рядом с мусорным баком (как там неуважительно именуют витрины) и притворяется сделанной из картона. Думаю, впрочем, что такая стратагема работает только в фильмах Эббота и Костелло.
Я так долго и натужно придумывал, кому бы мне посвятить плод моих романических чресл, что в конце концов решил напечатать на первой странице книги: "Посвящается…………..
(вставить полное имя)", дабы объектом посвящения мог стать каждый читатель. Это принесло плоды неожиданные – подписывать книгу на встречах с посетителями книжных магазинов стало проще, чем можно было бы ожидать.
Вообще говоря, это занятие представляет собой минное поле всяческих осложнений. Милые, достойные люди выстраиваются в очередь к столику, за которым вы сидите с пером в руке, готовый начертать на книге все, о чем вас попросят. Некоторые покупатели – это, надо полагать, коллекционеры – имеют на сей счет взгляды самые твердые: ""С наилучшими пожеланиями", пожалуйста, а затем подпись, – требуют они. – И ничего больше".
"С наилучшими пожеланиями" – это, непонятно почему, не вполне в моем духе. Как-то оно отдает рождественской открыткой, присланной продавцом угля и содержащей благодарность за высоко оцененную им услугу, состоявшую в том, что вы обратились именно к нему. Но лучше все-таки уйма "наилучших пожеланий", чем некоторые из глубоко интимных надписей, о которых меня просили покупатели. ""Мартину. Отвали, пока цел, толстопузый", а следом ваша подпись, ладно?" Или: "Напишите "Это отучит тебя потешаться над моей меланиновой кожей, урод. Твоя до оледенения ада"". Естественно, я был только рад подчиниться. Око поэта может, как отметил все тот же Мастер, в возвышенном безумье блуждать между землей и небом, однако второе его око никогда от гонорарной ведомости не отрывается.
Ну ладно, мне еще нужно поспеть на поезд, уходящий в Восточную Англию, я там завтра книжки должен подписывать.
С наилучшими пожеланиями.
Славный малый
Лично себя я считаю оптимистом, почти эвдемонистом; веселым и сангвиничным едва ли не до поллианнаизма. Я не могу назвать это состояние моим достижением, плодом размышлений или следования строгому принципу, оно привито мне опытом. Если вы выбросите из выходящего на оживленную улицу окна пакетик растворимого кофе с обезмолоченным молоком, он, готов поручиться, плюхнется на асфальт у ног славного малого, достойного, милого, терпимого и располагающего к себе человека, который стоит, грубо говоря, на стороне добра.
Возможно, дело тут в том, что я вырос близ Нориджа – города, который давно уже прославился как самое учтивое, самое приветливое поселение во всем Соединенном Королевстве. Некая ежедневная газета однажды направила туда журналиста с заданием проверить обходительность и дружелюбие среднего нориджца. Этот зловредный пес выбирал очередь, скопившуюся у кассы магазина или на остановке автобуса, и норовил пролезть в обход всех, кто в ней стоял, надеясь возбудить в них возмущение и гнев. И каждый раз реакция этих людей была одной и той же: "Все в порядке, проходите, голубчик… видно же, что вы спешите".
Сильно подозреваю, что в Норидже можно и поныне использовать способ отправки почты, который применял П. Г. Вудхауз. В Лондоне тридцатых годов он, завершив составление утренних писем, выбрасывал их из окошка на улицу. Рассуждал он при этом так: средний англичанин, увидев на тротуаре запечатанный конверт с наклеенной маркой и надписанным адресом, подберет его и опустит в ближайший почтовый ящик. Вудхауз уверял, что все его отправлявшиеся подобным образом письма доходили до адресатов.
Сегодня многие твердят, что мы стали нацией более ожесточенной и эгоистичной. Эти люди уверены, что, если вы упадете на улице в обморок, прохожие попросту сделают вид, что не видят вас, а то и перейдут, испытывая отвращение, на другую сторону. Ритуальные повторения этого символа веры стали такими же тривиальными и всеобщими, как жалобы на зиму, в который раз заставшую нас врасплох, или обмен панегириками величию магазинов "Маркс и Спенсер". Но если все и каждый говорят об отвращении, внушаемом им британской черствостью, кто же, в таком случае, те британцы, которые эту черствость проявляют? Или нам следует поверить, что люди, громогласно вещающие о презрении, которое вызывает у них равнодушие наших граждан, как раз и есть те самые, кто, увидев упавшего в обморок пешехода, мигом перебегает на другую сторону улицы?
Не существует на свете водителя, и это чистая правда, который не сказал бы хоть раз в жизни: "Черт знает что! Ехал вчера в плотном тумане по шоссе – и видели бы вы, с какой скоростью проносились мимо меня люди! Маньяки, просто маньяки!" И я, и вы, мы тоже грешны в этом. Можно с уверенностью сказать, что люди, осужденные на днях за то, что их безобразная манера вождения в ужасных погодных условиях привела некоторое время назад к имевшему трагические последствия столкновению машин на шоссе М4, далеко не один раз повторяли: "Поверить трудно, что вытворяют в тумане некоторые люди… маньяки, вот они кто. Маньяки".
Похоже, все мы – просто-напросто лицемеры, сурово осуждающие других за то, в чем, как мы побаиваемся, грешны сами. Мы твердим о недостатках "людей", надеясь отогнать нехороших духов, угрожающих нам самим. Ясно ведь, что человека, любящего поговорить, ну, например, о чьем-то безудержном пьянстве, пуще всего заботит собственное пристрастие к спиртному.
Однако, проецируя на других наши страхи, несовершенства и вообще все то, что ненавистно нам в нас самих, мы лишь увековечиваем таковые. Любой доктор скажет вам: первый шаг к избавлению от вредного пристрастия состоит в том, чтобы громко, при свидетелях признаться, что вы сами подвержены ему.
Так давайте обходиться подобным же образом и с другими нашими проблемами. Парадоксально, но стоит вам признаться людям, что водитель вы никудышный, и вы обратитесь в водителя вполне приличного. "Вот здесь поосторожнее, – будете повторять вы себе, как повторяет всякий хороший водитель, – в воздухе туман, а вожу я из рук вон плохо". Да и первый попавшийся трудоголик скажет вам, что насилует себя именно потому, что он – жуткий лентяй.
Мастер парадокса Г. К. Честертон хорошо понимал все это, когда положил конец длинной газетной дискуссии на тему "В чем состоит главная беда нашей страны" словами: "Сэр! Я точно знаю, в чем состоит главная беда нашей страны. Во мне".
Если бы каждый писал в газеты, сообщая, что он-то и повинен во всех неприятностях нашей страны, а не винил в них молодежь, богатых, родителей, бедных, учителей, экспертов, средства массовой информации, политиков и вообще кого угодно, но не себя самого, то никаких неприятностей у нее и не было бы. Нация Честертонов, страна, граждане которой винят себя, а не других, обратилась бы в Утопию, а то и в Царство Божие на земле.
И заметьте, Честертон мог бы, наверное, добавить к сказанному, что лучший способ избавиться от нехороших духов состоит в том, чтобы почаще прыскаться ими.
Безумна, как актриса
Надеюсь, настанет день, когда редактирование следующего "Тезауруса Роже" поручат не кому-нибудь, а мне. И дело не в том, что я с наслаждением потратил бы многие часы на нудную работу и исследования, без которых это занятие никак не обошлось бы, и не в том, что я мню себя великим знатоком английских синонимов, нет. Причина, по которой я принял бы эту работу, деятельность, труд, поденщину, пост, позицию, функцию, должность, ситуацию, долг, задачу, поручение, служение, профессию, призвание, дисциплину, маету, линию и образ жизни, занятие, роль и обязанность, всего одна. Я смог бы наконец исправить давнее упущение, коим отличаются стандартные издания этого великого творения. Ибо первая моя задача состояла бы в том, чтобы включить в статью "Безумица" слово "актриса".
Почему прежние редактора, начиная с самого Роже, пренебрегли возможностью утвердить официальной печатью своей нерасторжимую связь между двумя этими разновидностями и состояниями женщин, я и представить себе не могу. Должность редактора позволит мне оказать эту услугу эрудированности и науке.