Силлерс взял протянутую пачку банкнот, раздвинул их веером, обмахнулся несколько раз. Потом прижал к носу, понюхал и обалдело глянул поверх нее на Цимкера:
- А ведь похоже, что вы все это всерьез, а?
- Абсолютно всерьез.
- Но ведь это не "Тысяча и одна ночь", мы не в Багдаде, и, судя по вашей фамилии, арабским Гаруном аль-Рашидом вы не можете быть никак.
- Фонд финансирует исследования не вполне бескорыстно. Из контракта вы увидите, что он присваивает себе исключительное право на любое промышленное использование ваших открытий.
- А если никаких открытий не будет сделано?
- Контракт подписывается на год. В конце года вы представляете отчет. Если Фонд найдет работу перспективной, контракт будет продлен. Если нет - вам скажут "до свиданья".
- Нет, постойте, постойте. Вы хотите сказать, что вот… Ну я подпишу контракт, подсуну вам смету, и вы начнете платить по моим счетам? Закупать оборудование для оборванца, которого видите первый раз в жизни?
- Фонд навел справки о вас, собрал кое-какую информацию и решил, что с вами можно работать.
Руки Силлерса опять взлетели несколько раз - на колени, в воздух, на колени, в воздух. Потом он повалился спиной на кровать, задрал ноги и, хохоча, задрыгал грязными кедами.
- Извините… Бога ради, мистер Цимаронкер… Я не над вами… Просто в жизни своей не слыхал такой соблазнительной чуши…
- Кроме того, у нас довольно строгие ограничения, связанные с секретностью. Публиковать статьи, участвовать в научных конференциях, представлять куда-то диссертацию - обо всем этом надо будет забыть на время действия контракта.
- Не знаю. Ох, не знаю, к чему вы клоните, но за пять тысяч шиллингов - не беспокойтесь! - я честно вам все распишу. Ха-ха! - такого напишу, что не обрадуетесь…
- Вы также не будете иметь права сообщить кому-нибудь свой настоящий адрес… Даже мне… Только телефон и номер ящика в почтовом отделении…
- Мне понадобятся змеи! - Силлерс вскочил и уставил в Цимкера угрожающий палец. - Кобры, гюрзы, гадюки - целый террариум. Вы знаете, сколько стоят змеи? Ого-го!
- Сотрудников вы сможете отбирать по собственному усмотрению…
- …и установка для микроклимата…
- …но окончательно утверждаться они будут Фондом…
- …и химический анализатор с компьютером…
- …после соответствующей проверки…
- …центрифуги, электронный микроскоп, подопытные мыши, человеческая кровь…
Отмахивающийся Цимкер был уже у дверей, когда Силлерс - улыбка до ушей, десны торчат, пальцы запущены во взъерошенные волосы - крикнул ему с кровати:
- Сейчас я вас добью, уважаемый Циммерман-кер! Мне понадобится женщина.
- Надеюсь, не для опытов?
- Мне понадобится совершенно особенная, единственная в своем роде красная женщина.
- Включите ее в смету. Скажем, как гигантскую игуану. Или смотрительницу террариума.
- Впрочем, может, она и белая. Или зеленая, или еще какая.
- Что вы имеете в виду?
- Она живет в стране победивших племянников. За натянутыми колючками, за заряженными самострелами. Но на самом краю - в городе Таллин.
- Да, это будет посложнее. Но если очень нужна, попробуем что-нибудь сделать.
Спускаясь по лестнице, Цимкер понял по поджатым губам хозяйки, что крики Силлерса долетали сюда и что, возможно, уже сегодня с него потребуют плату за неделю вперед. Шарф за что-то зацепился под застегнутым пальто, никак не выползал на положенное ему место - волной под подбородком. В нетерпении он хотел рвануть, но вовремя спохватился, расстегнул две верхние пуговицы и, стараясь не потревожить "роланда", отцепил шарф от булавки галстука.
Январь, первый год до озарения, Таллин
"Лейда, прости, я снова приходил вчера и снова торчал в палисаднике, и теперь уже ясно, что я ничего не смогу с собой поделать, что конца этому не будет. Четыре года жизни в разводе сделали то, чего не могли сделать семь лет брака: сердце помнит только тебя, болит только о тебе, до сих пор пустует. Бывают иногда целые недели, особенно в плавании, когда мне начинает казаться, что все прошло, затянулось. Но уж когда это накатывает с такой силой, как вчера, не прийти, не взглянуть на тебя, не постоять хотя бы под окнами - просто не могу. И это в сорок-то лет! Как какой-нибудь юнга-салажонок.
Я ни в чем тебя не упрекаю, ни о чем не прошу, я знаю, что ничего переделать нельзя, ты была кругом права: дети, их испуг, безобразные сцены и драки, которые я устраивал у них на глазах. И нет смысла говорить, что я исправился, что все пойдет по-другому. Ты давала мне шанс доказать это много раз, терпела до последней возможности. И это при том, что сама-то, кажется, не знаешь, при всех своих медицинских дипломах, что это за болезнь такая - ревность. А раз сама не болела (может быть, этот холод, который в тебе всегда остается, никогда не оттаивает до конца, тебя защищает), значит, не можешь представить, как все в глазах делается бело, а в душе и в руках только одно: сокрушить, смять, сделать что-нибудь, чтобы так быть перестало. Нет, этот зверюга не просыпается во мне теперь, когда я встречаю тебя где-нибудь случайно с другим или когда ты возвращаешься домой далеко за полночь, но я знаю, когда он проснется: если ты снова попытаешься выйти замуж. Да, милая, бедная моя: ты можешь влюбляться, можешь куролесить, заводить и менять любовников, но больше ничьей женой, пока я жив, тебе не бывать. Потому что тогда зверь (я знаю) одолеет меня и все сделает моими руками. Но не так, как раньше - драка, скандал, - а гораздо хуже: продуманно, хладнокровно, наверняка, до самого конца, без жалости, до упора, под белым слепящим светом.
И вот, написав все это, в сущности пригрозив тебе скорым и верным вдовством, я все же решаюсь попросить об одной вещи. Когда ты в следующий раз случайно столкнешься со мной на улице или когда я опять приеду за Олей без предупреждения, сделай что-нибудь со своим лицом, не дай ему снова так исказиться. Улыбнись, кивни, махни рукой - я не воспользуюсь, не побегу к тебе, гордость у меня все-таки еще осталась. Но, может быть, тогда эта пустота, эта боль в сердце не накатит снова так скоро, как она накатывает теперь, как накатила вот сейчас, снова, почти не дав передохнуть".
1
Она прикрыла глаза, откинулась на подушке. Гуд в ногах постепенно утихал, замерзшие ступни снова обретали чувствительность. Две операции за ночную смену - это было бы нормально, но грузчик, которому расплющило ступню в порту (видимо, из бичей, неувертливый), очень тяжело перенес наркоз, и ей пришлось дежурить около него до утра. И потом еще в трамвае продремала свою остановку и бежала чуть не лишний километр назад под январским ветром. А теперь еще очередное послание от Эмиля.
Из кухни долетел посвист чайника, звякнула кастрюлька. Она спустила ноги, подцепила носками шлепанцы - один, другой, - затянула халат. По дороге к дверям машинально глянула в зеркало, и то, что там отразилось, привычно скользнуло в сознании на чашку невидимых весов, перевесило, заставило вернуться назад, пустить в дело тон, тени, пудру, помаду. Лицо начало постепенно приобретать живые черты, проступать сквозь утреннюю отупелость все ярче, как фотоотпечаток под рябью проявителя, но в это время глаз, выглянувший из-под кисточки, встретился с глазом в зеркале, и так они глянули друг на друга, что какие-то другие весы, отведенные для самоиронии и стыда, тоже заколебались, пришли в движение ("как старая кляча при звуке полковой трубы… привычный галоп кокетства…" - и перед кем!), и все это беспорядочное движение и качание весов закончилось нелепым приговором, по которому одно веко оказалось тут же выкрашено голубым, другое - зеленым, тон положен только на левую щеку, помада - только на нижнюю губу, а ресничный карандаш использован для намалевания вульгарной мушки на подбородке. В таком виде она и вышла на кухню.
Илья уже доедал яичницу, оперев раскрытую географию на обломок батона. Не поднимая глаз, он потерся щекой и губами о легшую ему на плечо руку, оставил на ней полоску теплого желтка.
- Олю разбудил?
- Угу.
- Где она?
- Что?
- Где Оля?
- В ванной, наверно.
- Вчера вечером никто мне не звонил?
- Когда?
- Вечером, говорю. Когда я ушла на работу.
- Не знаю… Кажется, нет…
Она выхватила у него учебник, захлопнула, сунула в стоявший на полу портфель.
- Мама!
Он ринулся вслед за книгой, вцепился в ручку, но она вышибла портфель ударом ноги, они оба ринулись за ним в угол, как регбисты, стали вырывать друг у друга. Только тут он поднял глаза на нее - остолбенел, разжал пальцы, стал тихо смеяться.
- За что ты себя так?
- Небольшая клоунада. Цирковой утренник для детей.
- Отдай географию. Меня Ариадна точно вызовет сегодня.
- Не отдам. Все равно уже не надышишься. Говори со мной.
- О чем?
- О чем хочешь. Где был за эту неделю. Кого видел, с кем говорил. С кем дрался, с кем целовался.
- Чего уж за неделю? Может, сразу за весь месяц, что ты домой только поспать приходила?
- Расскажи про эту… про Говорову твою…
- Опоздала. Больше не моя.
- Изменила?
- Наоборот. Так висла, что осточертела.
- И кто теперь?
- Мама!
- А что? Что я такого сказала?
- Ничего.
- Нет уж, объясни.
- Ты… ты что - хочешь меня… Ты со мной как с надоевшим журнальчиком, да? Хочешь перелистать раз в месяц за завтраком? За пятнадцать минут? Проглядеть картинки, оглавление и зашвырнуть на полку, не читая? И не вспоминать до следующего номера?
- А ты думаешь, ты кто уже? Роман? Бестселлер?
- Я - собрание сочинений.
- Наглец.
- И все тома - с неразрезанными страницами.
- Скорее со склеившимися. Тебя на нормальный разговор раскачать - знаешь, сколько часов нужно?
- А когда ты в последний раз пыталась? Ну вспомни, вспомни!
- Ты знаешь - у меня совместительство. Почти все вечера заняты. Деньги надо зарабатывать.
- И сегодня уйдешь?
- Угу.
- Опять в лабораторию?
- Вроде того.
- Не верю я тебе.
- В общем, вечером меня не будет.
- А я куда? Читать нечего. В кино ничего не идет. И ходить ни к кому неохота. Ну почему, почему тебе надо пропадать каждый вечер? Тебе тошно дома? С нами тебе тошно, да? И за все каникулы ты была дома только один день - из-за бабкиного приступа. А я, дурак, в Ленинград даже не поехал. Отец давно звал, а ты…
Она пошла к нему, протягивая вперед руки, мотая головой, словно разбрызгивала в стороны волны обвинений, начала уже что-то говорить: "Мне сейчас очень нелегко… я не могу пока объяснить тебе все прямо… уверена, ты поймешь, когда узнаешь…" Он шагнул ей навстречу, но вдруг увял, завел глаза к потолку, надул щеки.
Она обернулась.
Оля, уже затянутая в школьное платье с кружевным ошейничком, умытая, причесанная, стояла в дверях и смотрела на них исподлобья. Может быть, оттого, что в лице ее и в манере смотреть было уже так много от Эмиля, это как-то слилось с утренним письмом, утроило обычное чувство вины, привело в полный хаос все внутренние весы, так что Лейда покраснела, будто пойманная на чем-то постыдном, развернулась на девяносто градусов и, не опуская рук и чувствуя себя уже по-настоящему участницей какой-то клоунады, но изо всех сил удерживая на лице и в голосе ту же нежность, которая предназначалась сыну, пошла обнимать дочь. Илья фыркнул, выдернул из портфеля географию и ушел к себе.
Все же ее еще хватило на то, чтобы в последний момент чем-то рассмешить их и отправить в школу хихикающими. Но на это ушли последние капли. Поэтому, когда проснувшаяся бабка Наталья высунулась на свое несчастье в коридор с очередной порцией страхов: "На соседней улице стройка… опасные леса… детям надо было идти в школу другой дорогой… надо было им сказать…" - она встала перед ней, подняв палец, и прошипела:
- Мама, ты, наверно, и к Харону будешь приставать с чем-нибудь подобным: да прочна ли ладья? Да знает ли он фарватер Стикса? Да туда ли плывет?
Потом ушла к себе, ринулась под одеяло и попыталась излить все утреннее ожесточение и недовольство собой в сдавленном вскрике: глухо, слезливо, в прижатую к губам подушку.
2
Три отбивных, одна за другой, с шипением плюхнулись на горячую черную решетку. Столбик ароматного дыма поднялся над ними, скользнул в широкий зев медного короба под потолком. В головах
финских дизайнеров, проектировавших гриль-бар в гостинице "Виру", видимо, еще плавали смутные представления о сказочных варяжских пирах, на которых жарились целиком бычьи и медвежьи туши, - так жадно, на полпотолка был распахнут этот короб. Алый колпак барменши уплыл на минуту за винную витрину, рассыпался там на тысячу алых граненых пятнышек, возник снова, уже с другой стороны, и поднос с графином и салатами мягко проехал по стойке навстречу протянутым рукам.
Павлик сглотнул слюну, бережно перенес поднос к столу.
- Ну не садизм ли это - жарить мясо прямо вот так, открыто, на глазах у публики? Северное, веками отработанное искусство самоистязаний. И ведь сауна ихняя тут, внизу, - на том же принципе. Довести тело до изнеможения, до лопанья сосудов, до полной нестерпимости - и тем самым превратить какой-нибудь заурядный ушат холодной воды в источник неземного блаженства.
- Вы уверены, что одолеете и курицу? - засмеялась Лейда. - Еще не поздно отказаться.
- Отказаться? Да вы посмотрите на нее, как она там вращается, капая розовым жирком. На эту пупырчатую кожу, на непристойно распяленные лапки. А теперь посмотрите на меня - нет, без иронии вашей обычной, а с чисто научно-биологическо-энергетической точки зрения. Сколько топлива, по-вашему, нужно такому паровозу, как я? А-а? То-то и оно.
Он не без самодовольства охлопал бока, живот, разгладил чащобу бороды по мелькающим вязаным оленям, потом взялся за вино.
- Я, милая Лейда, предлагаю сейчас выпить первым делом не за встречу, которая, к сожалению, опять должна быть такой короткой - завтра назад, в Москву, - и не за здоровье, за него будем пить весь вечер, а за самое сильное чувство, пережитое вами, мною за истекший год. Как, согласны?
Она на секунду задумалась, припоминая, вслушиваясь в шевеление внутренних весов, усмехнулась, сделала гримаску (Илья называл ее "щука, выбирающая между двумя плотвичками" - нижняя губа выпячена, глаза скошены влево и вниз), но все же послушно подняла бокал и выпила.
- Вы про свое можете не рассказывать, если не захотите, а я про свое расскажу. У меня в этом году сильнее всего - до ожога прямо - вспыхивала, не осуждайте, зависть. Один раз это случилось летом. Работали мы в Заонежье и провели несколько дней там на самом берегу озера, на маяке. Пусто, безлюдно, только маячник с женой, и на тридцать километров кругом - никого. Ни дорог, ни жилья. Пара молодая, еще бездетная. Как они круглый год там одни - это у меня в голове не укладывается. На мотоцикле как-то до магазина пробираются, или буксир раз в месяц подвезет им чего-нибудь - и все. И вот однажды выходим мы, как обычно, рано утром в лес на замеры, видим - жена сидит у воды на песке, картинки палочкой рисует. "Ты чего здесь одна?" - "А Толя в поселок уехамши". - "И что?" - "Вот, жду его". - "Так он, может, до вечера не вернется?" - "Может, может". Сказала, будто нас успокоить хотела. Ушли мы, к вечеру возвращаемся: сидит все на том же месте, а кругом весь песок - в зверях, цветах, человечках нарисованных. А Толя-то ее только на следующий день заявился. И устроил ей трепку за то, что огород не полот, окна не покрашены, грибы не насушены.
Он поймал ее вопросительный взгляд и замотал головой:
- Ему? Остолопу этому? За то, что его так ждут? Никогда. Ей - ей я позавидовал. Заиметь что-то такое в груди - даже не обязательно любовь, - чтобы вот так ничего другого не было нужно, чтобы можно было просидеть день на песке, рисуя человечков, или год, и другой, и третий жить без людей, посреди черного ветра и чтоб глаза кругом - только рыб и птиц…
Подброшенные сверкающей лопаточкой отбивные одна за другой совершили над дымящейся решеткой положенное им сальто. Барменша перешла к прозрачной духовке, выбрала среди вращающихся на вертелах ("да-да, вот эту", - зааплодировал издали Павлик) самую дозревшую куру и украсила ее двумя плюмажами из петрушки. И дальше то ли подгадала, то ли незаметно включила, то ли случайно так совпало, но музыка - танго - грянула как раз к моменту передачи блюда из рук в руки.
- Так вот, эта зависть была вторая, - говорил Павлик, разделывая плюмажную красотку большим охотничьим ножом. - А первая была еще тогда, весной, когда я увидел вас на скачках. Ух как я вам тогда позавидовал!
- Мне?
- Потому что и в вас было тогда что-то такое же - затаенность, завлеченность собой, занятость чем-то важным и глубоким посреди суетящейся толпы, погруженность в себя…
- О да, завлеченность… Поисками трешки в подкладке кармана… Я, кажется, к тому времени уже рублей пятнадцать просадила.
- А помните того толстяка, который жену пытался оттащить от окошка кассы? Которая еще кричала, что на сына Аэрофлота и Валькирии она последнюю десятку поставит и никто ее не остановит.
- Помню. Только это опасное дело.
- Какое?
- Нам - предаться воспоминаниям. С одного дня не наскрести на разговор.
Он застыл, запустив крепкие зубы в куриную ногу, с выражением восхищения и ожидания, как у пса, почуявшего начало игры, пытающегося за секунду угадать, куда хозяйка задумала бросить резиновое кольцо. И дальше на протяжении всего обеда, доедая свою половину курицы, а за ней и отбивные, заказывая вторую бутылку вина, запивая пирожные крепким кофе и снова возвращаясь к оставленному было картофельному салату, он с такой же преданной улыбкой кидался за этим разговорным кольцом, куда бы она его ни бросала: экспедиция? о да, всякого повидал - камчатские вулканы, ловля хариуса на Ангаре, тучи слепней в карельских лесах; московская жизнь? - сандуновские бани, Театр на Таганке, сертификатные "Березки", толпы приезжих из провинции, идущие в утренней мгле от вокзалов на штурм магазинов, лимузины, посольства, церквушки, пощаженные ради причуд иностранных туристов; семья - да, женат, да, есть дочь, и его родители тоже живут вместе с ними, квартира старая, большая, еще дед с бабкой жили, и отца не уговорить теперь разменяться и разъехаться, так и мучаем друг друга беспросветно, уже до раздельных электросчетчиков дошло.
От возбуждения, от размашистости жестов он стал казаться еще больше, так что люди за соседними столиками время от времени отвлекались от накатанного спектакля с жаровнями и бутылками, даваемого барменшей в алом колпаке, оглядывались на них.
- А теперь - мой сюрприз, - сказал он, когда они поднялись к нему в гостиничный номер.
Он заставил ее встать лицом к окну, смотреть на темнеющие улицы Старого города, уходящие вверх к остаткам крепостной стены, на подсвеченные снизу башни, на шевелящиеся шеи кранов далеко в порту. Она слышала за спиной какую-то возню, щелкнул замок открываемого чемодана - "нет, не пора еще, не пора", - потом другой, более слабый щелчок, и вот над ровным шумом нагретого воздуха в вентиляционных решетках, над долетавшим снизу дребезжанием трамваев возник хрипловатый мужской голос, певший под барабанный перестук и звяканье бубна непонятную песню, выкрикавший что-то, рычавший, заклинавший, рыдавший.