Толпами шли те, кто сеял пшеницу на холмах Хоразина, кто жал оливковое масло в маслодельнях Гефсимании, кто пас коз и овец на лугах Ефрона, кто торговал кувшинами для вина на базарах, кто мастерил сандалии из кожи жертвенных телят, кто продавал голубей и ягнят у входа в храм, кто ударами молота гнул неподатливое железо и бронзу, кто прял и ткал шерсть в самых грязных предместьях Иерусалима, кто превращал ткани в прекрасные хитоны и шали с кистями, кто делал из ливанского дерева столы и ложа, кто помогал роженицам и облегчал страдания недужных, кто вырывал из тела каменоломни ее гранитные и мраморные позвонки. Вместе со всеми шел обагренный кровью мясник, и побеленный мукой пекарь, и тот, кто вывозил грязь и навоз из конюшен, и тот, кто охранял могилы от надругательств и грабежей, и ненавистный мытарь, и солдат, улизнувший из лагеря Ирода Антипы, и раб, понявший, что он свободный человек; и даже продажная женщина, которая еще вчера ночью спрутом извивалась от сладострастия на циновках в злачных местах.
Почему они шли? Долгое время израильтяне находились в рабской зависимости, терпели поражения, подвергались гонениям, но никогда не теряли своего национального достоинства и своей веры в Яхве. Греки обладали философской и эстетической мудростью куда большей, чем они; наука египтян оставила далеко позади их невыносимую догматику, но ни одна другая нация не была привержена такому экзальтированному верованию в существование единого Бога, их избравшего, одного-единственного Бога, который сегодня их наказывает, а завтра спасает. Бог обещал им в пророческих книгах доблестного Исаии и бесхитростного Малахии, что громоподобный голос возвестит о пришествии Христа, что сам Илия наведается в Палестину, чтобы предуведомить о неизбежности великого и судного дня Господня. Тем не менее Малахия стал последним ветхозаветным пророком, а после его смерти на народ Израиля обрушились еще четыре века всяких пертурбаций и несчастий, когда воины-язычники спускали с него по три шкуры, когда его грабили купцы-идолопоклонники, когда его одурачивали фальшивые пророки, а обещанный Мессия так и не приходил, не приносил освобождения.
Теперь же где-то в пустыне объявился сын священнослужителя Захарии по имени Иоанн, который велит им скоро, он говорит - скоро, встречать Спасителя и немедля, он говорит - немедля, готовиться вступить в Царство Божие. И такова сила его слова, аскетизм его бытия и суровость его обвинений, что восторженная решимость овладевает обделенным людом Иудеи, Галилеи и Переи. Апокалипсическое предчувствие освобождения, жажда справедливости возмездия сливают их в единый поток, хлынувший к берегу Иордана. Хотя сам Иоанн это всячески отрицает, он, конечно, не кто иной, как сам пророк Илия, который - воскресший или никогда не умиравший - появился в том самом месте пустыни, откуда его вознесла на небо колесница и огненные кони; это Илия, вернувшийся в той же своей грубой одежде, со своим неуемным желанием изничтожить самых могучих врагов веры израилевой. Иоанн предупреждает, что надо каяться в грехах и искупить их, дабы обрести хоть малое место в узкой келье Царства Божьего; Иоанн утверждает, что необходимо креститься в речных водах, если желаешь начать новую и чистую жизнь. Мы покаемся публично, омоемся нагими в Иордане, откажемся от веселящего душу вина и услаждающих тело совокуплений, сделаем все, что нам прикажет этот мужественный и таинственный отшельник, в тени которого затачивается острый меч Мессии, который сведет все счеты и отомстит за обиды.
Смешавшись с толпой верующих, плетется с ними и кое-кто из книжников и священнослужителей, движимых отнюдь не стремлением к совершенствованию, а желанием сбить с толку и запутать пророка, прибегая к своим скрупулезным знаниям Писаний и к словоблудию, которым они овладели в повседневном общении с народом. Здесь также шныряют шпионы синедриона, доверенные лица Каиафы, которые станут запоминать каждое незадачливое словцо Иоанна, чтобы потом шепнуть на ухо тем, кто их нанял. Иоанн выслушивает тех и других, не моргнув глазом, точно так же, как выслушивает исповедь кающихся и лепет колеблющихся, и всем отвечает громко и внятно.
- Ты, наверное, сам Илия? - говорит какой-то книжник.
- Нет, я не Илия; не войну я пришел развязывать, как Илия; не свершаю я чудес, как Илия; не предсказываю будущее, как Илия. Мое единственное назначение - объявить о скором расцвете Царства Божьего.
- Тогда, значит, ты Христос?
- Нет, я не Христос. Я возглашал и возглашаю на все четыре стороны света, что я только земледелец, который без устали вырывает сорняк, прокладывая путь Господу Богу. Я не Христос, но говорю вам, что Христос - у порога наших долин, и что он гораздо сильнее меня, и что я недостоин развязывать ремни его сандалий. Я крещу водой, но он будет крестить Святым Духом и огнем.
- Почему ты славишь крещение, будто этот обряд никому не известен и ни с чем не сравним? Разве погружение в воду вот уже сколько столетий не входит в обряды богослужения самых разных религий? Разве наши собственные предки, жившие еще до Авраама, не топили своих первенцев в реке, принося их в жертву Богу? Разве не крестились вавилоняне, ассирийцы, персы, египтяне? - спрашивал один священнослужитель.
- Крещение, принятое от меня, совсем иное. Крещение принятое от меня, это покаяние, стремление к очищению, осветлению души, дабы уже незапятнанными, с достоинством встретить Помазанника, который грядет.
- А кроме того, чтобы каяться и креститься, что нам еще надо делать? - спросил один фарисей.
- Тот, у кого два хитона, пусть отдаст один тому, кто его не имеет; а у кого есть пища, пусть поделится ею с голодным; а у кого есть дом, пусть поселит в одной из комнат обездоленного бродягу.
- А нам, сборщикам налогов, что надо делать? - спросил мытарь.
- Не вымогайте денег у народа, не берите ни на тысячную драхмы больше, чем положено.
- А нам, людям с оружием, что делать? - спросил воин.
- Не совершайте насилия ни над кем, не требуйте денег, угрожая силой; довольствуйтесь тем, что получаете.
- А если я припомнил все свои проступки и оплакал их наедине со своей совестью, зачем мне еще выбалтывать их толпе? - спросил, паясничая, какой-то саддукей.
- В судный час не помогут вам, лицедеям, никакие уловки и притворства, ибо тот, кто придет, принесет с собой лопату, дабы отделить зерна от плевел, и он очистит свое гумно и соберет пшеницу в свою житницу, и будет жечь солому на негасимом огне, и всякое бесплодное дерево тоже будет срублено и брошено в костер.
- Будет ли срублено и брошено в этот негаснущий костер древо империи, которая с далеких холмов опекает и защищает нас, а также и мудрые ветви царского рода, властвующие в Галилее и Перее от имени империи? Или, напротив, все это будет храниться, как избранные зерна, в житницах Господа? - спрашивает один из доносчиков.
От негодования Иоанна бросает в жар, но ответить на вызов ему не доводится, ибо как раз в этот самый момент толпа раздается и перед ним встает плотник по имени Иисус, который пришел из Назарета. Человек этот сутуловат и потому кажется невысоким, но когда он поднимает глаза, потом и голову к небу, распрямляясь, то неожиданно оказывается такого роста, что все окружающие приходятся ему по плечо. На нем белый хитон, не замаранный ни дорожной грязью, ни поднятой ветром пылью. С веревочного опояска свисает кусок дерева - отличительный знак его профессии. Черные прямые волосы, разделенные пробором, мягко падают на спину и плечи. Темна и борода его, темны, наверное, и глаза, но они светлеют, становясь почти опаловыми, когда он говорит с детьми, и чернеют, становясь почти базальтовыми, когда он слушает речи книжников. На его продолговатом лице с заметными скулами брови сливаются почти в сплошную прямую линию, а четкие грани носа будто выточены самым искусным греческим мастером. Как и лошадник, который всегда распространяет вокруг себя запах сбруи и конского волоса, плотник из Назарета разливает вокруг аромат кедровых брусьев, можжевеловых ягод, древесной смолы, сандаловых досок или всего этого вместе. У него нет грехов, в которых надо признаться, он солгал бы, если бы признался. И когда он сбрасывает одежду, чтобы погрузиться в реку, из складок хитона вырастает крепкий мужской торс, еще более белый, чем ткань, его прикрывавшая.
Иоанн сердцем чувствует, что явился тот, кто должен был явиться, Иоанн слышит звуки золотых и серебряных рожков, на которых никто не играет; видит, как холмы пляшут перед ним подобно зеленым козлятам, как воды Иордана взметнули вверх своих рыб, а там, вдали, над утесами Мертвого моря, слышится пение ангелов. "Вот кто пришел после меня, а встал передо мной, ибо существует дольше меня", - думает Иоанн, но к толпе обращается с краткими словами:
- Среди вас тот, о ком вы не ведаете.
Иисус делает вид, что не слышит слов о себе. Опустив глаза, он подходит, касается рук пророка и говорит:
- Я здесь, чтобы ты меня крестил.
Иоанн отвечает:
- Это я должен быть крещен тобою, а ты приходишь ко мне?
Иисус говорит:
- Я такой же человек, как все люди, сын человеческий и брат остальным всем людям. Крести меня.
- Мое крещение - это покаяние и отпущение грехов. А ты их не совершал.
Но Иисус возражает:
- Дай мне сейчас исполнить волю Божью, ибо мы должны быть во всем справедливы и следовать предначертаниям Господа.
Иисус решительно окунается в речную воду; у Иоанна в первый раз дрожат пальцы в момент обряда. Он стряхивает несколько капель на голову плотника и говорит:
- Крещу тебя во имя Духа Святого, дабы все кривое исправилось и все неровное сгладилось.
Иисус складывает ладони и шепчет мольбу:
- Душа моя, восславь Господа! И да переведутся грешники на земле, да сгинут злодеи! Да будь благословен Господь, прибежище угнетенных, сирых и покинутых! Да преисполнит слава Его навсегда землю нашу, ибо милосердие Его вечно и вечна Его любовь! Возлюбим мир и радость, эти самые сладостные дары, ниспосланные нам Господом! Да будет благословен Господь!
Вот и все, что увидели и услышали мужчины и женщины, в смущении теснившиеся на левом берегу реки. Но тут опять загремел среди скал голос Иоанна Крестителя:
- Не будучи слепым, не возымели вы глаза; не будучи глухими, не возымели вы уши; не будучи в нетях, не смогли увидеть великую бурю, блиставшую молнией и нежнейшей радугой перед вами. Вы не видели, как воды Иордана обратились в сапфировую лестницу и вихрем вознеслись до кровли Вселенной, разрезая тучи, раскалывая звезды.
Вы не видели, как отверзлись небеса, словно море огромное; как поток света вырвался из их чрева, ослепляя птиц и устилая золотом пропасти.
Вы не видели, как пролетел голубь, белее белого цветка лимонного дерева, нежнее дыхания мирного, чище целомудрия, святее любви; голубь, который спустился к нам и сел на темя избранника, чтобы свить гнездо в недрах сердца его.
Вы не слышали, как звенели каплями цитры, как градом сыпали кимвалы, как молнией сверкали трубы, как громом грохотали барабаны, провозглашавшие явление Святого Духа, воспарившего из туч к солнцу.
Вы не слышали голос, тот самый чудотворный голос, что говорил с Авраамом, с Моисеем и с Исаией; голос, вобравший в разлитой тиши все звучание Вселенной, не позволивший и слова сказать природе и возвестивший: ты - сын мой, избранный, возлюбленный.
Я говорю вам, что на глазах у вас, у зрячих, но ничего не видящих, Отец небесный и Святой Дух принесли Сына в жертву, сделав его агнцем для заклания во искупление прегрешений ваших.
Иоанн-уступатель
Иисус семь дней живет вместе с Иоанном и его учениками, углубившись в размышления об удивительной яви, открывшейся ему на берегу Вифанийской заводи. Он потрясен тем, что разгадал скрытый смысл речей пророка. Иоанн, сын Захарии, пришел из пустыни для того, чтобы возвестить людям о явлении Мессии, но также и для того, чтобы вселить в душу Мессии сокровенную веру, что он именно тот, кого ждут. Я скромный плотник из Назарета, мастер своего дела, ибо Иосиф, мой отец, учил меня ремеслу с пониманием и любовью; я знаю книги, которые Иосиф, мой отец, давал мне читать; я люблю бедных, ибо моя кровь, стиснутая берегами податей и налогов, течет в море бедности, но рука моя готова сражаться и победить Дьявола, который завладел Вселенной и сеет зло и беззаконие. Я пришел из Назарета, чтобы Иоанн крестил меня, как других, но Иоанн здесь открыл мне, что я - возлюбленный Сын Господа. После этого провозвестия я перестал быть простым плотником из Галилеи и должен взять на себя бремя, доверенное мне Отцом небесным, и тяжкую ответственность - вызволить бедных из нищеты и распахнуть перед ними, только перед ними одними, врата Царства Божьего.
Иисуса восхищают пламенные речи Крестителя, мужество, с каким он бросает камни анафем в богатых и власть имущих, его удивительный дар привлекать к себе и убеждать народ. Назарянин часами сидит в тени терпентинового дерева и наблюдает, как Иоанн блестками воды кропит людей, священнодействуя так благородно и красиво, что даже не замечается рубище на его плечах; Иисус наслаждается артистичными изменениями тона его речей, которые секут виновных и завораживают праведников.
Этим вечером, по завершении обряда крещения, когда толпы каявшихся и получивших отпущение грехов рассеялись, Иоанн с Иисусом вместе идут по тропе, огибающей прибрежные заросли, и наконец входят в грот, где Иоанн обычно предается отдыху. Оба садятся на землю друг против друга, их лица освещены светом масляного светильника, зажженного Иоанном. В последний раз видятся они в этом мире, и оба это знают. Иисус уйдет на заре в поисках своей смерти, а Иоанн останется у края пустыни в ожидании своей.
Иоанн говорит:
- Близятся великая денница Господня, полуденный час Его истого гнева, страшная ночь для злодеев и клятвопреступников. Ни один лиходей не спасется, ибо Господь вытащит их всех из пропасти, где они затаились, сорвет со скал, на которые они взобрались; достанет со дна морского, где они прячутся. О том говорит наводящее ужас пророчество Софонии: Это будет "день гнева... день скорби и тесноты, день опустошения и разорения, день тьмы и мрака... день трубы и бранного крика... и разметана будет кровь их как прах, и плоть их - как помет... в день гнева Господа".
Иисус думает: "Но ведь Божья справедливость - это неисчерпаемый источник милосердия и великодушия, бурный дождь, изливающийся любовью на не ведающие страха головы праведников и больно бьющий по темени грешников. Иосиф, мой отец, часто вспоминал псалом Давида, который молился так: "Господи! милость Твоя до небес, истина Твоя до облаков!.. Человеков и скотов хранишь Ты, Господи!"
Иоанн говорит:
- Я крещу водой, но Сын человеческий будет крестить огнем негасимым, который сожжет и солому лишнюю, и ветви сухие. Огонь, зажженный Сыном человеческим, станет лавой кипящей, которая испепелит мозги, замаранные скверной, и языки, произносившие ложные клятвы, и руки тех, кто курил фимиам чужеземным богам в алтарях.
Иисус думает: "Да, Сын человеческий будет крестить огнем и Святым Духом, так ты возвещал толпе. Но огонь Святого Духа - это не костер всесожжения и возмездия, а очистительное племя, о котором говорится в Книге Малахии; печь, где плавятся металлы; очаг, где выпекается хлеб; фитиль, на котором живет огонек; факел, указывающий заблудшим путь во мраке ночном".
Иоанн говорит:
- Я нашел правду в пустыне, на бесприютных равнинах, где Моисей и Илия слыхали громом гремевшие заветы Яхве. Я возопил во весь голос, оглушенный молчанием пустыни, которая ныне ревущим самумом взывает о карах в моих речениях.
Иисус думает: "Однако сама по себе пустыня - всего только голос и безлюдное место, наказание Господне для тех, кто бросил свои поля. В пустыне не цвести ни акациям, ни миртам, здесь одни змеи и смертоносные скорпионы. Пустыня - недруг воде, а вода - самое светлое благословение Божье. В пустыне нет ни газелей, ни младенцев, ни любви. В пустыню я пойду не иначе как сражаться с Дьяволом, вступить с ним в рукопашную на его собственных землях, в его безлюдной обители.
Иоанн говорит:
- Воздержание от пищи, страдание и целомудрие приближают нас к Богу, укрепляют на борьбу с Дьяволом, а это - наша прямая обязанность. Если нам предназначено идти вослед за Илией, надо идти за ним, продираясь сквозь чертополох по суходолу, терпя голод, который бичом должен нас подстегивать.
Иисус думает: "Ты подкрепляешься варевом из акрид и корневищ дрока. Я ценю твою жертвенность и преклоняюсь перед твоей твердой волей, но я не последую твоему примеру, ибо не хочу отличаться от людей, а хочу быть как они. Буду есть хлеб и пить вино и сяду за стол ближнего своего, если буду приглашен от чистого сердца. Истину тебе говорю, что, хотя наши привычки несхожи, недруги наши не будут смотреть на нас по-разному и отнюдь не умерят своей ненависти к нам, которую не скрывают. Тебя они считают бесноватым, ибо ты живешь среди скал и ходишь в одеждах из верблюжьей шерсти. Меня они назовут обжорой и пьяницей, ибо я не откажусь ни от хорошего блюда, ни от доброго вина. Фарисеев и книжников выводит из себя не то, какую пищу мы едим, а то, что мы - и ты и я - хотим утолить голод и жажду справедливости, которые нас точат".
Иоанн говорит:
- Наши самые заклятые враги - те, кто наживаются на верованиях и труде бедняков; священники, разбогатевшие под сенью храма; книжники, развращенные деньгами за ложное толкование Писаний; торговцы, готовые исповедовать иудейство, дабы вывозить засовы и древесину из Святого города; лицемеры, которые бродят по улицам, прикидываясь благочестивцами, хотя они всего лишь ходячие гробы, побеленные ханжеством и лживостью.
Иисус думает: "Ты прав".
Иоанн говорит: