И они вежливо держались на расстоянии. Он провел во Франции большую часть пяти лет, и на протяжении этого срока в него тыкали пальцами, его щупали, ели глазами; в него плевали; на него натравливали собак, а местные буяны опрометчиво изъявляли желание помериться с ним силами. И напротив, ему рукоплескали, его целовали, обнимали, угощали и потчевали. В разных местах тамошние французишки считали строительство железной дороги даровым развлечением, и английские землекопы иногда любили показать, до чего неимоверно они способны трудиться. Рыжий Билли, который на пару лет, пока строилась дорога Париж - Руан, взял в жены француженку, переводил на человеческий язык все их ахи и охи, которые Йорки и его ребятам нравилось вызывать. Они ведь были королями своего труда и знали это. Требовался год, чтобы закалить здорового английского батрака в землекопы, и куда труднее было такое преображение для поджарого фитюльки-француза, который ел только хлеб да овощи и фрукты, которому требовались постоянные передышки и запас платков, чтобы утирать потный лоб.
Тут внимание французской компании отвлекли препирательства возле соседней лачужки. Старая ведьма вытягивала одну из веревок, тонущих в жиже и топи ее котла. Возле нее порыкивал бородатый великан, подозрительно вглядываясь в иероглиф на сухом конце каната. Из жижи выпрыгнул кусок мяса, пронизанный веревкой. Карга вышвырнула его на тарелку, добавила ломоть хлеба, а волосатый землекоп перенес свои подозрения с веревки на мясо. За пару часов под надзором старухи кусок словно бы частично утратил свою форму, почти весь цвет и целиком - индивидуальность. Великан принялся ее поносить - но за стряпню или нечестность, понять было невозможно: хотя и он, и она были английского происхождения, рычание и визг воплощались исключительно в lingua franca временных поселков.
Все еще улыбаясь этому фарсу, французская компания подошла к своему экипажу.
Кюре деревни Павийи, приструненный своим епископом, покинул сферы теоретизирования. Его долг требовал остеречь прихожан в самых суровых выражениях против каких бы то ни было соприкосновений с надвигающейся ордой филистимлян и варваров. Он произвел предварительную разведку, даже сам побывал среди них и собрал следующие сведения. Во-первых, они не были христианами ни в соблюдении веры, ни в нравственном поведении. Доказательством служило то, как они отвергают имена, данные им при крещении, и предпочитают лжеимена, несомненно, с намерением ввести в заблуждение силы закона и порядка. Они не блюдут День Субботний и либо работают в святой день, либо употребляют его для затей, колеблющихся от малопристойных, вроде мытья собак, до преступных, таких, как использование тех же собак для кражи дичи и живности. Правда, трудятся они усердно и справедливо вознаграждаются за свой труд, но утроенная плата только погружает их втрое глубже в беззаконие. И нет у них никакого понятия о бережливости: они растранжиривают деньги, едва их получив, и главным образом на горячительные напитки. Они крадут без всякого стеснения. Далее, они не соблюдают законов христианского брака, живут с женщинами в бесстыдном блуде и отнимают у этих женщин всякое подобие скромности - их общие лачуги, по сути, не более чем притоны свального греха. Те, что говорят на родном языке, богохульствуют не переставая, пока трудятся, а те, что говорят на общем языке землекопов, ничем не лучше строителей Вавилонской Башни - и разве не осталась Башня недостроенной? И не были ее строители покараны и рассеяны по всей земле? И наконец, что важнее всего, землекопы - богохульники в делах своих, ибо они наполняют долы и неровные пути делают гладкими в собственных целях и небрегают целями Господа.
Фермер, владелец полей в Ле-Пюсель, одобрительно кивал священнику. Для чего ходить в церковь, как не затем, чтобы услышать сокрушительные обличения других, подтверждающие собственную твою добродетельность? Девушка Адель тоже слушала внимательно, иногда разевая рот.
Французская компания, постоянно приезжавшая поглазеть на работы, дивившаяся сноровке и пренебрежению опасностями тачечных настилов и под конец разобравшаяся, почему английскому землекопу платили от 3 шиллингов 3 пенсов до 3 шиллингов 9 пенсов, а его французский аналог получал лишь от 1 шиллинга 8 пенсов до 2 шиллингов 3 пенсов, в последний раз посетила их на исходе 1845 года. Виадук у Барантена был теперь почти завершен. Они рассматривали это сооружение через побеленные инеем луга: высота 100 футов при длине в четверть мили, из двадцати семи арок с гордыми пролетами в 50 футов каждый. Скоро его осмотрят министр общественных работ и другие высокопоставленные французские чиновники.
Доктор Ашиль придирчиво рассмотрел пологую дугу виадука над дном долины и про себя пересчитал грациозные симметричные арки.
- Не могу понять, - сказал он наконец, - почему мой брат, претендующий быть художником, не способен увидеть изумительную красоту железных дорог. Почему он настолько их не приемлет? Казалось бы, он слишком молод для подобной старомодности.
- Он, мне кажется, полагает, - ответила мадам Жюли с некоторой осмотрительностью, - что развитие наук делает нас слепыми к нравственным порокам. Оно создает у нас иллюзию, будто мы движемся вперед, а по его мнению прогресс этот чреват грозными опасностями. То есть так он говорит, - добавила она словно в пояснение.
- В этом он весь, - сказал ее муж. - Слишком умен, чтобы увидеть простую истину. Поглядите на сооружение перед нами: теперь хирург сможет прибыть быстрее, чтобы спасти пациента. Где же тут иллюзия?
В первые дни января 1846 года, вскоре после благосклонного посещения министра общественных работ, на область севернее Руана обрушились проливные дожди. Примерно в шесть часов утра 10 января пятая арка Барантенского акведука раскололась и рухнула. Одна за другой обрушивались и остальные арки, пока весь бывший виадук не растянулся по разбухшему дну долины. Заключалась ли причина в спешке, с какой он возводился, в недоброкачественности местной извести или в бушевании стихий, осталось неясным; однако французские газеты и среди них "Фаналь де Руан" усердно способствовали ксенофобской реакции на катастрофу. Не только мистер Локк, Главный инженер, и мистер Брасси с мистером Маккензи были англичанами, но англичанами были и большинство рабочих, и большинство капиталистов, вложивших деньги в проект. Какой у них мог быть интерес, кроме как выкачать из Франции деньги за работу с огрехами?
Кюре деревни Павийи чувствовал себя всецело оправданным. Вавилонская Башня рухнула, строители были прокляты. Те, кто богохульствовал, именуя себя новыми созидателями соборов, поверглись в прах. Господь дал ясно почувствовать свое неудовольствие. Пусть заново возводят плод своего безумия на любую высоту, как им заблагорассудится, ничто уже не зачеркнет изъявление Божественной Воли. Грех гордыни был покаран, но, избегая искушения самому вступить на тот же путь, священник в следующее воскресенье посвятил проповедь долгу Милосердия. Фермер, владелец полей в Ле-Пюсель, удвоил свое обычное пожертвование. Девушки Адели на задней скамье не было. В течение последних недель она часто исчезала из деревни, а в ее лексиконе появились слова-полукровки. В Павийи удивлялись не все, а ее хозяйка часто говаривала, что Адель наверняка растолстеет прежде, чем станет честной женщиной.
Мистер Брасси и мистер Маккензи были крайне удручены катастрофой у Барантена, но откликнулись на нее с достойным мужеством. Не стали дожидаться ни тяжб, ни определения вины, а немедленно предприняли поиски нескольких миллионов новых кирпичей. Подозревая, что причиной катастрофы была местная известь, они организовали доставку издалека. Благодаря энергии и решимости, а также помощи опытных агентов мистер Брасси и мистер Маккензи сумели восстановить виадук менее чем за полгода, взяв все расходы на себя.
Кюре деревни Павийи не присутствовал на церемонии открытия железной дороги Руан - Гавр. Зато на ней присутствовали почетный караул и сливки общества обоего пола, включая доктора Ашиля и мадам Жюли. Священнослужители в парусящих сутанах высоко поднимали толстые свечи, достигавшие высоты парового купола локомотива. Мистер Локк, Главный инженер, и оба его подрядчика почтительно сняли шляпы, и епископ прошествовал вдоль глянцевой цилиндрической машины, изготовленной мистером Уильямом Баддикомом, бывшим смотрителем работ в Кру, на его новом заводе в Сотвиле-ле-Руан. Епископ окропил святой водой топку, котел и дымовую коробку, он брызнул вверх на паровой кран и предохранительные клапаны; затем, словно не удовлетворившись свершенным, он прошествовал назад и окропил колеса, буксы и рычаги, буфера, дымовую трубу, пусковую рукоятку и подножку. Не забыл он и тендер, в котором уже восседали некоторые важные особы. Он воздал должное соединительным цепям, водяной цистерне и буферному брусу, он омыл тормоз, будто был самим святым Христофором. Паровоз получил благословение во всех деталях, его поездки и его предназначения были обеспечены защитой Бога и сонма святых.
Позже устроили пиршество для английских землекопов. Французская кавалерия несла дозор, пока зажаривались бычьи туши, и труженики пили вволю. Они сохранили благодушие, несмотря на опьянение, а затем принялись энергично отплясывать, вертя своих партнерш с той силой и ловкостью, какие ежедневно прилагали к своим тачкам. Адель перелетала от Йорки Тома к Дылде Нобби. А когда смерклось, они включили противотуманные сирены в честь торжественного дня, и внезапные завывания напугали робкие души. "Фаналь де Руан" подробно описала празднество и, хотя еще раз припомнила рухнувший у Барантена виадук, лестно отозвалась о гомерическом телосложении английских землекопов и, благожелательно спутывая две культуры, в последний раз приравняла их к строителям великих соборов.
Через десять лет после открытия железной дороги Руан - Гавр Томас Брасси был официально награжден за свои титанические труды во Франции. За протекшие годы он построил железные дороги Орлеан - Бордо, Амьен - Булонь, Руан - Дьеп, Нант - Кан, Кан - Шербур. Император Наполеон III пригласил его на обед в Тюильри. Подрядчик сидел вблизи императрицы и был особенно растроган добротой, с какой она большую часть времени обращалась к нему по-английски. В тот же вечер император французов церемонно наградил мистера Брасси крестом ордена Почетного Легиона. После вручения ему ордена подрядчик-иностранец ответил скромно:
- Миссис Брасси будет им очень довольна.
ЭКСПЕРИМЕНТ
Experiment. Перевод Инны Стам
Для этой истории у дяди Фредди было припасено несколько разных зачинов. Вот самый любимый: однажды дядя отправился в Париж по делам фирмы, производившей натуральный воск для натирки полов. По приезде зашел в бар выпить бокал белого вина. Стоявший рядом посетитель поинтересовался, чем он занимается, и дядя ответил:
- Cire réaliste.
Но мне доводилось слышать от него и совсем иную версию. Например, будто один богач взял дядю Фредди с собой в Париж штурманом на авторалли. Незнакомец в баре (между прочим, в этой версии мы уже оказываемся в отеле "Ритц") держался высокомерно, подчеркнуто любезно; дядя постарался не ударить лицом в грязь и, мобилизовав свой французский, на вопрос о цели поездки ответил:
- Je suis, sire, rallyiste.
В третьем же, наименее, по-моему, правдоподобном варианте - впрочем, повседневность частенько бывает нелепой, а нелепость может, напротив, оказаться вполне правдоподобной, - в бокале у дяди было белое вино "рейли" - из одной деревушки в долине Луары, всякий раз пояснял он, - букетом напоминавшее "сансер". Дядя впервые приехал в Париж, еще не освоился, однако уже пропустил несколько стаканчиков (теперь действие переместилось в petit zinc в quartier Latin), а потому, когда незнакомец (в этой версии не проявлявший никакого высокомерия) поинтересовался, что пьет сосед, дядя испугался, что забыл французское выражение, и со страха и отчаяния перевел родную английскую фразу дословно. Имея в виду оборот "пивком балуюсь", он объявил:
- Je suis sur Reuillys.
Как-то я упрекнул дядю в противоречивости его воспоминаний; в ответ он довольно усмехнулся.
- Подсознание - штука удивительная, верно? И до чего изобретательно…
Мало того что случайный сосед по стойке бара выступал в разных физических обличьях, он еще и представлялся по-разному: то Танги, то Превером, то Дюамелем, то Юником, а однажды даже самим Бретоном. Зато нам доподлинно известно время этой неправдоподобной встречи: март 1928 года. Главное же - чего не отрицают даже самые осторожные комментаторы - состоит в том, что под не слишком загадочными инициалами "Т Ф." скрывается (вернее, скрывался) мой дядя Фредди, который участвовал в Заседании 5 (а) Кружка сюрреалистов, посвященном знаменитым и отнюдь не платоническим диалогам о сексе. Полностью эти диалоги были опубликованы в приложении к "Recherches sur la sexualite", январь 1928 - август 1932 г. В примечаниях говорится, что дядю скорее всего представил собравшимся Пьер Юник и что "Т.Ф.", вопреки необъяснимым выкрутасам его подсознания годы спустя, на самом деле приехал в Париж отдохнуть.
Не стоит чересчур скептически относиться к ничем не заслуженному entrée дяди в круг сюрреалистов. Изредка они действительно пускали на свои сборища посторонних: лишенного сана священника или активиста коммунистической партии. Вероятно, они решили, что рядовой двадцатидевятилетний англичанин, попавший к ним, по-видимому, в результате лингвистического недоразумения, им пригодится: расширит их научный кругозор. А дядя, объясняя, почему его допустили в этот круг, с удовольствием ссылался на известное французское изречение о том, что в душе каждого законника похоронен погибший в нем поэт. Я, как вы понимаете, чужд и юриспруденции, и поэзии (а мой дядя тем более). Да и насколько эта мудрость вернее ее зеркального варианта: в душе каждого поэта похоронен погибший в нем законник?
Дядя Фредди утверждал, что заседание с его участием проходило в квартире того самого господина, с которым он познакомился в баре; тогда список возможных мест встречи ограничивается пятью вариантами. Если верить дяде, членов кружка набралось человек двенадцать; а согласно "Recherches", всего девять. Хочу пояснить, что поскольку материалы Заседания 5 (а) были опубликованы только в 1990 году, а дядя мой умер в 1985-м, все несообразности в рассказе проистекали исключительно из свойственной автору непоследовательности. Кроме того, повесть о дяде Фредди и сюрреалистах предназначалась лишь для посиделок в комнате, которую он величал курительной: там известное вольнодумство считалось более уместным. Взяв со слушателей клятву до гроба держать язык за зубами vis-à-vis тети Кейт, он принимался откровенно и подробно расписывать всю безнравственность того, что в 1928 году происходило в Париже. Иной раз он заявлял, что был глубоко потрясен, услышав от парижан за один вечер больше непристойностей, чем за три года армейской жизни во время последней войны. Но бывало, что рисовал себя этаким английским прожигателем жизни, повесой и щеголем, который не скупится на дельные советы и готов подсказать кое-какие изощренные приемчики этим французишкам, ибо, по мнению дяди, напряженная умственная деятельность явно затрудняла их естественные плотские реакции.
Опубликованные материалы, разумеется, не подтверждают ни одной из этих версий. Те, кто читал "Recherches", уже имеют представление об этой странной смеси из псевдонаучных изысканий и откровенно субъективных суждений. Дело в том, что каждый ведь толкует о сексе на свой лад, да и занимается им тоже, надо полагать, по-своему. Андре Бретон, вдохновитель всех этих сборищ, этакий Сократ местного пошиба, держится сурово, а временами просто отвратительно ("Не люблю, когда меня ласкают. Терпеть не могу"). Остальные же - люди очень разные: добродушные и циничные, склонные к самоиронии и к хвастовству, безыскусные и язвительные. Разговор их, к счастью, исполнен юмора, порою, впрочем, непреднамеренного, вызванного, к примеру, страхом перед грядущим холодным судом потомков; но чаще намеренно шутливый тон их бесед порожден горестным пониманием нашей хрупкости и бренности. Так, на Заседании 3 Бретон допытывается у своих собеседников, позволяют ли они женщине трогать свой член, когда он не находится в состоянии эрекции. Марсель Нолль отвечает, что очень этого не любит. Бенжамен Пере говорит, что в таких случаях чувствует себя приниженным. Да, соглашается Бретон, "приниженный" - именно то слово, которым можно было бы определить и его собственные ощущения. На что Луи Арагон возражает:
- Если бы женщина трогала мой член, только когда он стоит, вряд ли у нее часто бывал бы повод его потрогать.