августа 1959
Сегодня было собеседование. Дарси и Мэри научили меня, что сказать, чтобы понравиться судьям. Когда они спросят, кем я больше всех в мире восхищаюсь, я должна ответить - своей мамой или Джоан Кроуфорд, оба ответа верные. Когда спросят, чего я хочу в жизни, отвечаешь - быть хорошей американкой, женой и матерью, как подобает христианке. А когда спросят, какое у меня хобби, должна сказать - ходить в воскресную школу и работать с детьми бедняков. А если спросят, хочу ли стать Мисс Миссисипи, ответ должен быть таким: "Я уверена, что многие девушки более достойны, чем я, но если по какой-то счастливой случайности я стану победительницей, то буду гордиться этим всю жизнь". Я напомнила Дарси, что не хочу быть Мисс Миссисипи, мне только стипендия нужна. Она сказала, это неважно. Надо заставить их думать, будто ты мечтаешь выиграть. Я спросила, может, нужно правдиво отвечать на вопросы, но Дарси заявила: "Черт, нет, никто никогда не говорит правду". Они четверо провели опрос и выяснили, что так отвечали все прошлые Мисс Миссисипи. Если начну резать правду-матку, никогда стипендию не получу.
Подошла их очередь исполнять номера, и я отправилась в зрительный зал. Мэри, которая в прошлом году играла на скрипке, вышла в длинном черном платье и сказала:
- В этом году, после некоторого размышления, я чувствую, что мой талант лежит в области пианино.
Потом подошла к пианино, открыла крышку, вынула из-под нее музыкальную пилу и сыграла "Шепот". Я чуть не умерла от смеха. Дарси сыграла сцену из "Жанны д'Арк". Ужас. Костюм ее состоял из китайской пижамы и дуршлага на голове. Наконец я узнала, что такое дуршлаг! Джо Эллен, все еще в подпитии, вышла в индейском головном уборе из перьев и исполнила молитву богам на индейском языке жестов. Я чуть не свалилась со стула от хохота, но судье, который священник, понравилось по-настоящему.
Потом мы вернулись в номер. Джо Эллен сказала, что это вовсе не был индейский язык жестов. Она сама его придумала. Неважно, насколько плохо они исполнили свои номера. Все равно получат стипендию, потому что миссис Макклей до смерти жаждет, чтобы они окончили колледж, чтобы хвастаться, что конкурс "Мисс Миссисипи" дал им полное высшее образование.
Я была рада, что послушалась девчонок. Вопросы на собеседовании были в точности такими, как они предсказывали. Священник спросил, почему я атеистка, и я ответила, что ошиблась, правильно было бы сказать - протестантка. Он был бы, конечно, рад, если бы я написала - баптистка, но "протестантка" показалось мне ближе к слову "протест". Когда они поинтересовались, чем занимается мой отец, я сказала, что он владелец закусочной, что было не очень далеко от правды, поскольку папа подает вареные яйца на закуску. Миссис Буканан спросила о стипендии в Американскую академию в Нью-Йорке, и я сказала, что хочу там учиться. Она спросила, нет ли у меня другого варианта, и я ответила:
- Бруклин.
Они сказали:
- Большое спасибо.
Правила конкурса запрещают матерям девушек находиться в отеле, но мать Кей Боб Бенсон прячется за пальмой в кадке, и каждый раз, как Кей Боб Бенсон проходит мимо нее, высовывает голову из листьев и шипит, чтобы она поправила прическу или улыбнулась. Ее все видят сквозь пальмовые листья. Не знаю, кого она думает одурачить.
7 августа 1959
Сегодня был конкурс купальных костюмов, и Дарси предупредила, чтобы я внимательно смотрела, куда сажусь. В прошлом году одна девушка потеряла много очков, когда по ошибке посидела на плетеном стуле прямо перед выходом на подиум. Я ждала своей очереди стоя. У этой Маргарет Пул, которая собирается стать Мисс Миссисипи, шикарная фигура. Увы, должна признать, что у Кей Боб Бенсон - тоже.
Вы не поверите, что учудили Дарси и Мэри. Дарси сама сшила купальник, и на заду у нее большими буквами написано: "ПОСЕТИТЕ РОК-СИТИ". Этого показалось им мало, и следом вышла Мэри, насквозь мокрая, в ластах и маске, с острогой в руке. Все просто упали!
Папа оказался прав насчет моего таксиста. Он обо мне прекрасно заботится. Даже не приходится ему звонить, когда я освобождаюсь.
Выхожу из отеля, а он уже тут как тут. Всегда спрашивает, как прошел день, и я ему все рассказываю. Думаю, ему это приятно. Он напоминает мне какого-то актера, не могу вспомнить какого.
Сегодня огласили имена тех, кто прошел в финал. Первой объявили Кей Боб, а когда назвали имя Маргарет Пул, Мэри, Дарси, Джо Эллен и Пенни в один голос воскликнули:
- Какой сюрприз!
У миссис Макклей был такой вид, будто она готова их убить. Мое имя тоже назвали, и уж как я обрадовалась, не описать. Прямо не могла дождаться, так хотелось поделиться с моим водителем, поэтому всего один стаканчик выпила с девчонками, чтобы отпраздновать. Внизу мне пришлось пройти сквозь всех конкурсанток, которые не попали в финал и выезжали из отеля. Я о них не подумала. Они делали вид, что им все равно, но было ясно, как им паршиво. Некоторые так же талантливы и красивы, как те, кого выбрали. Дурацкий конкурс, к тому же все решено заранее. И меня-то выбрали только потому, что на девятое число им требовался юмористический номер.
Я рассказала таксисту о своих чувствах, но он был не особо разговорчив.
8 августа 1959
Сегодня снова нужно было исполнять наши номера. У Пенни такое похмелье, что она стояла на сцене и только открывала рот, а Мэри за занавесом вместо нее пела. Судьи ничего не заметили. Решили, что Пенни простудилась. "Сюси Свитуотер" я приберегла для второго раунда. Им понравилось. Днем мы отдыхали, пока судьи решали, кто будет выступать на сцене театра "Стейт" и сегодня вечером в загородном клубе Тупело. Каждый год в последний вечер перед заключительным торжественным этапом конкурса Лига юниоров и молодежная секция местных торговых палат устраивают для финалистов ужин в загородном клубе. После того как их представят собравшимся, некоторые показывают свои номера.
Я поднялась в комнату Дарси и постучала. Она открыла, но внутрь меня не пустила, потому что они репетировали номер, который покажут сегодня в качестве прощального представления. Так что я спустилась на улицу, села в свое такси № 22 и поехала перекусить. Спросила мистера Смита, не хочет ли он со мной сходить в ресторан, но он предпочел подождать в машине. Я купила ему барбекю и кока-колу.
Когда я вернулась в отель, всех финалисток пригласили в банкетный зал, где зачитали имена девушек, которые выступят в загородном клубе. Я была в списке, Мэри, Пенни и Джо Эллен - тоже. А с нами Кей Боб Бенсон и Маргарет Пул. Сюрприз! Сюрприз! Дарси не выбрали, но миссис Макклей сказала:
- Я уверена, Дарси не станет возражать, если ее не пригласят снова играть святую Жанну. Мы сомневаемся, что зрители выдержат это в третий раз. - С этими словами она посмотрела на Дарси: - Ты же не возражаешь, правда, дорогая?
И все захохотали.
Я рассказала новости водителю и увидела, что он за меня рад.
Позже он забрал меня, и мы поехали в загородный клуб Тупело. Там красивее, чем в клубе Хатисберга, танцплощадка вращается, и под ногами горят цветные лампочки. Все девушки были такие красавицы в выходных платьях! Дарси взяла с собой старый кожаный барабан, а Мэри - гавайскую гитару. Мне не терпелось увидеть, что они приготовили. Миссис Макклей побывала в парикмахерской и прицепила букет к корсажу. Она подошла к микрофону и сказала:
- Леди и джентльмены, с радостью представляю вам двадцать восемь финалисток конкурса "Мисс Миссисипи" этого года.
Я чувствовала себя как в первый раз на сцене. Жаль, здесь нет папы и Джимми Сноу. Мы вышли одна за другой, а оркестр играл "Красивая девушка - как мелодия". После этого мы отправились в раздевалку готовиться к выступлениям. Переодевались только Маргарет Пул, Кей Боб Бенсон и я. Остальные выступали в платьях. Я надела костюм "Сюси Свитуотер". Судьям понравился мой номер с женщиной, в которую стреляли, но они рассудили, что фигурирующий в тексте развод не подходит для "Мисс Миссисипи".
Маргарет Пул курила в туалете, и тут дверь распахнула миссис Макклей, чтобы нас позвать. Не успела я понять, что случилось, Маргарет Пул сунула мне в руку сигарету и сказала:
- Я готова, миссис Макклей.
Миссис Макклей огляделась, увидела меня и подняла скандал. Она сказала:
- Фрэнсис Харпер, что ты делаешь с сигаретой? Ты в публичном месте. - Потом вырвала у меня сигарету, подбежала и бросила в унитаз, не успела я и рта открыть. И говорит: - Как ты посмела позорить конкурс "Мисс Миссисипи"! Сегодня ты отсюда не выйдешь. Я с тобой позже разберусь, мисс!
От удивления я так и осталась стоять где стояла. Когда они выходили, я услышала, что Маргарет Пул говорит:
- Я предупреждала ее, что не надо курить, миссис Макклей.
Кей Боб Бенсон, которая все видела, заржала как ненормальная и вышла из туалета со своим жезлом. Не зная, что делать, я тоже вышла и стала смотреть, как народ выступает. Когда до меня дошла очередь, миссис Макклей пропустила мое имя и назвала следующее.
Когда все отвыступались, миссис Макклей сказала в микрофон:
- Леди и джентльмены, должна с сожалением сообщить, что в этом году мы последний раз смотрим выступление четырех наших любимых конкурсанток, и нам будет не хватать этих юных леди, которые так долго украшали нашу сцену своей красотой и талантами. Однако девушки сказали, что хотели бы на прощанье подарить нам небольшой специальный номер. Уверена, он нам понравится. - Она прочитала карточку, которую дала ей Дарси, и произнесла: - Итак, леди и джентльмены, с большим удовольствием представляю вам "Квартет Простушек".
Мэри вышла с гавайской гитарой, и Дарси с барабаном. Мэри сказала: "Раз, два, раз-два-три", и вот какую песню они исполнили на мотив "Индюшки в соломе":
Она прегромко пукнула и на пол насрала,
О ручку двери вытерлась, такие, брат, дела.
Она валандалась без сна в тоске, в одном носке,
И полуголая луна сверкала на соске.
И в скважину замочную смотрела - вот ништяк! -
Коленкой забинтованной опершись о косяк.
Задранная юбочка и спущены трусы,
А задница - прекрасная, как попка колбасы!
Достойна песня ваших ушек!
Квартет простушек-потаскушек.
Мэри и Пенни потратили два дня на создание самой грязной песни, какую только можно придумать. Они допели, согнулись в глубоком поклоне и убежали. Зрители онемели.
Хохоча и взвизгивая, Дарси и Мэри схватили меня за руки и крикнули:
- Бежим, девчонка!
Мы выскочили из дверей, прыгнули в мое такси и помчались к ним в отель выпить. Они сказали, что ждали этого три года.
9 августа 1959
Нынче утром весь персонал и конкурсантки были созваны на незапланированное собрание. У миссис Макклей был вид восставшей из гроба. Наверное, она не ложилась, потому что на ее вчерашнем платье болтался все тот же, но мертвецки обмякший букет, а на голове у нее черт-те что творилось, какое-то воронье гнездо. Она сообщила, что, к сожалению, в связи со сложившимися обстоятельствами мисс Дарси Льюис, мисс Джо Эллен Фили, мисс Мэри Кадсворт и мисс Пенни Рэймонд не будут выступать в театре "Стейт". Они останутся за кулисами и выйдут только для получения стипендии.
Потом сказала со слезой:
- Я хочу пожелать вам всем сегодня удачи. - И высморкалась. - И еще одно напутственное слово будущей победительнице - кто бы ею ни стал. Не помните розы, они бархатные.
После этого все поехали в театр репетировать. Меня пока не вычеркнули из списка выступающих. После того, что натворили Дарси и компания, видимо, она сообразила, что курение по сравнению с этим - мелочь.
После репетиции нам велели вернуться в шесть тридцать и быть готовыми к выходу в семь тридцать. Я раздобыла билет на шоу для своего таксиста. Заехал он за мной в костюме и галстуке, и я порадовалась, что среди зрителей будет хоть одно знакомое лицо. Перед выступлением, когда мы все стояли за кулисами, ко мне подошли трое пожилых рабочих сцены и пожелали удачи.
Даже не думала, что буду так нервничать, но театр рассчитан на две тысячи зрителей, и в зале негде яблоку упасть. Заиграл орган Хаммонда стоимостью в миллион долларов, и конферансье принялся выкликать наши имена. Девушки выходили по очереди. Сердце у меня колотилось жуть как, думала, инфаркт случится. Когда назвали мое имя, девушке, стоявшей сзади, пришлось меня подтолкнуть. Я вылетела на сцену, по глазам полоснул луч прожектора, я ослепла, но сумела улыбнуться, спасибо Бетти Колдуэлл за починенные зубы. Народ громко зааплодировал, кажется, я понравилась. Я удивилась, но времени поразмышлять над этим не оставалось, нужно было спешно переодеваться для конкурса купальников. Слышали бы вы, как орал и свистел зал, когда в свете прожектора засиял мой расшитый блестками купальник. Очень им понравилось. Спасибо мистеру Сесилу и Сесилеткам.
Прожектор был такой яркий, а контактные линзы так резали глаза, что я чуть не свалилась с подиума. Народ продолжал вопить, так их поразил мой купальный костюм. Сойдя со сцены, я была слепа как крот, слава богу, Дарси отвела меня в гримерную. Коленки у меня еще дрожали.
За какие-то две минуты я переоделась в костюм "Сюси Свитуотер" и сломя голову помчалась вниз, на сцену. Но, как выяснилось, времени у меня было полно. Конферансье только что объявил первый номер: Бетти Ли Хансом, которая играла "Тико, Тико" на электрооргане. Она вышла, села, широко улыбнулась зрителям и ударила по клавишам. Но орган не издал ни звука. Она снова взяла аккорд, с тем же результатом. Она обернулась и крикнула рабочему сцены: что-то не так. Тот вышел и увидел: она колотит по клавишам изо всех сил, а звука нет. Рабочий нашел вилку и воткнул в разъем, но, по всей видимости, произошло короткое замыкание, потому что инструмент издавал совершенно не те ноты, и это было ужасно. Со сцены Бетти Ли унеслась, выкрикивая, что сейчас кого-нибудь убьет. Я и стоявший рядом рабочий сцены предусмотрительно отступили в сторонку.
Следующей выступала Тэппи Лу Норрис, у нее был танец на стихотворение "Деревья". Тэппи Лу прыгала по сцене, но осветитель не успевал за ее прыжками, так что зрители видели только случайно выхваченную из темноты руку или ногу. Я понимаю, каково было осветителю, я и сама однажды так мучилась, но кроме того, прожектор светил настолько слабо, что ее в принципе было невозможно увидеть. То ли где-то замыкание, то ли накрылась вся электрическая система. Меня прошиб холодный пот: как же я-то буду смешить народ в темноте и без звука? Тэппи Лу закончила выступление и, выскочив со сцены, вцепилась в меня и спросила:
- Ну как я, нормально?
Она хватала за руки всех, кто попадался ей на пути, и спрашивала:
- Ну как я, нормально?
Все отвечали:
- Да-да, отлично.
Ни у кого не хватило духу сказать, что зрители ее не видели.
Следующей выступала Роби Сью Спирс - со своим монологом о мертвом ребенке. Все шло хорошо, пока микрофон не начал то включаться, то выключаться. Тем временем Маргарет Пул, выступавшая следом, стояла рядом со мной и ждала, чтобы взять у Роби Сью радиомикрофон, который крепится на шею. Она выступала с отрывком из "Унесенных ветром". Услышав, как работает микрофон, она чуть не впала в истерику. Стоило бедной Роби Сью сойти со сцены, Маргарет ее едва не задушила, пытаясь содрать микрофон.
Рабочий вынес для нее на середину сцены коробку с глиной, и конферансье объявил Маргарет Пул. Она все-таки нацепила микрофон, шагнула к сцене, обернулась к рабочему и сказала:
- Лучше почини этот ебаный микрофон, а не то…
Вероятно, кто-то все-таки починил этот е…й микрофон, потому что ее слова услышал весь зал. Честно говоря, во время всего ее монолога из "Унесенных" микрофон старался изо всех сил, и скрежет сухих комьев глины, которые она перебирала в руках, просто оглушал. Когда она сказала: "Клянусь, я никогда больше не буду голодать", все аж подпрыгнули. Люди сидели заткнув уши. Я все отчаяннее нервничала. Мне сейчас на сцену, и другого микрофона нет.
К концу выступления Маргарет так расстроилась, что вышла с другой стороны и забыла отдать мне микрофон. Для меня уже вынесли стул и стол, и теперь настала моя очередь паниковать. Я побежала было вокруг к другому выходу, но, слава тебе господи, рабочий вовремя нашел другой микрофон и прицепил его мне. Кто-то починил прожектор, и, когда я вышла, он светил как надо, не сильнее, не слабее. Я отыграла номер, и он прошел на ура! После того как я произнесла последнюю фразу: "Защищайте сердце так же, как вы защищали бы другие жизненно важные органы. Пока-пока", зрители хлопали и хлопали, даже пришлось выйти на второй поклон. Я, конечно, тут ни при чем. Просто это был первый номер, который они нормально видели и слышали.
Я спустилась, и Дарси, Мэри, Джо Эллен и Пенни схватили меня и принялись обнимать так, что я едва концы не отдала. Следующей выступала Линда Хортон, ее номер прошел гладко. Наконец все починили. Она сыграла на маримбе "Любовь там, где ты ее находишь". Я не все выступление видела, потому что бегала переодеваться в платье для награждения стипендиями.
Когда вернулась, Дарси сказала, что я пропустила пока что самый смешной номер. Виллима Сью Сокуэлл, чревовещательница, начала представление, но рот у ее куклы заело, и единственное, что двигалось, это глаза. Зрителям она не понравилась. Джанис Белл, девушка, которая прыгает через скакалку и танцует степ, выступила нормально, но и вполовину столько аплодисментов не сорвала, как я. Сейчас на сцене была Джими Прайор, показывала свои картины и рассказывала о них. Единственный минус - две работы оказались вверх тормашками.
Кей Боб Бенсон стояла у занавеса, чтобы крутить жезлы под песню "Звезды и полоски навсегда", невозмутимая и бодрая как огурчик. Когда она покрутит их вокруг шеи и поймает на спину, опустится американский флаг. Зрителям понравится.