Джимми Сноу переименовал свой самолет в "Мисс Миссисипи" и собирается целую неделю опылять урожай в мою честь. Папа повесил здоровенный плакат на двери бара: "Официальная резиденция Мисс Миссисипи". Миссис Макклей умерла бы на месте при виде такого кощунства. На днях ходила в универмаг "Гэмбл", где меня фотографировали для официального портрета "Мисс Миссисипи". Они хотели сфотографировать меня в том белом платье, но мистер Сесил сказал, что надо в чем-нибудь другом, потому что в белом все Мисс Миссисипи фотографировались. Так что на портрете я сижу в коричневом замшевом пиджаке. Вы же знаете мистера Сесила. Он едет со мной в Атлантик-Сити, и все Сесилетки едут в том же поезде. Мы устроим бал. Удивительно, как со мной теперь все носятся. Даже пригласили в загородный клуб Хатисберга: Лига юниоров двадцать шестого числа дает обед в мою честь. Возьму с собой папу и Джимми Сноу. Завтра я должна пойти в город с мистером Сесилом и помочь ему выбрать наряд для Атлантик-Сити. Он ведет себя так, будто это он Мисс Миссисипи.
25 августа 1959
В четверг звонили из больницы. Джимми Сноу умер в 5.47 утра, он сломал шею. В среду его самолет разбился в округе Мэдисон. Мы с папой привезли его домой. Сегодня днем хоронили. Никого не было на похоронах, кроме мистера Сесила и нескольких клиентов из бара, которые пришли, чтобы нести гроб. Папа очень переживает. Когда Джимми опускали в землю, он плакал, как ребенок. Джимми был его лучшим другом. Да и мне он тоже был лучшим другом. Не знаю, как теперь без него. Я думала, он всегда будет рядом. Так горько, что никто из родственников не пришел проводить его. Я спросила папу, как он думает, почему Джимми не женился и не завел детей. Он посмотрел на меня очень странным взглядом и сказал:
- Ты единственная, кого он по-настоящему любил. Разве ты не знала?
Нет, я не знала. Ни сном ни духом.
3 сентября 1959
Вещи собраны. Утром уезжаю в Атлантик-Сити. Не представляю, что меня ждет и вернусь ли когда-нибудь, но знаю, что перед многими здесь в неоплатном долгу, и обещаю: не вернусь, пока не выйду в люди.
И сдержу обещание.
Об авторе
Фэнни Флэгг родилась в 1944 году в небольшом городке близ Бирмингема на юге Америки, ее настоящее имя Патриция Нил. В детстве она мечтала стать писательницей, но уже в школе у нее возникли проблемы из-за дислексии, и девочка увлеклась театром. В четырнадцать лет она играла в бирмингемском театре, в семнадцать, вступив в актерский профсоюз, сменила имя - тогда-то и появилась на свет Фэнни Флэгг. Имя Патриция Нил, несмотря на звучность, совершенно не годилось, поскольку так звали знаменитую актрису, обладательницу "Оскара". Окончив университет и театральную школу, Фэнни Флэгг вернулась в родной Бирмингем и стала работать на телевидении. И именно с телевидения началась ее писательская карьера - в качестве сценариста. Актерский дар также не пропал втуне: Фэнни Флэгг сыграла в классических уже фильмах "Пять легких пьес" и "Оставайся голодным". Но выбор она сделала все же в пользу литературы, хотя актерство и не забросила совсем, иногда снималась в кино и играла в театре. Ее первым романом стала книга "Дейзи Фэй и чудеса", которую ждал невероятный для дебютантки успех. Роман занимал верхнюю строчку списка бестселлеров почти три месяца. А второй роман, "Жареные зеленые помидоры в кафе "Полустанок"", стал уже всемирно любимой книгой, удостоившись похвал мэтров американской литературы. Позже роман лег в основу фильма, сценарий к нему написала сама Фэнни Флэгг. Но третий роман, "Добро пожаловать в мир, малютка!", даже превзошел по популярности две первые книги писательницы, газета "Нью-Йорк таймс" назвала ее Лучшей книгой года. Читатели буквально влюбляются в душевные, теплые, полные мягкого юмора истории Фэнни Флэгг, а критики находят для них лишь слова похвалы. Фэнни Флэгг сама же и озвучивает свои книги. Прирожденная рассказчица, она буквально завораживает слушателя своим теплым глубоким голосом с мягким алабамским говором, что и было оценено премией "Грэмми". Знаменитую писательницу безоговорочно называют продолжательницей лучших традиций американской литературы, неизменно ставя ее в один ряд с Марком Твеном. Ее последний роман "Рай где-то рядом" стал еще одним подтверждением мастерства писательницы.
Примечания
1
Общество "Ветераны иностранных войн" (VFW, Veterans of Foreign Wars) - организация, поддерживающая ветеранов. - Здесь и далее примечания переводчика и редактора.
2
Smart and Sassy - умный и дерзкий (англ.).
3
Томас Дьюи в 1944 и 1948 гг. являлся официальным кандидатом от Республиканской партии на пост президента США.
4
Filet mignon - филе-миньон, малое филе, порционный кусок вырезки (фр.).
5
Daisy по-английски - маргаритка.
6
Отзвуки Гражданской войны живы и поныне: в южных штатах по-прежнему недолюбливают янки, жителей северных штатов.
7
Американская актриса Маргарет О'Брайен (р. 1937) стала звездой в очень нежном возрасте: первую роль она сыграла, когда ей было 4 года. Повзрослев, актриса стала сниматься гораздо реже, но ее детские роли входят в золотой фонд мирового кино.
8
Американский комик Ричард Скелтон (1913–1997) получил свое прозвище Ред из-за огненно-рыжих волос, снялся в немалом числе комедий, но основным его призванием стало телевидение; в 70-х годах Ред Скелтон прекратил выступать и переключился на живопись, став довольно успешным художником.
9
Американская актриса Дороти Ламур (1914–1996) прославилась ролью Улу (женщины-Тарзана); во время Второй мировой войны Дороти была одной из самых популярных актрис среди американских солдат.
10
Американская театральная, телевизионная и киноактриса Селеста Холм (р. 1917) - обладательница премий "Оскар" и "Золотой глобус" за роль второго плана.
11
Бомба Джанг Бой - герой популярных комиксов, воплощенный на экране актером Джонни Шеффилдом, известным по фильмам о Тарзане. Джуди Канова (1913–1983) - знаменитая "девочка с косичками и гитарой", прославилась еще в детстве благодаря семейному шоу, в котором она пела и танцевала; впоследствии Джуди стала настоящей радиозвездой, ее колыбельная "Спокойной ночи, солдат" в годы Второй мировой войны была одним из символов американской армии.
12
1 фунт = 453,6 г.
13
Терри Мур (1929) - американская актриса, снималась в фильмах категории "Б", известность к ней пришла уже в 1970-е годы, когда стало известно, что в 1949 г. она тайно вышла замуж за миллиардера Говарда Хьюза.
14
Англо-американская актриса Патриция Медина (р. 1920) сейчас известна прежде всего ролью в фильме классика кино Орсона Уэллса "Мистер Аркадин".
15
"Мистер Гудбарс" - шоколадно-ореховые батончики, выпускаются с 1925 г.; "Рейзинет" - шоколадные батончики с изюмом. И то и другое - классика буфетов в американских кинотеатрах.
16
Джон Питер Вейсмюллер - знаменитый американский пловец, пятикратный олимпийский чемпион, позже сменивший плавки на набедренную повязку и прославившийся в роли Тарзана.
17
Сплит - сладкое блюдо из фруктов с орехами и мороженым сверху.
18
Эпистола - апостольское послание.
19
"Хадакол" - патентованный витаминный напиток, содержит 12 % алкоголя, особенно популярен в южных штатах.
20
Дэвид Крокетт (1786–1836) - американский народный герой, "наполовину конь, наполовину крокодил", по его собственному определению, меткий стрелок, знаменитый охотник на медведей, храбрец и хвастун. Круглая шапка из пушистого меха с болтающимся сзади енотовым хвостом, какую носили охотники, известна под названием "шапка Дэви Крокетта".
21
Сеть недорогих универмагов.
22
Джун Эллисон (1917–2006) - голливудская звезда 1950-х, прославилась ролями скромных матерей и благородных женщин. Ван Джонсон (1916–2008) - американский актер, воплотивший образ "парня из соседнего двора", актер фактически слился с веснушчатым скромнягой, которого постоянно играл в 1940- 1950-е годы.
23
"Кросли" - забавные и нелепые автомобили-малютки, их производство наладили в военные годы, когда топливо отпускалось по талонам и экономичность машины стала гораздо важнее ее внешнего вида.
24
"Бирма-Шейв" - торговая марка, под которой выпускался крем для бритья. Рекламные щиты "Бирма- Шейв" были одно время символом американской глубинки - они стояли вдоль дорог, радуя путников юмористическими стишками.
25
"Белой швалью" в южных штатах называли белых бедняков.
26
Рыжий и веснушчатый улыбающийся мальчик-ковбой по имени Хауди Дуди из кукольного телешоу 50-х годов, ставшего одной из первых детских телепередач, был любимцем американских детей.
27
1 ярд = 3 фута = 91,44 см.
28
Чокто - индейское племя, жившее на территории нынешних штатов Миссисипи, Алабама и Луизиана.
29
Каджуны - потомки акадийцев, колонистов из поселения Акадия во французской Канаде, которые в XVIII в., в период войны с французами и индейцами и после нее, были сосланы англичанами в разные колонии Юга (Cajun - искаженное произношения слова Acadian).
30
Больше 230 кг.
31
Барбаба Стенвик - голливудская актриса (настоящее имя Руби Стивенс), часто играла хладнокровных, жестких, расчетливых женщин, одну из лучших своих ролей сыграла в фильме Билли Уайлдера "Двойная страховка", создав архетипный образ роковой женщины.
32
Имеется в виду выражение The man in the moon, дословно "Мужчина в луне", - таким американцы видят лунный лик, лицо луны.
33
Дженнифер Джонс - харизматичная голливудская актриса (настоящее имя Филис Флора Айли, р. 1919), лауреат премий "Оскар" и "Золотой глобус".
34
Американский актер Корнел Уайлд (1915–1989) снимался в ролях романтических красавцев.
35
Изобретатель Александр Грэм Белл (1847–1922) в 1876 г. получил патент на телефонный аппарат, в 1877-м создал компанию "Белл телефон". Клеренс Бёрдсай (1886–1956) - бизнесмен, изобретатель процесса заморозки продуктов. Его фамилия Birdseye звучит в точности как словосочетание bird'seye - "птичий глаз", который и стал его товарным знаком. Роберт Эдвард Ли (1807–1870) - знаменитый генерал, участник Гражданской войны на стороне южан. В феврале 1865 г. был назначен главнокомандующим армии Конфедерации, но через два месяца был вынужден сдаться генералу Гранту и подписать капитуляцию.
36
Рори Кэлхаун (1922–1999), обладавший мужественной наружностью, одно время пользовался невероятной популярностью, в двух фильмах его партнершей была Мэрилин Монро.
37
Детективы Микки Спиллейна про сыщика Майка Хаммера легли в основу многих классических фильмов-нуар, в том числе и "Зацелуй меня до смерти". Первый роман был опубликован в 1947 г., успех у книг Спиллейна в 1950-е годы был грандиозный.
38
Джоан Кроуфорд, звезда немого кино, легко вписалась в эру звукового кинематографа, поскольку обладала сильным и красивым голосом, фильм "Фламинго Роуд" Майкла Кертица развивается по большей части в сумеречное время, и изображение намеренно темное.
39
Джеймс Кэгни (1899–1986) - актер. Среди фильмов с его участием "Янки дудл дэнди" (1942 г., премия "Оскар").
40
За роль в этом фильме Хэмфри Богарт получил премию "Оскар". Действие фильма происходит в окрестностях озера Танганьика, и Хэмфри приходится сражаться не только с Кэтрин Хепберн, играющей миссионершу, но и с разнообразной тропической живностью.
41
Француженка Клодетт Кольбер (1903–1996, настоящее имя Лили Шошуэн) стала одной из ярчайших звезд золотого века Голливуда, ее улыбку называли самой искренней улыбкой в Голливуде. Роль в фильме Фрэнка Капры "Это случилось однажды ночью", принесшая ей премию "Оскар", является одной из самых значительных в мировом кино. Клодетт Кольбер - единственная реальная кинозвезда, которая фигурирует у Скотта Фицджеральда в его неоконченном романе о Голливуде "Последний магнат". В 1950-е годы актриса отошла от кино, сосредоточившись на театральных ролях.
42
Дуайт Дэвид Эйзенхауэр (1890–1969) - 34-й президент США, республиканец, единственный лысый президент в истории США после 1880 года.
43
Джейн Пауэлл (р. 1929) - американская певица, танцовщица, актриса, амплуа - "типичная американка".
44
Кларк Кент - скромный газетный репортер, превращающийся в Супермена, когда надевает синий костюм с золотой буквой "S" на груди и красный плащ.
45
Средство для полоскания рта.
46
Американская актриса Бетти Грейбл (1916–1973) была идолом для американских солдат во время Второй мировой войны. Говорят, именно она первой застраховала свои ножки на 1 миллион долларов в почтенной лондонской компании "Ллойдс".
47
Американская актриса Энн Блайт на экране в последний раз появилась в 1957 году.
48
Фильм-нуар 1950 года, в котором главную роль сыграла Лизбет Скотт, актриса с амплуа роковой женщины. Карьера Лизбет Скотт впоследствии, по сути, была разрушена, когда публике стало известно о ее нетрадиционной сексуальной ориентации.
49
Бетти Фернесс (1916–1994) - актриса и позже популярная телеведущая. В отличие от Лизбет Скотт снималась в ролях наивных улыбчивых простушек.
50
"Henry J" - американский автомобиль, который "Кайзер-Фрайзер Корпорейшн" начала выпускать в 1950-х. Назван в честь председателя корпорации Генри Джона Кайзера.
51
Примерно 5,5 кг.
52
DeSoto - марка американского автомобиля с открытым верхом, который фирма "Крайслер Корпорейшн" выпускала с 1928 по 1961 г. Назван так в честь испанского конкистадора XVI века Эрнандо де Сото, который возглавил первую завоевательную экспедицию европейцев в Северную Америку.
53
Американскую актрису Джин Тирни (1920–1990) в 1940-е годы называли "золотой девушкой Голливуда" и "новой Джокондой" - за неизменную задумчиво- загадочную улыбку. Драматический эпизод из жизни актрисы лег в основу знаменитого детектива Агаты Кристи "Зеркало треснуло".
54
Сакоташ - блюдо из зеленой кукурузы, бобов и соленой свинины.
55
С 1949 г. боковины автомобилей "бьюик" украшались так называемыми "мышиными норками", декоративной имитацией вентиляционных отдушин, коих серии "Супер" надлежало иметь по три с каждой стороны. "Мышиными норками" декор на передних крыльях прозвали с легкой руки знаменитого британского карикатуриста Рассела Брокбэнка: на его изошутке, опубликованной в английском журнале "Мотор", из такой круглой дырочки в борту автомобиля выпрыгивала веселая мышка.
56
Игра - ракетка с привязанным шариком.
57
Ханкпапа (в другом написании хункпапа) - община индейского племени тетон народности сиу. Кочевала на севере территории племени в Монтане и Северной Дакоте.
58
Чиппева - индейское племя, жившее на территории нынешних штатов Мичиган, Висконсин, Миннесота, Северная Дакота и Канады.
59
Первая и трехкратная олимпийская чемпионка по фигурному катанию, норвежка Соня Хени (1912–1969), оставив в 1936 г. любительский спорт, стала звездой голливудского балета на льду, снялась в 10 фильмах в Голливуде, в том числе в знаменитой "Серенаде солнечной долины".
60
Эстер Уильямс (р. 1921) - "Русалка Америки", знаменитая американская пловчиха, спортивной карьере которой помешала начавшаяся Вторая мировая война. В Голливуде специально для нее придумали жанр "водные мюзиклы", в которых Эстер танцевала - но только не на твердой почве, а в воде. По сути, именно она придумала олимпийский ныне вид спорта - синхронное плавание.
61
Герой комиксов Томаса Миэна "Сиротка Энни", которые легли в основу мюзикла и мультфильмов, лысый богатей, сначала выгнал маленькую сиротку Энни, а затем, раскаявшись, кинулся на ее поиски.
62
В 1951 г. Иоланда Бетбезе победила в конкурсе "Мисс Америка", но стала центром скандала, заявив, что станет позировать голой, то есть в купальнике. В результате фирма-спонсор (производитель отвергнутых купальников) организовала альтернативный конкурс "Мисс США", который впоследствии трансформировался в "Мисс Вселенная".
63
Рой Роджерс (1911–1998), известный каждому американцу как Король ковбоев, - актер и кантри-певец, звезда вестернов и популярный телеведущий. Его партнершей, музой, а впоследствии и верной женой была Дейл Эванс, первая девушка-ковбой, первая леди музыкальных вестернов 1940-х годов.
64
Отважный ковбой, герой романов Луиса Ламура, а затем комиксов и фильмов-вестернов, всегда готовый прийти на помощь или рискнуть ради выгодного и опасного дельца.
65
Джонни Яблочное семечко - герой американского фольклора, посадивший множество яблоневых садов по всему Среднему Западу, особенно в штатах Огайо и Индиана. Изображается в виде босого длинноволосого старика в рубахе из мешковины и с мешком яблочных семечек за спиной. Имел реального прототипа по имени Джон Чэпмен (1774–1845). Джонни поставлено несколько памятников, есть мемориальный парк и автострада его имени в Огайо.
66
Примерно 41,5 кг.
67
Вогн Монро (1911–1973) - американский певец, трубач, лидер группы, популярной в 40-50-х годах.
68
Ивонна де Карло (1922–2007) - американская актриса, игравшая в основном секретарш, парикмахерш и прочих девушек без особых претензий.
69
Грейс Келли (1929–1982) - американская киноактриса, икона стиля, с кино и сценой покончила в 1956 г., после того как вышла замуж за Ренье III, принца Монако. Жизнь Грейс Келли завершилась трагически - машина, которую она вела, сорвалась с крутого обрыва.