Знаменитый автор "Денег" и "Успеха", "Лондонских полей" и "Стрелы времени" снова вступает на набоковскую территорию: "Информация" - это комедия ошибок, скрещенная с трагедией мстителя; это, по мнению критиков, лучший роман о литературной зависти после "Бледного огня".
Писатель-неудачник Ричард Талл мучительно завидует своему давнему приятелю Гвину Барри, чей роман "Амелиор" вдруг протаранил списки бестселлеров и превратил имя Гвина в международный бренд. По мере того как "Амелиор" завоевывает все новые рынки, а Гвин - почет и славу, зависть Ричарда переплавляется в качественно иное чувство. Теперь он готов поставить на карту все, чтобы уничтожить автора "Амелиора" в том или ином смысле…
Содержание:
Часть - первая 1
Часть - вторая 30
Часть - третья 59
Часть - четвертая 81
Примечания 102
ИНФОРМАЦИЯ
Луису и Джейкобу
А также памяти Люси Партингтон
(1952–1973)
Часть
первая
~ ~ ~
Города ночью… Мне кажется, здесь многие мужчины плачут во сне, а потом говорят: "Ничего. Ничего страшного. Просто дурной сон". Или что-нибудь в этом духе… Спуститесь пониже на межгалактическом корабле своих рыданий, и ваши приборы их уловят. Женщины - это могут быть жены и любовницы, худощавые музы и тучные сиделки, сексуальные наваждения и тиранши, бывшие возлюбленные и их счастливые соперницы - они просыпаются, поворачиваются к мужчинам и, снедаемые зудом женского любопытства, спрашивают: "Что с тобой?" А мужчины отвечают: "Ничего. Ничего особенного. Правда. Просто дурной сон".
Просто дурной сон. Ну да, конечно. Просто дурной сон. Или что-то в этом роде.
Ричард Талл плакал во сне. Женщина, лежащая рядом с ним - его жена, Джина, - проснулась и повернулась к нему. Она придвинулась к нему и положила руки на его бледные напряженные плечи. В ее прищуренном взгляде, нахмуренном лбе, в ее приглушенных словах чувствовался профессионализм, как у спасателя, стоящего у края бассейна, или как у Спасителя, спешащего по залитой кровью мостовой, чтобы сделать пострадавшему искусственное дыхание. Джина ведь женщина. И она знала о слезах гораздо больше мужа. Она не знала о ранних работах Свифта или о поздних опусах Вордсворта, о том, как по-разному трактовали образ Крессиды Боккаччо, Чосер, Роберт Генрисон и Шекспир, она не знала Пруста. Но она знала, что такое слезы. О слезах она знала все.
- Что случилось? - спросила она.
Ричард провел рукой по лбу. Втянул носом воздух - и раздалось сложно оркестрованное сопение. Вздохнул - и из глубин его легких донеслись отдаленные крики чаек.
- Ничего. Ничего особенного. Просто дурной сон, - ответил он.
Или что-то в этом роде.
Немного погодя Джина тоже вздохнула и повернулась на другой бок, спиной к мужу.
По ночам их постель имела ванно-махровый запах супружества.
Ричард проснулся, как обычно, в шесть. Ему не нужен был будильник. Он сам был точно заведенная пружина будильника. Ричард Талл не просто не выспался, он чувствовал себя совершенно разбитым. Обычная усталость, которую может развеять сон, его немного отпустила, но была еще другая усталость. Она давила со всех сторон. Эта всеобъемлющая усталость копилась изо дня в день. Это усталость от земного притяжения, которое хочет вдавить тебя в самую глубь земли. И эта усталость никуда не уходит - с каждым днем она давит все сильнее. Можно выпить чаю или вздремнуть, но от этого легче не становится. Ричард уже забыл, что плакал во сне. Сейчас его глаза были открыты и сухи. Он находился в ужасном состоянии - в состоянии сознания. В какой-то момент жизни он утратил способность выбирать, о чем ему думать. Каждое утро он выскальзывал из постели, чтобы хоть немного успокоиться. Каждое утро он выбирался из постели, чтобы хоть немного отдохнуть. Завтра ему исполняется сорок, и он - книжный обозреватель.
На тесной кухне, терпеливо ожидавшей его прихода, Ричард включил электрический чайник. Потом заглянул в соседнюю комнату к мальчикам. После таких ночей, как сегодняшняя, со всей ее непрошеной информацией, ранние визиты в их комнату его немного успокаивали. Его сыновья-близнецы спали в своих кроватях. Мариус и Марко не были близнецами-двойняшками. И Ричард не раз говорил (хотя, возможно, он был несправедлив), что они не были и братьями-близнецами. Он имел в виду, что они не проявляют братской привязанности. Но, так или иначе, они были братьями, рожденными почти в одно и то же время. Теоретически возможно (а Ричард подозревал, что это возможно и практически, учитывая, что их матерью была Джина), что у Мариуса и Марко были разные отцы. Они не были друг на друга похожи и обнаруживали разительное несходство во всех своих способностях и склонностях. И даже их день рождения не пожелал совпасть: кровопролитная летняя полночь встала между мальчиками, и даже едва родившись, они уже вели себя по-разному. Мариус, старший, лежал и обозревал помещение пристальным умным взглядом - словно он воздерживался от негативной оценки лишь из отвращения или приличий ради. А вот Марко наоборот - довольно гугукал и вздыхал, и будто похлопывал себя ручками, словно после долгого пути через непогоду. Сейчас, рано утром, сквозь занавешенное дождем окно улицы Лондона напоминали внутренности старого пожарного крана. Ричард смотрел на сыновей - обычно подвижные тела мальчиков были скованы сном и переплетены с простынями узлом - и думал, как мог бы подумать художник: во сне юные переносятся в другую страну, одновременно полную опасностей и вместе с тем безмятежную, вечно влажную от невинного детского либидо, где на страже их сна замерли бесстрастные грозные орлы.
Временами Ричард и правда думал и чувствовал как художник. Он был художником, когда смотрел на огонь, даже если это была всего лишь зажженная спичка (сейчас он уже был в своем кабинете и закуривал первую за день сигарету), - он интуитивно чувствовал, что его привлекает стихийная природа огня. Ричард был художником, когда наблюдал жизнь общества, и ему никогда не приходило в голову, что общество вынуждено быть таким, что у общества есть право быть таким, какое оно есть. Или взять, к примеру, машины на улице. Зачем они? К чему эти машины? Как раз таким и должен быть художник: обычные вещи должны тревожить его до безумия, почти до потери сознания. Трудности начинались, когда Ричард садился писать. Вообще-то, трудности начинались еще раньше. Ричард посмотрел на часы и подумал: "Ему еще рано звонить". Или даже так: "Звонить ему еще нельзя". Потому что ныне из почтения к Джойсу во внутреннем монологе личному местоимению отказывают в ведущей роли. "Он еще в постели. Разумеется, он не разметался, как мальчишки, он лежит с довольным видом мирно отдыхающего человека. Ибо в его сон не приходит информация, а если и приходит - то лишь приятная".
В течение часа (теперь Ричард по-новому распределял свое время) он работал над своим последним романом, намеренно, хотя и условно озаглавленным "Без названия". Ричард Талл отнюдь не был героем. Однако нечто героическое все же было в том, как он эти ранние часы тянул время: вяло точил карандаши, искал куда-то задевавшуюся "мазилку", много курил у открытого окна - даже вьющийся виноград за окном пожелтел от табачного дыма. В ящиках письменного стола, на нижних полках книжных шкафов со страницами, переложенными счетами и судебными повестками, в машине на полу (у него был "маэстро" кошмарного красного цвета) вперемешку с картонками из-под сока и отслужившими свой срок теннисными мячами лежали другие его романы, все решительно озаглавленные "Неопубликованное". И он знал - в будущем его ожидали кипы новых романов, озаглавленных в такой последовательности: "Неоконченное", "Ненаписанное", "Неначатое" и наконец "Незадуманное".
Пришли проснувшиеся мальчики. Их появление можно было бы сравнить с веселым ветерком, если бы этот ветерок не был таким продолжительным и не заметал в свой круговорот такое множество обыденных мелочей. Ричарду отводилась роль уважаемого, хотя и втайне пристрастившегося к спиртному пилота в кабине разбитого космического челнока: вот его планшет с листами для записей, его список неотложных дел на девяти страницах, его набирающее обороты похмелье - носки, задачки, каша, книга для чтения, тертая морковь, умыться, почистить зубы. Джина появилась в разгар этого действа. Сейчас она стояла у раковины и пила чай… Разумеется, дети для Ричарда по-прежнему были загадкой, но, слава богу, он знал их детский репертуар и кое-что знал об их потаенной жизни. О Джине же он знал все меньше и меньше. Малыш Марко, к примеру, верил, что море выдумал кролик, который живет в гоночной машине. Это еще можно обсуждать. А вот во что верит Джина, Ричард не знал. Космогонию ее души он знал все хуже и хуже.
Вот она стоит - светлая губная помада, светлая пудра, светлый шерстяной костюм, - держит чашку в ладонях. Другие работающие девушки, с которыми Ричарду когда-то приходилось делить постель, обычно начинали готовиться к очной ставке с внешним миром уже с одиннадцати вечера. Джине на все про все требовалось двадцать минут. Ее тело не создавало ей проблем: шампунь "два в одном", быстросохнущие волосы, ясные глаза, которые нужно лишь слегка подчеркнуть, язык нежно-розового цвета, десять секунд на сокращение кишечника, и тело, на котором любая одежда сидела как влитая. Джина работала два, иногда три дня в неделю. То, чем она занималась, эти ее паблик-рилейшнз, казались Ричарду гораздо таинственнее того, чем занимался или, лучше сказать, безуспешно пытался заниматься он, сидя в своем кабинете. На ее лицо сейчас, как на солнце, нельзя было смотреть, не прикрывая глаз, хотя, конечно, солнце без разбору светит всем и каждому, и ему все равно, кто смотрит на него. Полы халата Ричарда опустились на пол, пока он пытался своими обгрызенными пальцами застегнуть Мариусу рубашку.
- Не можешь? - спросил Мариус.
- Хочешь чаю? - невпопад спросила Джина.
- Тук-тук, - сказал Марко.
- Я застегиваю. Нет, спасибо, все нормально. Кто там? - подал реплику Ричард, отвечая всем по порядку.
- Ты, - ответил Марко.
- Ну же, застегни. Ну давай же, папа, - сказал Мариус.
- Кто - ты? - ответил Ричард, - Ты хотел сказать, застегивай поскорее. Я стараюсь.
- Дети готовы? - спросила Джина.
- Эй, отзовись! Тук-тук, - сказал Марко.
- Думаю, да. Кто там?
- А дождевики?
- Эй!
- Нужны дождевики?
- Ты как хочешь, но без дождевиков я их в такую погоду никуда не повезу.
- Эй! - сказал Марко.
- Ты их сам отвезешь?
- Кто - эй? Да, думаю, да.
- Что ты кричишь?
- Посмотри на себя. Ты еще не одет.
- Сейчас оденусь.
- Почему ты кричишь?!
- Уже без десяти девять. Я сама их отвезу.
- Да, ладно. Я их отвезу.
- Папа! Почему ты кричишь?!
- Что? Я не кричу.
- Ты ночью кричал и плакал, - сказала Джина.
- Правда? - удивился Ричард.
Все еще в халате и в шлепанцах на босу ногу, Ричард пошел провожать жену и детей. Он вышел вместе с ними из квартиры и стал спускаться вниз по лестнице. Но вскоре они вырвались вперед, так что когда он обогнул последний поворот лестницы, то успел только увидеть, как входная дверь открылась и закрылась, - и веселый ветерок исчез, щелкнув на прощание хвостом.
Ричард забрал свою газету "Таймс" и свою второсортную почту (в дешевых конвертах из грубой бумаги, никому не нужные письма, пробирающиеся по городу ужасно медленно). Ричард внимательно просмотрел газету и наконец дошел до рубрики "Поздравляем!". Вот оно. Там даже была его фотография в обнимку с женой - леди Деметрой.
В одиннадцать Ричард набрал номер. Он почувствовал прилив нервного возбуждения, когда Гвин Барри сам взял трубку.
- Алло?
Ричард перевел дух и произнес с расстановкой:
- …Ах ты, старый хрен.
Гвин помолчал. Наконец до него дошло, и он расхохотался благодушным и даже вполне искренним смехом.
- Ричард, - произнес он.
- Не смейся так. Лопнешь. Или шею свернешь. Сорок лет. Да-а. Видел твой некролог в "Таймс".
- Слушай, ты пойдешь туда?
- Я - да. А тебе, пожалуй, лучше воздержаться. Посидишь тихонько у камина, укутав ноги пледом, в компании со стариковскими пилюлями и кружкой чего-нибудь горяченького.
- Ладно, ладно, кончай, - сказал Гвин. - Так ты пойдешь?
- Да, думаю, да. Что, если я зайду к тебе в полпервого, а потом мы возьмем такси.
- В полпервого. Отлично.
- Старый хрен.
Ричард горько вздохнул и пошел в ванную, и там долго и с ужасом разглядывал себя в зеркало. Его сознание принадлежало ему, и он нес полную ответственность за все, что бы оно ни натворило или еще могло натворить. А вот тело… Остаток утра он провел, шлифуя первое предложение своей статьи в семьсот слов о книге объемом в семьсот страниц, посвященной Уорику Дипингу. Как и его близнецов, Ричарда и Гвина Барри разделял всего один день. Ричарду сорок лет исполняется завтра. Но "Таймс" об этом не напишет. "Таймс" удостаивает своим вниманием только знаменитостей. А в доме 49 по улице Кэлчок-стрит проживала лишь одна знаменитость, и она никому не была известна. Джина была генетической знаменитостью. Каждый дюйм ее тела был прекрасен, и она совсем не менялась. Становилась старше, но не менялась. На старых фотографиях она была все такая же и все так же не мигая смотрела в объектив. А вот все остальные, казалось, менялись немилосердно часто, представая то мессиями в восточных одеждах, то эдакими пышноусыми сапатами. Иногда Ричарду хотелось, чтобы Джина не была такой: такой красивой. Особенно если учесть его теперешние муки. Ее брат и сестра были обыкновенными. Ее покойный отец тоже был как все. Ее мамаша, старая толстая развалина, была еще жива, но уже почти не вставала с постели.
Мы все сходимся во мнении - да бросьте вы, разумеется, мы все единодушны, - когда дело касается красоты плотской. Здесь консенсус вполне возможен. И в математике вселенной красота помогает нам отличить истинное от ложного. Мы быстро находим общий язык, когда речь идет о красоте небесной и плотской. А вот в остальном - далеко не всегда. Относительно красоты печатного слова, например, наши мнения не совпадают.
Скуззи, сидевший в кабине фургона, посмотрел на Тринадцатого и произнес:
- Короче, приходит Морри к врачу, так?
- Ага, - произнес Тринадцатый.
Тринадцатому было семнадцать лет, и он был чернокожим. На самом деле его звали Бентли. Скуззи был тридцать один год, и он был белым. И на самом деле его звали Стив Кузенс.
- Короче, Морри говорит врачу: "У меня с женой не стоит, с моей женой - Квини. У меня с Квини не стоит".
Услышав это, Тринадцатый сделал то, что белые люди по-настоящему делать разучились: он улыбнулся. Когда-то давно и белые люди это умели делать.
- Ну, - с любопытством произнес Тринадцатый.
"Морри, Квини, - подумал он про себя, - Кругом одни евреи".
- А доктор ему, - продолжал Скуззи, - "Бедняга. Слушай, мы тут пилюли получили из Швеции. Новейшая разработка. Стоят недешево". Одна пилюля на целый ковер тянет. Сечешь?
Тринадцатый кивнул:
- Ну.
Они сидели в оранжевом фургоне, потягивая грейпфруто-ананасовый напиток из банок "Тинг". Между ними у ручного тормоза безмолвно восседал Джиро (это жирный пес Тринадцатого) и учащенно дышал, точно умирал от вожделения.
- Примешь одну, и у тебя четыре часа будет стоять. Пушка что надо. Короче, возвращается Морри домой… - Тут Скуззи выдержал паузу, а потом задумчивым тоном продолжил: - Звонит он доктору и говорит: "Ну, выпил я одну пилюлю, и что?!"
Тринадцатый повернулся к Скуззи и нахмурился.
- "Квини ушла за покупками. Вернется не раньше чем через четыре часа!" Доктор ему говорит: "Да, приятель, дело серьезное. А дома кто-нибудь еще есть?" "Да, - отвечает Морри, - Нянька". Доктор его спрашивает: "Ну и как она?" Морри говорит: "Восемнадцать лет и большие сиськи". Тогда док ему: "Ладно. Без паники. Придется тебе няньку трахнуть. Скажи ей, мол, так и так - ситуация чрезвычайная. По медицинским показаниям".
- По медицинским показаниям, угу, - пробурчал Тринадцатый.
- "Хм-м, не знаю, - говорит Морри, - В смысле - одна пилюля на целый ковер тянет. Пропали мои денежки почем зря. С нянькой у меня и так стоит".
Наступило молчание.
Джиро зевнул, широко раскрыв пасть, а потом снова учащенно задышал.
Тринадцатый откинулся на спинку сиденья. Желания расплыться в улыбке и нахмурить брови боролись между собой за право господствовать на его лице. Победила улыбка.
- Ага, - произнес он, - Типа трахайтесь на ковре.
- На каком, на хрен, ковре?
- Ты сам сказал - на ковер.
- Когда?
- Ну, пилюли на ковер.
- О, боже, - сказал Скуззи, - Это пилюли стоят как целый ковер. Одна штучка.
Лицо Тринадцатого вытянулось. Но это так - ерунда. Пройдет.
- Ковер, говорю. Боже. Ковер - это полсрока.
Ничего - ничего страшного.
- Черт, короче, срок у нас - год, а ковер - полсрока. Шесть сотен выходит.
Прошло. Тринадцатый слабо улыбнулся.
- Тоже мне. Это ведь ты у нас тюремная пташка, - добавил Скуззи.
Внезапно, как в фильмах ужасов (Джиро даже перестал пыхтеть), слева от фургона на переднем плане появился Ричард Талл. Заметив их, он поморщился и, пошатываясь, побрел дальше. Джиро широко зевнул и снова запыхтел.
- Во! - Скуззи кивнул в сторону Ричарда.
- Он, - сказал Тринадцатый просто.
- Не-е, это не он. Это второй. Приятель того. - Скуззи кивнул, ухмыльнулся и покачал головой, и все это одновременно: он любил так делать. - А Бац его жену пялит.
- Говорят, этого мужика часто по телику показывают, - сказал Тринадцатый, нахмурившись, и добавил: - Правда, я его ни разу по ящику не видел.
- А ты только своих долбаных "Симпсонов" и смотришь, - буркнул Стив Кузенс.