Да, Марта, вы женщина – вы должны понять ее. В ней живет это предчувствие главной встречи – с олимпийцем, с носителем судьбы. Оно накапливается в ней, как заряд в электрическом скате, оно светится во взгляде, каждый волосок упруго привстает на своем внезапно окрепшем корешке, каждый лейкоцит и эритроцит ускоряет свой бег по кровеносным туннелям. И если ей вдруг покажется, что он – это вы, что встреча свершилась, этот заряд накопленного предвкушающего обожания, нерастраченного восхищения бьет вас глубоко и надолго, я испытал это на себе, в момент нашей первой встречи с ней, когда шел между компьютерами в далекой туристской конторе и напоролся на ее напряженный взгляд, полный не заслуженной мною преданности. И Поль ваш напоролся точно так же, и десятки других, прошлых и будущих – обожглись, обжигаются, обожгутся, останутся опаленные позади.
Да, ею можно упиться, как будто кинокартиной, или поэмой, или симфонией, но никому не завладеть ею навек. Не завладеть этой линией бедра, нежно приподнявшей линию платья. Ни быстрым плечом, включающим свет, ловящим загар, уносящим поцелуй. Ни косметическим наплывом лица, обрамленного позолотой волос, заполняющего крупным планом весь отпущенный вам экран. Ни музыкой шеи, ни ландшафтом груди. Разве можно получить в полную собственность стаккато стопы, вниз, за край объектива, на поиск ступеней, или крещендо неслышных касаний чулка о чулок, или хореи улыбок, которые так быстры в разговоре и так чудно рифмуются со взлетами ресниц. Из-под которых летят лучи для роста любовных горошин. Проникающие даже издалека, сквозь линзы и зеркала аппарата. Шевелящие застарелую боль.
Нет – никому, никогда. Ни тебе, седовласый и важный, идущий сейчас рядом, в парижском костюме по эскизу Пикассо, в галстуке, раскрашенном Матиссом, ни твоей руке, лежащей на ее плече, ложащейся на пленку с каждым щелчком затвора. И ты останешься позади, не догонишь в своем шикарном, швейцаром подкачанном "ягуаре". Лишь нефтяные шейхи и халифы знают, как ловить чару, или думают, что знают, – как прятать навеки в гарем. Но выживает ли она там? Что-то не видно, нет, не похоже. А мы всё еще играем с огнем, всё даем этим кинопоэмам летать меж нами свободно – и мучить, мучить.
После утренних фотоохот у Хилтона Антону нечем было занять себя. Он уже выспросил у швейцара имя седовласого плейбоя – мистер Стокбридж, телекоммуникации через спутники, тянет миллионов на десять. Адвокат Антона вздохнет с облегчением. Особенно если Антону удастся поймать в кадр хоть мимолетный поцелуй. Пока же надо было чем-то заполнить время до прибытия отремонтированной "Вавилонии". Он решил пойти на прием в посольство.
Мистер товарищ Глухарев суетился у входа, сортируя прибывающих гостей. Он был счастлив снова увидеть мистера Себежа. Одной рукой он тряс его ладонь, другой – пожимал ему локоть.
– Хотите сыграть в очередь? О, это у нас такая лотерея – с национальным колоритом. Будут разыгрываться призы. На запястье ставится номер. Мужчинам – нечетный, женщинам – четный. Выигрывает всегда пара. Нужно найти свою, так сказать, соседку по очереди. Вы не против?
– Отчего же…
– Дайте я сам напечатаю вам. Это очень забавно. Не беспокойтесь, краска легко смоется. Обычным мылом. Вот вы теперь номер сто тринадцатый. Ищите свою сто четырнадцатую. А пока я представлю вас двум немецким красавицам. Они немного дикие, но очень прогрессивные девушки. Только недавно вышли из тюрьмы. Я бы и сам не прочь с ними пофлиртовать, но – на работе. Ингрид, Гудрун – идите сюда. Смотрите, кто к нам пожаловал! Сам мистер Себеж, капитан знаменитой "Вавилонии"!
Красавицы вынырнули из толпы, прильнули, защебетали.
– Как вы себя чувствуете? Наверное, вам до сих пор снятся рыбные кошмары? Мы тоже держали голодовку в тюрьме, можем вас понять. Но все же вода у нас всегда была. И вы продолжите свое плавание? Только не заезжайте в Германию. Там сейчас началось повальное антикошачье безумие. Кошек травят, рубят, стреляют. Об этом писали в газетах. За что? Спросите что-нибудь полегче. Расовые законы оказались ошибочными, но кто-то ведь должен быть виноват во всех наших несчастьях. Кошек ловят сотнями и продают для экспериментов. Консервы фирмы "Пиргорой" там не пойдут.
– И в Америке у них немногим лучше. Я видела по телевизору. В одном техасском городке запретили выпускать кошек на улицу без поводка. Приняли специальный закон. Потому что бескошатники жаловались, что кошки вытаптывают им газоны. Поглядели бы вы на несчастных тварей, которых волочат по земле на поводках. Они упираются всеми лапами, орут, скребут когтями по асфальту. Ужас!
– За что вас посадили в тюрьму?
– Мы разбили витрину одному филателисту. Вернее, слегка взорвали. В знак протеста. Наша группа раскрыла заговор филателистов всего мира. И вообще коллекционеров. Коллекционирование – это ведь реализация самой страшной человеческой страсти. Это жадность в чистом виде. Это накопление ради накопления. Наркомания стяжательства. Скрытый филателизм правит миром.
– А нумизматика?
– И она тоже. Но филателия – центр заговора. Недаром она родилась вместе с империализмом – в середине прошлого века. А для чего захватывали колонии? Чтобы выпускать обманно-красивые марки, морочить людям головы. Видели вы когда-нибудь марки острова Борнео, Берега Слоновой Кости, Кюрасао, Гвинеи? Весь этот пестрый обман всегда служил одной цели: взвинчиванию стяжательских инстинктов. Или еще нарочно выпустят двадцать штук с каким-нибудь неправильным числом зубчиков и лет через десять продают их по миллиону за штуку как редкую диковину. Наш лидер очень убедительно разоблачил все это в книге "Раковая опухоль филателии". Если хотите, мы пришлем ее вам.
Антон сказал, что обязательно. Когда он вернется из поездки в Перевернутую страну. До этого у него просто не будет времени. Отремонтированная "Вавилония" уже плывет к английским берегам. Будет в Ла-Манше дня через два. К тому времени он получит советские визы и присоединится к своей команде.
Дипломатический хоровод кружил вокруг них, сжимаясь все теснее. Прогрессивные мешались с реакционными. Антон чувствовал, что пьянеет не на один выпитый стакан пунша, а по крайней мере на пять. Не подливают ли они водку во все напитки? Говорят, у них в старину купцы по утрам пили шампанское из чайников. А царь заставлял гостей осушить кубок Большого орла размером с ведро. Кто выживал, имел шанс наутро проснуться министром.
Офицеры эскадры и разогретые замаскированной водкой дипломаты со смехом кинулись занимать свои места в очереди. "Вас здесь не стояло!" – "Как не стояло?!" – "А номер!" – "Глядите на номер!" – "Это никакая не восьмерка, это они тройку так пишут!" – "Эй, сейчас милицию позову!"
Сто четырнадцатой оказалась Мелада. Случайность? Или подстроено?
– Вам весело? Правда ведь, сегодня ужасно весело?
Очередь прижимала их друг к другу. Все отпущенные ему силы осязания стремительно перемещались из кончиков пальцев в кожу спины. Ему казалось, что он мог бы подробно описать все ее лямки, пряжки, резинки. Очередь продвигалась вперед рывками. (Выигрывает одна пара из десятки, остальные уходят не-отоваренными.) На время перебежки он терял ее и потом жадно ловил назад всей спиной.
Они выиграли мехового медведя, распахнувшего бежевые лапы, готового обнять весь мир. Они выбрались из давки и пошли в свободный конец зала, к бару, держа свой выигрыш за уши. Они со смехом обсуждали, что им делать с одной игрушкой на двоих. Не разрубить ли пополам, как советовал мудрейший Соломон? Как, она не слыхала про царя Соломона? Это, пожалуй, самый знаменитый певец на Западе. Когда-нибудь он даст ей послушать его пластинки.
Он заметил, что она дала волосам вырваться из проволочной закрутки, рассыпала их по плечам. И платье было куплено, похоже, не в том дешевом универмаге в Далвиче, куда она обещала Отвезти его. И туфли, насколько он понимал, могли бы даже у жены-4 вызвать снисходительно-одобрительный кивок.
– Я так счастлива, что меня перевели сюда в Лондон. Здесь встречаешь так много своеобразных людей. И работа гораздо интереснее, чем была в Ленинграде. Обидно только, что мои прежние подруги не пишут и не звонят мне. Наверное, они думают, что я получила это место интригами или что мне помогал отец. Он занимает довольно высокий пост. Но, клянусь, он ничего не знал. Для него мой перевод был такой же неожиданностью, как и для меня самой.
Ее серьезное лицо расплывалось перед ним, множилось по числу люстр на потолке. Силы осязания вернулись на отведенные им места, и пальцы зудели от наглого любопытства, рвались назад, к недостижимым теперь пряжкам, бретелькам, резинкам. Впрочем, если бы он даже дал им волю, вряд ли кто-нибудь заметил. Потому что вся сильно перебравшая дипломатическая братия тратила последние запасы трезвости на то, чтобы не выболтать государственные секреты или хотя бы получить что-то взамен.
Антон запомнил, как его усаживали в такси, как подкладывали под бок призового мишку, так и не нашедшего желающих обниматься с ним, и как Глухарев говорил смеющейся Меладе:
– Свой парень, свой! Я же тебе говорил – прогрессивный до костей. Эх, побольше бы таких – не надо было бы и на ракеты тратиться. Обошлись бы одной "Столичной".
Жена-4 считала себя великолепным водителем. В студенческие годы она даже участвовала в гонках на автотреке. Самой никчемной частью автомобиля, с ее точки зрения, был спидометр. Зачем интересоваться скоростью, когда кругом всегда полно других машин? Обгоняй их – и дело с концом. В автомобиле, идущем впереди, ей всегда чудилось что-то невыносимо оскорбительное. Оскорбление можно было смыть если не кровью, то скоростью. Она шла на обгон хоть справа, хоть слева, выезжала на обочину, прошивала движущийся поток наискось, через три, четыре полосы, сопровождаемая гудками, скрипом тормозов, неслышными заоконными проклятиями. Попасть в дорожную пробку было для нее как попасть в тюрьму. Она звонила Антону из автомобиля, выспрашивала объездные пути – пусть хоть в два, хоть в три раза длиннее, лишь бы не мучиться в этой одиночке на колесах.
От полиции она защищалась антирадарными коробками и чутьем, которое у нее работало не хуже новейшей электроники. Ситуация становилась опасной только в том случае, если дорожная судьба сводила ее с другим таким же маньяком за рулем. Особенно за рулем грузовика.
Кажется, они ехали тогда в Кливленд. Да-да, почему-то им непременно понадобилось попасть на концерт немецкого дирижера. И что такое пятьсот миль, если твоя жена вдруг воспылала любовью к Вагнеру? Или к дирижеру. Она могла прочесть заметку о нем или увидеть фотографию в газете и разглядеть в нем какие-то черты того, вечно ожидаемого (я должна увидеть его, он должен увидеть меня!) – и вот уже готово – мы все бросаем, мы мчимся на концерт. По безлюдной, безмашинной Пенсильвании. Под ее красными кленами. Мимо оленей, лижущих соль в придорожных бетонных стоках. Мимо нависающих скал, удравших когда-то из недр земли, готовых поддаться на зов, рвануться обратно. (Ах нет, это еще впереди, припасено у Горемыкала не для этой жены!) Мчимся, пока не упираемся в задние двери грузового фургона. Украшенные болтами и замками, как крепостные ворота.
Грузовик идет по левой полосе. Жена-4 терпеливо ждет, когда он уступит ей дорогу. Есть ведь какие-то правила, которые даже ей не хотелось бы нарушать. Лишь выждав достаточную паузу, она включает правую мигалку. Все могут видеть, как ей неприятно идти на вынужденное нарушение, на обгон грузовика справа. Но ничего не поделаешь. Не лишаться же вагнеровского концерта из-за какого-то черепашьего фургона.
Их "сааб" проскользнул уже почти до середины несущейся белой стены, до намалеванной на ней бутыли с шипучкой, когда грузовик вдруг начал резко забирать вправо. Жена-4 едва успела сбросить скорость и пропустить ревущую крепость вперед.
– Он что – обезумел?! Ослеп?
Теперь грузовик шел по правой полосе. "Сааб" начал обходить его слева. И снова где-то на полпути зеленая пенящаяся бутылка начала стремительно наваливаться на них, грозя сбросить с дороги на облетающие далеко внизу кленовые кроны.
Сомнений не оставалось – их вызывали на дуэль. С возможным смертельным исходом. Вот так, ни с того ни с сего, просто от дорожной скуки. И что тут началось!
Жена-4 закусила губу. Прищурилась. "Сааб" в ее руках преобразился в атакующий истребитель. Он то отставал, затаивался за поворотом, то разгонялся и мчался на врага. Справа, слева? Грузовик начинал идти зигзагами, захватывая не только обе полосы, но и обочину. Намалеванная бутылка едва не чиркала о скалы. О, если бы шведы догадались делать свои машины на несколько дюймов ниже! тогда можно было бы проскочить под колесами дорожного бретера. А так крепостные, запертые на замок ворота всегда успевали вынырнуть перед ними в последний момент, отбросить назад. Когда дорога шла под уклон, грузовик набирал такую скорость, что мотор "сааба" начинал реветь по-звериному, пытаясь не отстать. На подъемах же задыхающийся бутылковоз обманно раскрывался, оставлял кусок асфальта свободным, но лишь для того, чтобы приманить на него противника и затем ударить по нему всем бортом.
Антон сидел ни жив ни мертв. Прощался с жизнью. Но молчал. Он косился на разъяренную дуэлянтку, на ее взметенные золотые волосы, на прищуренные глаза и думал, что никогда еще Горемыкал не выпрыгивал перед ним в таком чарующем облике. Ему казалось, что если они разобьются сейчас – сильно, но не насмерть, – это принесет ему какое-то извращенное удовлетворение. Будто он что-то докажет ей этим. Будто в их отношениях произойдет какой-то важный и необходимый поворот. Будто она сможет осознать наконец тщету своих вечных состязаний, вечного карабканья наверх.
Но они уцелели тогда. На очередной попытке обгона по обочине "сааб" не удержался, слетел в мелкий кювет, подпрыгнул, развернулся в воздухе и, теряя скорость, саданул задним фонарем о скалу. Антон медленно вылез, мельком глянул на красное калейдоскопное крошево, усыпавшее траву. Осторожно оторвал от руля дрожащие пальцы жены-4, вынул ее из машины. Усадил на место пассажира, пристегнул.
Ах, если бы она могла видеть себя сейчас, свои наполненные слезами глаза, свои распухшие от обиды губы, изогнутые по звуку последнего, недовыкрикнутого ругательства! Может быть, она открыла бы новые краски для своего вечно обновляемого автопортрета, может быть, поняла и оценила ту щемящую прелесть, которую женщине безотказно придает поражение. Но нет – она только всматривалась в горный просвет, ловила прощальным взглядом зеленую бутылку, победно уносящуюся по красному склону долины далеко-далеко впереди. Она могла признать победу за противником и честно смириться с ней. Но научиться извлекать из этого удовольствие? Ах, подите вы с вашими извращенными вкусами… Слышать не хочу!
Антон был терпелив. Он ждал. Он был уверен, что с рождением ребенка все изменится. Ребенок будет мостом между ними, который соединит расползающиеся друг от друга берега залива. Залив расширялся – этого он не мог не признать. Но все станет по-другому, когда они вместе будут вскакивать по ночам на детский плач. И покупать игрушки, и подсчитывать прорезавшиеся зубки, и снимать домашние киноленты первых шагов, и ездить втроем в Диснейленд. А какой бескрайний мир откроется перед ней в магазинах детской одежды! Ведь она еще не пробовала свои силы в этой октаве, жанре, ключе. Ведь наверняка там есть бесчисленные возможности для художественного поиска новых цветосочетаний (юбка матери – комбинезончик ребенка), новых ритмов (материнский шаг – ход коляски), новых языковых и звуковых эффектов.
Она слушала его разглагольствования с явным интересом, поддакивала, расспрашивала даже с некоторым почтением (как-никак он был к тому времени отцом восьми детей), листала приносимые им педиатрические руководства и журналы детских мод. Но каждый месяц исправно повергала его в двойное разочарование. Нет, с ней все в порядке. Да, она ходила к врачу, сделала все нужные обследования. Возможно, это у нее наследственное. Она тоже была поздним ребенком в семье. Нужно набраться терпения.
Ах, все еслибы, еслибы, еслибы, еслибы нашей жизни!.. Еслиб – она не залезла в ту субботу в ванну с утра. И если б – он не засел в прохладной тишине кабинета оплачивать домашние счета. И еслиб – не было среди них очередного штрафа, назначенного жене-4 за неправильную парковку автомобиля. И еслиб – у него был выписан для таких оказий (ведь давно собирался!) номер ее водительского удостоверения. Тогда он не пошел бы рыться в ее сумках и кошельках в поисках номера, который надо было переписать с удостоверения в квитанцию штрафа. И не наткнулся бы на эту плоскую коробочку с пилюлями. Которые он так хорошо знал по виду, потому что жена-3 не расставалась с ними после рождения второй двойни. Которых в коробочке оставалось меньше половины.
По счастью, дверь в ванную была заперта и, колотя по ней кулаками, коленями, плечами, он успел израсходовать какую-то часть своей ярости. Иначе он, наверное, искалечил бы ее. Когда шурупы замка вырвались наконец вместе с древесным мясом из своих гнезд и он ворвался во влажный аромат, жена-4 сидела, забившись в угол, прикрывшись полотенцем, скользила пятками по мокрому дну ванны, пытаясь задвинуться дальше, дальше, от его перекошенного лица, от побелевших костяшек пальцев, от пихаемой ей под нос раздавленной в кулаке коробочки.
– Ты!.. Ты!.. Гадина!.. Гнида!.. Все эти месяцы!.. Весь год!.. Ложь, ложь, ложь!.. Зная, как это важно для меня!.. Нагло глядя в глаза!.. "Ах нет, детскую мы покрасим в зеленое… Ах, я бы предпочла девочку…"
Она пыталась спрятаться за мокрый полиэтиленовый занавес. Она просила выслушать ее. Да, она боялась. Она не чувствовала себя готовой к материнству. Ни морально, ни физически. Но не смела сознаться ему. Он так стремился к этому, так ждал. Она не смела попросить его об отсрочке. Он должен ее понять. Ей нужно время. Она еще не нашла себя, не знает, что ей делать с собой в этой жизни. Это было бы безответственно перед ребенком. Он должен дать ей время.