Радиопередача, сочиненная в часы волнующего ожидания в зале провинциальной библиотеки
(Юноши против стариков)
Как многочисленны, как многообразны лики вражды! Наши ученые и мыслители пытаются изучать ее истоки, анализировать причины, контролировать вспыхивающие эпидемии массовых раздоров. Много книг написано о вражде религиозной, расовой, межплеменной. Хорошо изучена ненависть бедных к богатым, кочевников – к землепашцам, бесправных – к власть имущим, бездарных – к талантливым.
Но не замечали ли вы, дорогие радиослушатели, что в последние десятилетия из-за кровавых кадров кинохроники все чаще, все настойчивее проглядывает новый лик? Не обратили ли вы внимания, как много молодых, порой детских лиц мелькает в шеренге партизан, пробирающихся сияющим путем в джунглях, горах, пустынях на экранах ваших телевизоров? Не показалось ли вам знаменательным, что те же полудетские лица составляли большинство в толпе, забивавшей старых профессоров красными цитатниками? В толпе, выхватившей железные палки и посеявшей смертельную панику среди футбольных болельщиков? В толпе, надевающей горящую шину на шею несчастной жертвы? Забрасывающей камнями автобус? Подталкивающей дулами "Калашниковых" женщин и стариков прочь, прочь из городов, в открытое поле, где им суждено было умереть от голода или быть задушенными голубым полиэтиленовым мешочком?
Нет, я не говорю, что молодые непременно несут кровь, жестокость и разрушение. Мы видели их и безоружными лицом к лицу с танками, видели сжигающими себя на площадях за идеалы свободы, карабкающимися через разделительную стену, втыкающими цветы в дула наведенных на них ружей. Но и здесь оставалось это новое, грозное и неодолимое: "Мы – против вас". Глядящие вперед против глядящих назад. Богатство непрожитых лет против богатства накопленных премудростей.
Я снова и снова ворошил эти тревожные мысли, листая газеты, журналы и книги в библиотеке провинциального русского городка, пока ждал очень важной для меня встречи с очень молодым человеком, снова и снова натыкаясь на неестественно молодые лица людей, несущих кому-то смерть или спешащих навстречу своей. И надо же, чтобы в груде снятых наугад с полок книг я случайно обнаружил одну, в которой враждебные чувства и настроения молодых были выкрикнуты, названы, спрессованы в сверкающие строчки полузабытым местным поэтом уже – оказывается – семьдесят лет назад!
"Мы прекрасны в неуклонной измене своему прошлому, – писал он, – и в неуклонном бешенстве заноса очередного молота над земным шаром, уже начинающим дрожать от нашего топота… Мы вскрыли печати на поезде за нашим паровозом дерзости – там ничего нет, кроме могил юношей… Как освободить крылатый двигатель от жирной гусеницы товарного поезда старших возрастов?
Пусть возрасты разделятся и живут отдельно.
Пусть те, кто ближе к смерти, чем к рождению, сдадутся! падут на лопатки в борьбе времен под нашим натиском дикарей.
Мы идем туда, юноши, и вдруг кто-то мертвый, кто-то костлявый хватает нас и мешает нам вылинять из перьев дурацкого сегодня. Разве это хорошо?
Государство молодежи, ставь крылатые паруса времени!"
Поэт пронизан нежным чувством взаимопонимания с юношами других стран, он постоянно возвращается к мысли объединения их в мировые союзы ради войны между возрастами.
"Я скорее пойму молодого японца, говорящего на старояпонском языке, чем некоторых моих соотечественников на современном русском…
Право мировых союзов по возрасту. Развод возрастов, право отдельного бытия и делания".
Старшие возрасты, в терминологии этого поэта, называются "приобретатели", младшие – "изобретатели". Какими же изобретениями поэт хочет осчастливить человечество?
"Нужно, – пишет он, – разводить хищных зверей, чтобы бороться с обращением людей в кроликов… В реках разводить крокодилов. Исследовать состояние умственных способностей у старших возрастов…
Разводить в озерах съедобных, невидимых глазу существ, дабы каждое озеро было котлом готовых, пусть еще сырых озерных щей…
Внести новшество в землевладение, признав, что площадь землевладения, находящегося в единоличном пользовании, не может быть менее поверхности земного шара.
Ввести обезьян в семью человека и наделить их некоторыми правами гражданства.
Все мысли земного шара (их так немного), как дома улицы, снабдить особым числом и разговаривать и обмениваться мыслями простой вывеской дощечки с обозначением числа.
В обыкновенных войнах пользоваться сонным оружием (сонными пулями).
Воздвигать бегающие и странствующие памятники на площадках поездов.
Измерять единицами удара сердца трудовые права и трудовой долг людей. Удар сердца – деньги будущего… Голод и здоровье – счетоводная книга, а радость, яркие глаза – расписка".
Ах, как стыдно не поддаваться этому поэтическому дурману, как стыдно чувствовать себя уже навеки среди старших, среди приобретателей. Быть может, если бы мы сумели преодолеть себя, если бы согласились лечь на лопатки под бешеный занос их молота, они бы простили нас? Простили за то, что мы, даже не открывая рта, одним видом своим напоминаем им: их богатство непрожитых лет убывает с каждым днем. Ведь когда мы говорим им о своей любви и просим – или молча ждем – хоть проблеска ответного чувства, они справедливо отвечают нам – или молча отфыркиваются, – что любовь не предъявляют, как счет к оплате; что все наши разговоры о чувствах – корыстная комедия, сочиненная на то, чтобы заставить их покорно умирать на наших войнах, послушно работать и платить налоги, которые пойдут на наши пенсии, наши лекарства, наши дачи, наше старческое обжорство, наши вялые развлечения.
Дорогие радиослушатели! Если их лозунги порой трудно уразуметь, то разве трудно просто повторять за ними: "Мир понимается как луч. Вы (старшие) – построение пространств. Мы (юные) – построение времени". И рано или поздно вы отыщете в их выкриках, листовках, граффити, да-дзы-бао и понятные, простые указания, перечисляющие то, чего от вас ждут, что вам следует делать, чтобы заслужить хотя бы снисхождение:
"В наших снятых во временное пользование живописных владениях устраивать таборы изобретателей (разве не видели мы уже эти таборы сквозь гитарный звон и дымок марихуаны?), где они смогут устраиватъся согласно своим нравам и вкусам. Обязать соседние города и села питать их и преклоняться перед ними".
Вы слышите? Разве это так уж трудно?
"Питать и преклоняться" – только и всего.
18. Великие Луки
"Мачеха, – неожиданно для самого себя подумал Антон, глядя на Меладу, входящую в библиотечный зал впереди Голды. – Я хочу, чтобы она стала Голде мачехой. Только доброй. И нарожала бы ей сводных братьев и сестер. Семь – святое число. Седьмая жена. И ни одной больше".
Всю дорогу до Великих Лук он пытался выспросить у Мелады подробности: как, где она отыскала Голду? что с ней происходит? как она выглядит, в каком состоянии?
Мелада отвечала уклончиво.
– Она в учебно-трудовом лагере… Нет, работа не очень тяжелая… Кормят нормально… Если не нарушаешь дисциплину… Иначе могут сильно сократить порции… Но это не только наказание… Входит в учебный процесс… Их учат по каким-то новейшим теориям… Считается, что человек, не испытавший голода, не может быть полноценным гражданином… Всякие контакты с внешним миром запрещены… Но мне просто повезло… Мой однокурсник работает там инструктором… Он разрешил мне встретиться с ней… Конечно, не с глазу на глаз… Я не могла сказать ей, что вы здесь… Да и не хотела… Она ведь обо всем должна сообщать своему командиру… И тогда уж ее точно никуда не выпустят… А я хочу, чтобы вы повидались… Теперь я согласна… Мне кажется, ей лучше бы уехать… Все это не для нес… Так мне показалось… Я придумала один ход…
Дождь метался по всей округе с такой лихорадочной поспешностью, с какой запоздавшая уборщица хлещет мокрой тряпкой по разным углам, пытаясь наверстать упущенное время. Автомобильное стекло словно бы утолщилось вдвое за счет слоя воды, и Меладе приходилось низко наклоняться над рулем, чтобы что-то увидеть впереди. Лицо ее было озабоченным и печальным. Встречные грузовики на секунду превращали "фиат-жигуль" в подводную лодку.
– Им приходится не только работать в поле и мастерских… Постоянно устраиваются всякие состязания и тесты… Например, я видела, как они играли в казаки и разбойники… Знаете такую игру? Похожа на вашу – "солдаты и индейцы". Казак отыскивает спрятавшегося разбойника, ловит его, садится на него верхом и весело разъезжает по кругу… Но в этом лагере играют чуть по-другому… Светящаяся надпись все время меняет роли. В тот самый момент, когда казак поймал разбойника, надпись может объявить, что они меняются ролями. И разбойник тут же оседлает казака. Я видела, как одна тоненькая девушка упала на втором круге под тяжестью огромного детины… Нет, отлынивать, не ловить совсем тоже нельзя – за это полагается штраф и карцер.
– Какое изуверство! – сказал Антон.
– Зато это прояснило для меня их методы… И я изобрела подходящее задание для Голды. Достаточно головоломное. Они заинтересовались и согласились отпустить ее со мной на день в городскую библиотеку… Она должна помочь мне расставить книги в иностранном отделе… По именам авторов, в алфавитном порядке… По английскому алфавиту, но одновременно и по русскому.
– Разве это возможно?
– В том-то и секрет. Учащийся должен браться за порученную работу с энергией и энтузиазмом, не рассуждая, не задумываясь над тем, выполнима она или нет. Для этого применяется целая серия тестов и упражнений. Называется, кажется, иррациональная перековка. Она просто необходима для иностранцев, решивших работать на нашу страну. Их ум слишком подчинен рациональному началу – это нужно разрушить в первую очередь, вытеснить слепым подчинением приказу… У меня есть договоренность с заведующей библиотекой – она обещала впустить нас в зал еще до открытия.
И вот они идут по проходу между библиотечными столами. Две женщины. Дороже которых нет для него никого на свете. Широкий комбинезон болтается на исхудавшей Голде, волосы подстрижены пушистым шариком. Предсказывал он ей когда-нибудь, что в будущей жизни ей предстоит стать сусликом? Настороженно замершим у своей норки, тревожно озирающимся, готовым исчезнуть при малейшем шевелении травы? Точно так, как она замерла сейчас при виде него?
– Это мой отец, – негромко сказала она.
– Да, – сказала Мелада.
– Как он сюда попал?
– Он приехал повидаться с тобой.
– Как он узнал, что я здесь?
– Он искал тебя. Ему было нелегко, но он нашел.
– Могу я поздороваться с ним?
– Конечно.
– Хай, дэд.
– Хай, Голда.
– Могу я обнять его?
– Да.
Кожура комбинезона нехотя смялась под его ладонями. Почему ему раньше не приходило в голову, что по-английски слова "талия" и "утрата" звучат одинаково? А как называется по-русски эта цепочка бугорков, которая скользит сейчас под его пальцами? Спинные колокольчики? И правда – вот-вот зазвонят. Ему показалось, что она слегка дрожит.
– Мне бы хотелось поскорее начать работу, – сказала Голда, высвобождаясь и оборачиваясь к Меладе.
– Ты не хочешь ничего узнать о матери? о брате? о деде с бабкой? – спросил Антон.
– Может быть, позже. В обеденный перерыв. У меня будет обеденный перерыв?
– Конечно.
– Мне сказали, что задание очень ответственное. Не, хотелось бы ударить в грязь лицом. Мы и так потеряли много времени на дорогу от лагеря.
– Хорошо, – сказала Мелада. – Ты можешь начать с этой полки. С буквами "А" и "Б" у тебя не будет трудностей – они занимают одинаковые места в русском и английском. Но что делать дальше? "Вэ" или "си"? Тут придется поломать голову.
– Я справлюсь. Только… Последний вопрос… Здесь довольно жарко. Могу я расстегнуть верхнюю пуговицу на блузке?
– Да. И я не думаю, что на это нужно специальное разрешение.
– Что вы!.. Обязательно. Форма одежды – важнейший параграф внутреннего устава.
Голда подвинула к полкам маленькую стремянку, забралась на нее, потянулась к книжным корешкам. Антон подумал, что даже в тот день, когда она упала с велосипеда и он, отирая ей кровь с лица, несся с ней в больницу и держал ее за руку, пока хирург зашивал ей разорванную губу, он не испытывал к ней такой щемящей жалости.
– Теперь вы видите? – тихо сказала Мелада.
– Да.
– Вы должны увезти ее.
– Но как?
– Есть люди, которым нравится, чтобы за них все решали другие. Или устав. Один для всех. Таким в этом лагере очень хорошо.
– Если я обращусь к вашим властям, они опять придумают какую-нибудь отговорку.
– Но есть слишком самостоятельные. Вы рассказывали, что в детстве она всегда требовала: "Сама", "Я сама". Таким там очень нелегко. Она пытается себя переломить, но добром это не кончится.
– Я пригрожу сообщить всю историю газетам. Скандал может попасть на первые полосы.
– Вряд ли это поможет. И потом, ваша Голда останется на всю жизнь с клеймом беглеца-неудачника. Всегда будет под подозрением. Нет, нужно все сделать тихо. Ведь теперь вы все про нее узнали – где она, чем занимается. Она засвечена. Нет смысла держать и прятать. Я знаю нужных людей, которые могут помочь. Даже мой директор в "Интуристе". Если сам не поможет, подскажет, к кому нужно пойти наверху. Если хотите, я могу позвонить ему прямо сейчас.
– Да, пожалуйста.
– Заведующая разрешила мне пользоваться ее телефоном. А вы побудьте с дочерью. Сколько лет вы с ней не виделись? Три года? Хорош отец. Десять раз подумаешь, оставлять ли ребенка от такого.
Она вышла.
Антон осторожно приблизился к Голде. Каким образом наморщенный лоб может помочь в решении трудных жизненных задач? Улучшается кровоснабжение мозга? Или старческие морщины автоматически добавляют старческой умудренности? А эта манера – чуть потрясти головой, не соглашаясь с собственными мыслями, – от кого она подцепила ее? Кажется, у жены-1 в студенческие годы был похожий жест. Но потом пропал. Когда она научилась во всем с собой соглашаться. А спорить только с ним, с Антоном.
– Могу я тебе помочь?
– По уставу это не разрешено.
– Но хотя бы подержать снятые книги. Ты можешь использовать меня как неодушевленный книжный шкаф.
– Трудности начались гораздо раньше, чем я ожидала. Уже с буквы "А".
– Это можно было предвидеть.
– Ясно, что Генри Адамс должен идти после сборника Кобо Абэ. Потом я поставлю сказки Андерсена. Но куда пойдет Айзек Азимов? По английскому алфавиту он должен стоять в конце полки "А". А по русскому – в середине.
– Мы все очень волновались первые три дня. Мать, я, дед Козулин. Пока нам не позвонили из посольства.
– Но и дальше не легче. Смотри – тут у них книги Олдингтона, Олдриджа, Джейн Остин. По-русски они все вообще начинаются на "О". А вот еще вынырнул Кингсли Эмис. Этого-то куда?
– Отложи его пока в сторону. Пабло-Педро и Линь Чжан передают тебе привет.
Суслик у норки испуганно вскинул голову, огляделся, раздувая ноздри.
– Они согласились плыть со мной. Мы приплыли на дедовой яхте. На "Вавилонии". Ты могла прочесть о нас в газете.
Она достала из кармана комбинезона огрызок карандаша, быстро написала что-то на библиотечной карточке, протянула ему.
"Не надо называть имен".
– Мы ни от кого ничего не скрываем. Меня очень хорошо встретили в Ленинграде. Наши деловые предложения приняты с восторгом. Как видишь, мне даже дали персональный автомобиль и переводчицу.
Голда снова взялась за карандаш.
"Не доверяй ей! – прочитал Антон. – У нее спрятан микрофон!"
В ответ на его недоверчивый взгляд она энергично закивала и несколько раз ткнула себя пальцем – "Вот здесь, вот здесь!"
Антон хотел сказать, что она ошибается. Что там у Мелады нет никакого микрофона и он имел возможность убедиться в этом своими глазами и своими руками не далее, чем сегодня утром, когда они остановились на короткий привал в лесу. Но передумал. Лучше для виду во всем соглашаться. Он перевернул карточку и написал:
"Ты хотела бы вернуться домой?"
Она задумалась. Потом долго писала что-то в ответ. Он прочел:
"Я разучилась думать так далеко вперед. Только на час, на два. Самое большее – до конца дня. Дальше нет смысла. Потому что всегда может загореться надпись и поменять все роли".
– Тебе нечего бояться, – тихо сказал Антон. – Я говорил с людьми из Агентства. Они поклялись, что ничего не имеют против тебя. Может быть, зададут несколько вопросов. И это все.
Голда снова взялась за карандаш. Но в это время из коридора донесся тяжелый стук шагов. Она поспешно начала рвать карточку, сунула клочки между страницами Аристотеля. (Кто – когда – откроет его в Великих Луках?)
В зал вбежала взволнованная заведующая, отвела Антона в сторону.
– Мистер американец! Товарищ сэр гражданин! Там с Меладой Павловной что-то случилось около телефона. Нехорошо ей. Прямо вся корчится и сказать ничего не может. Уж не съела ли она чего в нашей столовой? Для непривычного человека это беда.
Мелада лежала на диване в кабинете заведующей. Она лежала неподвижно, только лицо с закрытыми глазами подергивалось от сдерживаемых конвульсий. Зеленое платье некрасиво задралось с одной стороны, открыв подвязку. Белый след зубов на руке медленно наливался красным.
Жестом она показала, чтобы подождали. Чтоб не спрашивали ее ни о чем. Потом с трудом приподнялась, села, привалившись к кожаной подушке. Спустила ноги, поправила платье.
– Вы не могли бы оставить нас одних? – сказала она заведующей. – Нам нужно поговорить о важном.
– Сейчас, сейчас ухожу, – с облегчением запричитала та. – И чаю, чаю вам приготовлю внизу. Сладкого-пресладкого, горячего-прегорячего. Чтобы аж во рту кипел. Нет от живота лучшей подмоги, чем сладкий чай. Уж вы мне поверьте – страдалице многолетней.
Мелада дождалась, когда дверь за ней закроется, и погладила сиденье рядом с собой. Антон поспешно подсел к ней, попытался обнять за плечи. Она сняла его ладонь, вернула ему на колено. Сказала мертвым голосом:
– Вас высылают из страны. В двадцать четыре часа. Я должна немедленно везти вас обратно.
– За что?!
Она хотела ответить, но маленькая банда упрятанных пожизненно обид вырвалась из своей камеры и стянула горло новой судорогой. Минуты две ушло на то, чтобы загнать их обратно.
– Я ни на минуту не забывала, что у нас не много дней впереди. И что число их тает и тает. Но все же так резко, рывком… это как объявить нищему, что у него в кулаке даже не гривенник, как он воображал, а копейка…
– Но это наверняка недоразумение! Я же не дал никакого повода!.. Наверно, это происки конкурентов фирмы "Пиргорой", клевета… Или адвокат Симпсон нашел способ навредить мне и здесь… Нужно немедленно, выяснить причины и объясниться…
– Что вы там наплели в своей радиопередаче? И неужели вам не объяснили, что для таких вещей нельзя пользоваться обычной почтой?
– Какой передаче?