В ту ночь, когда Марри уехал, я вспомнил эпизод раннего детства, когда я, маленький, не мог заснуть, потому что дедушка умер, а я все требовал, чтобы мне объяснили, куда он исчез, и тогда мне сказали, что дедушка превратился в звезду. Мама вынула меня из кроватки, взяла на руки, отошла со мной по дорожке от дома, мы вместе смотрели на ночное небо, и она объяснила мне: дескать, во-он там, одна из тех звездочек – дедушка. Другая – бабушка и так далее. Когда человек умирает, объясняла мне мать, с ним что происходит? Улетает себе на небо и живет там в виде мерцающей звездочки. Я всмотрелся в небо и спросил: "Вон та, что ли?", она сказала: да; мы вернулись в дом, и я уснул.
Это объяснение сработало тогда и, как ни странно, снова сработало теперь, в ту ночь, когда, страдая бессонницей от информационного зажора, я валялся до утра на веранде, думая о том, что Айра умер, Эва умерла, что за исключением разве что Сильфиды – богатой семидесятидвухлетней старухи с виллой на Французской Ривьере – все герои повествования Марри, принимавшие участие в изничтожении Железного Рина, не влачат уже суровую ношу бытия, они умерли, вырвались из всех ловушек и капканов своей эпохи. Никакие их идеи, никакие людские упования не повлияют на судьбы мира: на судьбы мира может повлиять только водород. Не совершат больше ни Эва, ни Айра ни одной ошибки. Нет больше предательства. Нет идеализма. Нет фальши. Нет ни совести, ни ее отсутствия. Нет матерей и дочерей, нет отцов и отчимов. Нет актрис и актеров. Нет классовой борьбы. Нет расовой дискриминации, судов Линча, да и не было никогда. Нет несправедливости, и справедливости тоже нет. Нет утопий. Нет лопат. Вопреки фольклору, за исключением созвездия Лиры (которое как раз таки высоко стоит – чуть западнее Млечного Пути и юго-восточнее двух Медведиц), нет никаких арф. Есть только раскаленное горнило Айра и раскаленное горнило Эва – гигантские топки, в которых температура двадцать миллионов градусов. Такая же топка – писательница Катрина ван Тассель, другая – конгрессмен Брайден Грант, еще одна – чучельник Хорес Бикстон, шахтер Томми Минарек… и флейтистка Памела Соломон, и эстонка-массажистка Хельги Пярн, и лаборантка Дорис Рингольд, и так любившая своего дядюшку Лорейн, дочка Дорис. Так же горят Карл Маркс и Иосиф Сталин, Лев Троцкий, Пол Робсон и мой знакомый Джонни О'Дей. Где-то горит, мерцает в ночи доблестный воин, стрелок-радист Джо Маккарти. В общем, то, что предлагает взгляду мой тихий помост на пригорке, – если, конечно, выдастся погода столь же чудная, как была в ту ночь, когда Марри навсегда меня покинул (навсегда, потому что этот вернейший из братьев и настоящий ас преподавания родной литературы через два месяца умер в городе Финиксе), – есть вселенная, в которую ошибке хода нет. Непостижимо: идет грандиозное действо – и при этом безо всякого антагонизма. Своими глазами ты видишь мозг времени, бескрайнее море огней, зажженных без участия человека.
Да и куда без звезд? Никуда.
Примечания
1
Гайд-Парк – городок, находящийся в 120 км к северу от Нью-Йорка; в Гайд-Парке родился и жил Франклин Делано Рузвельт.
2
В силу самого факта (лат.).
3
Форт-Брэгг – база ВВС в Северной Каролине.
4
Всемирная серия – традиционная серия из семи игр между лучшими в сезоне бейсбольными командами Американской лиги и Национальной лиги.
5
В некоторых штатах Юга даже в двадцатом веке сохранялся узаконенный денежный сбор, который каждому необходимо было внести для участия в выборах. Окончательно отменен в 1964 году.
6
Iron – железный (англ)
7
Дни рождения Вашингтона и Линкольна следуют один за другим – 11 и 12 февраля соответственно.
8
Своеобразная (лат.)
9
Молочная (ит).
10
Джозеф Пол Ди-Маджио (1914–1999) – один из самых знаменитых профессиональных бейсболистов Америки.
11
От ит. gualgione – мальчишка (неаполитанский диалект).
12
Вертеп (ит.).
13
Младенец (ит).
14
Лесоруб – прозвище Линкольна.
15
Великий Освободитель – прозвище Линкольна.
16
Гоим – неевреи (иврит).
17
Шмендрик – глупый, никчемный человек (идиш).
18
Йосселе – сыночек (иврит).
19
Шехина – божественное присутствие (иврит).
20
Песах – пасха (иврит).
21
Седер – традиционная вечерняя пасхальная трапеза (иврит).
22
Права как дочери (фр.)
23
Арфо Маркс – американский писатель, принадлежал к так называемой группе круглого стола – неформальному сообществу интеллегенции, собиравшемуся на ленч в отеле "Алгонкин" в Нью-Йорке с 1919 по 1943 год по будням ежедневно.
24
Томас Дьюи (1902–1971) – кандидат в президенты от республиканцев на выборах 1944 и 1948 годов.
25
Шейлок – богатый еврей, персонаж комедии У. Шекспира "Венецианский купец".
26
У. Шекспир. Ричард III. Пер. Мих. Донского
27
"Так поступают все" – опера В.-А. Моцарта (1790).
28
"Просительницы, или Молящие" – одна из трагедий Эсхила.
29
Бог из машины (лат.).
30
Сол Гурок (Соломон Израилевич) (1888–1974) – выдающийся импресарио российского происхождения. Организовывал выступления в Америке чуть ли не всех мировых звезд классической музыки и балета от Анны Павловой и Федора Шаляпина до Вана Клайберна и Марии Каллас.
31
У. Шекспир. Гамлет. Пер. М. Лозинского.
32
У. Шекспир. Король Лир. Пер. В. Пастернака.
33
У. Шекспир. Гамлет. Пер. М. Лозинского.
34
Там же.
35
У. Шекспир. Двенадцатая ночь. Пер. М. Лозинского.
36
Там же.
37
Имеется в виду голливудский фильм, поставленный по одноименной детской книге швейцарского писателя Иоганна Рудольфа Висса (1782–1830).
38
Я обвиняю (фр.).
39
У. Шекспир. Макбет. Пер. Ю. Корнеева.
40
Там же.
41
Там же.
42
У. Шекспир. Макбет. Пер. Ю. Корнеева.
43
Там же
44
Там же.