- Это же Михаил Герасимович и спровоцировал меня, если можно употребить такое плохое слово к хорошему делу. Мне бы и в голову не пришло писать статьи в журнал. Михаил Герасимович сам же запросил меня, а потом взял да и напечатал мои письма… отредактировал их, конечно. Вот эти самые "Письма из лесхоза" с продолжением на три номера! Мы с женой просто ахнули, как из райкома позвонили. Поздравляют все, а я ни сном и ни духом, как говорится. А потом из редакции получил письмо, где просят меня высказаться о возобновлении леса на порубках. Написал…
- Володя, а вы расскажите нам, как живет Машенька! - обратилась к лесничему Анна Васильевна. - Она нам пишет, конечно, такие хорошие письма! Но ведь она ни за что не признается, если ей трудно.
- Скоро ее увидим! - заметил Михаил Герасимович, и по его отяжелевшему от возраста лицу прошла тень нежности и умиления.
- Это ты ее увидишь! - возмутилась Анна Васильевна. - А я-то не увижу! Она ведь ходила к нам запросто, вот как сейчас Тасенька и Кузя. Я ее так любила! И вот не видела столько лет!
Мария Кирилловна Пинегина была когда-то любимой ученицей профессора, он ей прочил большое будущее в лесоводстве. Училась она вместе с Василием, а теперь работала лесничим на Ыйдыге, куда направлялась наша комплексная экспедиция.
- Конечно, ей трудно, Марии-то Кирилловне… - задумчиво отозвался Владимир Афанасьевич. - Работа не из легких, да еще для женщины. Ребенка растит, муж - сготовить надо, постирать, прибрать, пошить… Когда она только успевает, не знаю. Правда, хозяйства у нее никакого нет - куда ей, - живут на одну зарплату. Разве что Ефрем Георгиевич - это муж ее, лесник - рыбы в Ыйдыге наловит. Очень мы заняты, что называется, дыхнуть некогда. Что получается: у нас лесхоз - миллион гектаров, где-нибудь в центральных областях лесхоз - пятьдесят гектаров, а количество обслуживающего персонала одинаково. Конечно, все охватить не можем никак. Дебри к тому же непролазные. Белые пятна на районной карте. Представляете? В нашем лесхозе есть места, где нога человека не ступала. А Мария Кирилловна… она ставит задачи, которые не решить! И решает. Зовут ее: лесная хозяйка! Ни директора, ни главного лесничего, а ее - лесная хозяйка! Народ все видит и все знает. Лесорубы ее боятся и уважают. Никакой поблажки она им не дает.
- А с мужем они хорошо живут? - поинтересовалась Анна Васильевна. Правила разработки лесосеки ее не интересовали.
- А чего же… Он в ней души не чает, Ефрем-то Георгиевич. И сына так приучил. Хорошая семья, дружная!
- Тася тоже любимая ученица Михаила Герасимовича! - бухнула при всех Анна Васильевна. (Все-таки она бестактна!)
Подруги молча посмотрели на меня, удивляясь почему.
Студенты считают меня несколько легкомысленной, должно быть, потому, что я всегда шучу. Когда я получаю на экзаменах высшую оценку, они говорят: "Тасе что - ей легко дается - просто способная от природы!" Выходит так, я вроде полудурочки, но от природы мне легко дается! Дома-то знают, что это далеко не так. Знает и профессор.
Он, действительно, относится ко мне с большим уважением. Я, собственно, не знаю за что. Он один поддержал меня в тот тяжелый день, когда все в институте набросились на меня за то, что я осмелилась полюбить женатого человека.
Какая ирония судьбы… Теперь Вася свободен и снова добивается меня, а я уже не могу его любить. Потому что не уважаю!
Мне вдруг стало так тяжело на сердце. Я испугалась, что заплачу, и подошла к окну… Хорошо, что пускали фейерверки в Измайловском парке. Квартира профессора выходит окнами на Народный проспект. За открытыми настежь окнами шумела ночная Москва. До чего хочется быть счастливой!!!
2. НЕ УВАЖАЮ
Стучат, стучат колеса. Вагон бросает, шатает. Кузя удивляется, почему профессор предпочитает этот "обветшалый" вид транспорта. Самолет подбросил бы нас за несколько часов. Некоторые члены экспедиции улетели на самолете. А мы, молодежь, - с Михаилом Герасимовичем. За окнами то густая тайга - там темно и сыро, то безобразные вырубки. Профессор бранится на весь вагон: "Вот мерзавцы, весь подрост погубили!"
Мне не хочется ни с кем говорить: измотана до предела. Заняла верхнюю полку и там отлеживаюсь. Последние дни в Москве были непомерно тяжелыми. Василий решил во что бы то ни стало объявить меня своей женой до экспедиции.
Это было тягостное объяснение! Он плакал, как баба, - злые, скупые, мучительные слезы. Такой крепкий, здоровый мужик. Нервы ему изменили совсем.
- Ты сходи к невропатологу, - посоветовала я от всей души. Новый взрыв чувств. На этот раз гневных.
- Ты злопамятна, Таиска! Теперь я тебя понял!!! Ты не можешь простить, что я тогда испугался. Пошел на попятную. Да, я испугался. Мне грозили со всех сторон: деканат, бюро, райком…
- Соседи, знакомые, родные жены… - подсказала я машинально, но что-то во мне словно оборвалось.
- Я - коммунист! - сказал он (какой там коммунист!). - Что я мог поделать? Моя покойная жена… Она же была истеричка. Она на все была способна. По-своему она была права. Ведь Майя примирилась со всем, давала мне полную свободу, лишь бы я оставался в семье. Ведь у нас рос сын.
- Знаю, Василий, твоя жена разрешила со мной "жить", лишь бы не ломать семью. Какая гадость! Ты - беспринципный!
- Как ты все переворачиваешь… Я любил тебя! И люблю! А у тебя это, видно, легкое увлечение. Даже не страсть. Тогда ты тоже хотела близости, как я…
Это у меня-то легкое увлечение? Я в свою очередь возмутилась.
- Напрасно я щадил тебя, - мрачно сказал он. - Теперь бы ты была моей женой.
- Ни за что!
- Но почему? Ведь ты меня любишь! Все это знают.
- Слишком много этих всех. И я уже не люблю тебя. Разве бывает любовь, когда нет главного - уважения?
- Что ж, благодарю за откровенность! - сказал он горько. Губы его задергались. Он попытался закурить, но не смог, так дрожали руки. Сунул папиросы обратно в карман.
Мне стало так его жалко, что пришлось убежать на кухню и выпить воды: еще минута - и я бы не выдержала. Но что это была бы за жизнь, если я его не уважаю? Не уважаю за то, что трус, беспринципный, жадный до денег и званий. За то, что согласился на суррогат семьи. Разве я когда-нибудь стала бы разбивать настоящую семью?! Ради сына? А сыну полезно изо дня в день видеть разлад, фальшь, ненависть, ссоры, упреки в измене?
Странно: когда он изменял ей походя, без любви, все молчали и она молчала. А когда Василий полюбил, так все возмутились. Разве они не видели, что теперь-то другое? Кузя вот не думал про нас плохое. Он даже дрался несколько раз из-за меня с ребятами, пока те тоже не поверили. Я сказала Василию: "Будешь свободен, я стану твоей женой, не раньше". Я твердо была убеждена, что, даже не будь меня, все равно Василию следовало уйти от Майи, раз они не сумели построить семью. Иногда безнравственно уйти, иногда безнравственно оставаться.
- Детей взяли на воспитание родители Майи… У нас будут свои дети, - сказал этот жалкий человек. Задобрить меня, что ли, он хотел этим известием? Может, тоже думал, что я испугалась хлопот с детьми? Ох!
- Пожалуйста, уходи, - попросила я.
- Не простишь?
- Давно простила, потому что… - я чуть не сказала, что люблю, но заставила себя проглотить это слово.
- Почему ты бросил писать стихи? - сурово спросила я. Он насупился, замолчал. Поэзия - его больное место… Он предал в себе поэта.
Мне рассказывал Михаил Герасимович, каким пришел в институт Василий. Сероглазый, деревенский парень, сильный и веселый. Сибиряк с далекой лесистой Ыйдыги. Столько в нем было на вид простодушия, напористости, что, хоть и оказалось на экзамене троечка, решили его в институт принять. Подкупили и стихи о лесе. У парня были тетрадки две стихов - неплохих. Как отослать такой самородок назад в Сибирь?
Со второго курса стихи стали печатать. Многим они очень нравились, особенно в исполнении самого автора. Недаром Василий Чугунов получил приз на конкурсе чтецов. Вышла книжечка его стихов под бесхитростным названием: "Хлеб с медом". Критика ее не заметила.
Как-то мне Василий сказал: "Написать стихи - такая же работа, как и всякая другая, были бы способности да труд. Но вот оплачиваются они мизерно".
Вышла вторая книжечка. Чугунов подал заявление в Союз писателей. Его отказались даже рекомендовать: критика молчит. И Василий предпочел другую, более верную дорогу к благополучию. Он вернулся в свой институт, закончил досрочно аспирантуру, со всей настойчивостью своей натуры добился звания кандидата наук. Женился на дочери крупного хозяйственного деятеля (потому не буду упоминать всем известную его фамилию). Не знаю уж, по любви или расчету женился. Думаю, и то, и другое - Майя была красивая женщина…
Через пять лет встретил меня. Говорит, что только одну меня и любил по-настоящему. Не знаю. Но также не удержал, предпочел расстаться, как со своими стихами. Испугался потерять насиженное!.. Вот почему так ранил его мой вопрос.
- Поэзия переночевала и ушла… - проговорил он глухо. Такой сильный с виду человек, а ведь совсем слабый.
Я проплакала всю ночь. До чего я несчастна! Может, выйти за него замуж? Но не могу забыть. Не могу! И - я же его не уважаю.
Василий пришел на вокзал осунувшийся, сумрачный. Принес мне цветов и небольшой сверток, тщательно упакованный в кондитерской.
- Пожалуйста, передай матери, - сказал он, - гостинцы. Она живет там же в Кедровом, куда вы едете. Виринея Егоровна Чугунова.
- Разве у тебя жива мать? - невольно ахнула я. Василий никогда не вспоминал о ней, и я почему-то решила, что она давно умерла, как и отец.
- Жива. Она там с братухой моим, Харитоном.
О брате он рассказывал не раз, видно, любил его, - страстный охотник, лесной бродяга. Работал этот Харитон, не помню уже, где, кажется, в лесничестве. Я молча взяла сверток.
До Ыйдыги мы добирались долго: поездом, самолетом, пароходом, грузовой машиной. Приехали в лесхоз ночью. Там как раз белые ночи, но были дождь, туман, тучи, потому темно. Гостиницы никакой нет. Кого положили спать в конторе, кого разместили у служащих. Профессора пригласил к себе директор лесничества, а меня, заспанную, бледную, - укачало в машине, дороги ужасные, - повезла к себе на лошади (по просьбе Михаила Герасимовича, что ли?) та самая Машенька - Мария Кирилловна Пинегина, о которой шел тогда разговор у Брачко-Яворских. Мне предложили поужинать, я отказалась. Где-то положили меня спать, и я сразу уснула. Последнее, что я слышала, засыпая, - могучий гул тайги, грозный и зловещий. Мне стало страшно и как-то одиноко, но усталость сморила.
Странный сон я видела в ту ночь. Во-первых, меня в нем не было. Каким образом я все видела - неизвестно. Но видела, будто по тайге, через болота, валежник, непроходимую чащу пробирается Василий. Он идет сотворить что-то страшное… Тут я, наверное, начала метаться изо всех сил и таки пробудилась, в полном изнеможении, с сильно бьющимся сердцем, вся в поту. Ох, Василий, Василий, зачем ты мне так снишься!
3. ЖИВАЯ ВОДА
Проснулась я невыспавшаяся, в подавленном настроении - под впечатлением худого сна. Торопливо одевшись и взяв из чемодана полотенце, я вышла в кухню. Мария Кирилловна, напевая, что-то варила и жарила в русской печке и весело ответила на мое приветствие.
- Умыться можно возле крыльца, - сказала она, улыбнувшись, - там умывальник весит. А если хотите, можно спуститься к реке. Только не плавайте долго: с непривычки простудитесь. (Это мне-спортсменке, у которой первый разряд по плаванию!)
Конечно, я спустилась к реке. Утро было серое, хмурое. Дикое безлюдье, белесая тайга. Разделась и прыгнула с невысокого каменистого обрыва в воду. И - заорала, как ошпаренная, так холодна была вода. Все же я поплавала немножко. А не успела одеться, как поняла: живая вода! Будто я стала другой и другое вокруг. Будто мне открылось скрытое поначалу: Красота Земли. Серое, оказалось, сияло, как жемчуг, белесое - голубело и серебрилось, хмурое - радовалось жизни. И необжитая Ыйдыга текла так свободно, как в меловой период, когда появились на земле "первичные" ели, лиственницы, сосны и кедры.
По слабо протоптанной тропинке, влажной от тумана, шла я обратно. Бронзовые стволы старых елей подпирали голубой свод, словно мощные колонны. Серебряный мох пружинил под ногами. Остановилась я и прислушалась. Птицы хором пели здравицу утру. Я слегка огорчилась, поняв, что не знаю их языка, даже голоса не различаю. Кто это такая крикливая надрывается над самой моей головой: ворона, сорока, кедровка? Всех перекричала! Ночной туман, оборотясь маленькими облачками, поднимался ввысь, цепляясь за мохнатые темно-зеленые кроны. И был густ и пах, как мед, как свежий хлеб из печки, воздух. И вдруг подумалось: я на родине Василия.
Непонятно: такая природа должна родить людей под стать ее чистоте, могуществу и свободе.
Когда я вернулась в дом лесничего, там уже ожидали меня у накрытого стола Мария Кирилловна, ее муж Ефрем Георгиевич и рослый, черноглазый, крепкий мальчуган, на вид лет пятнадцати. Потом оказалось, что ему всего тринадцать. Звали его Данилушка. Ростом, дородностью и русской красотой Данила удался и в мать и в отца. До чего же хороша была пара - его родители! Невольно я подумала: если бы понадобилось послать, как образец человечества, жителям других планет - как раз подошла бы эта семья. Нельзя было не любоваться ими.
Бросалось в глаза, что отец и сын боготворили Марию Кирилловну. Высшим авторитетом была она для них, самым дорогим в жизни. Сначала Ефрем Георгиевич и Даня дичились меня, но, пока мы управились с жареным хариусом, картофелем, грибочками, вареными яйцами, горячими пшеничными лепешками со сметаной, они попривыкли ко мне, а я к ним. Мы еще пили чай с вареньем из морошки, как уже пришел профессор. Его тотчас, несмотря на уверения, что он уже наелся отменно у директора лесхоза, усадили за стол.
- Сегодня я в твоем распоряжении, Мария Кирилловна! - сказал профессор, прихлебывая чай из большой чашки. - Членам экспедиции "вольно". Пусть отдохнут с дороги денек, осмотрятся. Покажи нам с Тасей свои владения.
- Ладно, - улыбнулась Мария Кирилловна. - Сегодня и мы устроим себе выходной день. Большой праздник у меня…
- Я потом вас разыщу, - сказал Ефрем Георгиевич, - надо заглянуть за Кенжу. Сказывают, что туда рано поутру пробирался Харитон. Сама знаешь…
Мария Кирилловна озабоченно посмотрела на мужа.
- Захвати с собой объездчика…
- Не боюсь я его угроз, Маша.
- Я буду беспокоиться… А мне хочется, чтоб сегодняшний день запомнился праздником.
- Ладно. Поеду с объездчиком.
Ефрем Георгиевич привычно оседлал во дворе лошадь. Мы вышли на крыльцо.
- Папа, возьми меня с собой! - вдруг крикнул Даня и, получив от отца разрешение, ловко вскочил в седло. Оба, улыбаясь, помахали нам рукой и скрылись за деревьями.
- А что это за Харитон? - не выдержав, спросила я, когда мы втроем углубились в тайгу.
- Да браконьер тут у нас есть один, - пояснила Мария Кирилловна, не оборачиваясь: она шла по еле заметной тропе впереди. - Отчаянный парень. Ефрем несколько раз ловил его с поличным.
- А как его фамилия… этого браконьера? - чувствуя, что краснею, спросила я.
- Чугунов.
- Чугунов? - переспросил Михаил Герасимович. - Брат нашего Чугунова?
- Да. Брат Василия.
- Откуда вы знаете… - начала было я…
- Мы же однокурсники, - пояснила Мария Кирилловна.
- Приезжал хоть раз Василий на родину? - поинтересовался профессор.
- Нет. Как ушел из дому, больше не появлялся. Мать ведь его прокляла. Однако помощь от него принимает. Жадные они очень - Чугуновы.
- За что же его прокляла? - почти робко (что на меня непохоже) спросила я. Мне было неловко перед Михаилом Герасимовичем. Скажет: вот, еще любит до сих пор!
- Она ведь староверка, сама-то Виринея Егоровна. В школу и то неохотно отпустила Васю. Покойный муж ее настоял. Он, правда, редко дома появлялся: работал то по сплаву леса, то на золотых приисках. Искал, где больше заработок и посвободнее. Начальства над собой не терпел. Тоже завзятый браконьер. Только тогда не преследовали за это в наших местах. Считалось: тайга - ничья. Когда Василий вступил в комсомол, мать тяжело переживала. А прокляла за антирелигиозную агитацию. Ну, он не суеверный. С Харитоном у них переписка. Василий ему ружье охотничье подарил - переслал с оказией. Не по назначению пошел этот подарок. Денег на ремонт дома присылал. Вообще помогает матери ежемесячно. Посылки шлет. Как он там живет в Москве?
- Кандидат наук… - неопределенно отозвался Михаил Герасимович, так как я промолчала. - Сейчас работает над проблемой ускорения роста деревьев. Поначалу увлекся этой темой, но, кажется, скоро отступит.
- Почему же? Тема грандиозная. Человечество памятник поставит тому, кто ее решит.
- Слишком дальнего прицела… скорого решения не найдешь. Василий Николаевич предпочитает синицу в руки, чем журавля в небе.
С полчаса мы шли молча.
- Вот наши кедровники! - с гордостью произнесла Мария Кирилловна, останавливаясь.
Мы стояли в чистейшем кедровом бору. Сумрачно и прохладно было в нем. Невдалеке просвечивала Ыйдыга. Солнце, проливаясь сквозь мощные темно-зеленые кроны, сыпалось золотыми кружочками на устланную опавшей хвоей землю, прыгало веселыми зайчиками по серым стволам метровой толщины. Невольно я погладила гладкую, толстую кору. Старые это были деревья - может, еще первые русские землепроходцы отдыхали под этими кедрами двести, триста лет назад. Но они еще были в самой поре - цвели и плодоносили. Сильные, здоровые ветви поднимались к небу, словно канделябры. У подножия валялись крупные сухие шишки. Я подняла одну и понюхала.
- Замахиваются на наши кедровники, - пожаловалась Мария Кирилловна. - Еле отстояла вот этот бор. По Ыйдыге будут когда-нибудь города, здесь же богатейшие месторождения руды. Масса теплых целебных источников: будут северные курорты. Все Заполярье можно обслужить. А кедр растет очень долго, медленно…
Лесничиха подвела нас к широкому потемневшему пню.
- Вот спилили кедр… Молнией его убило. Около шестисот лет ему было. Разве можно такую красу на нужды промышленности? Грешно ведь!!! Перед потомками даже стыдно.
Ну и вытаскала она нас в этот день по тайге: ноги уже подкашивались. И как она ориентировалась - ни троп, ни путей.
Пинегина вела нас чуть ли не двадцать километров - показать Михаилу Герасимовичу одну пихту, "не рак ли у нее". Профессор долго рассматривал растрескавшееся утолщение на коре с вывороченными краями и с прискорбием согласился:
- Да, это, к сожалению, раковая опухоль.
Нашли и метастазы: опухоли на ветвях. Круглое, ясное лицо Марии Кирилловны с румянцем, пробивающимся сквозь золотистый загар, омрачилось.
- Придется ее спилить! - сказала она упавшим голосом.
Потом мы пробирались через ядовито-зеленое болото, отмахиваясь ветками от тучи комаров-кровососов, чтоб посмотреть гипертрофию листьев у травмированной лиственницы. Бедняжке обожгли пламенем костра ствол и корни. В результате - ослабление жизнеспособности и вот - болезнь. Профессор бережно собрал в бумажку удлиненную, исковерканную хвою: "Надо будет сделать лабораторный анализ".