- Похоже, что мы близки к соглашению. Дело выглядит многообещающим. Правительство дает понять, что оно хочет разобраться со всем как можно скорее. Министр юстиции учредил особую комиссию для изучения вашего и ему подобных случаев. На пресс-конференции он сделал заявление о необходимости скорейшей выдачи компенсации невинно осужденным. - Адвокат молча ждал.
- Хорошо. - Он сглотнул. Медленно набрал воздуха, стараясь дышать не слишком глубоко. Трепет уже почти исчез. - Когда?
- Я не могу назвать вам точной даты, но, вероятно, через несколько месяцев. Совсем скоро. Правительственные юристы стали звонить сразу после заявления министра. Они хотят это сделать. Это большая редкость. Я вел иски о компенсационных претензиях по четыре-пять лет. Десять лет.
- Хорошо. - Он закрыл глаза. Это будет кстати. Он представил себе лица Джеки и Кэролин.
"Я был мертв", - хотел он сказать адвокату. Адвокат был почти другом.
- Они потребовали, чтобы вы явились и ответили на вопросы.
Он задумался. Иногда он не мог взять в толк, что ему говорят. Если только что-то совсем простое. Это, должно быть, от лекарств.
- Что?
- Они просят, чтобы вы явились перед комиссией.
- Я не знаю.
- Вы могли бы представить свое мнение.
- Я не знаю…
- Чего?
Говорить было очень трудно.
- Алло?
- Да.
- Вы сказали: я не знаю.
- Что сказать.
- Так или иначе, обдумайте это. Я пытаюсь все уладить.
- Спасибо.
- Нам нужно встретиться.
- Ладно.
Адвокат помолчал.
- Вы точно здоровы?
- Да. Нормально. - Разве что пережил смерть.
- У вас не очень-то бодрый голос.
- Я здоров.
- Правда? Вы следите за своим здоровьем?
- Да… Это хорошие… новости…
- Не пропадайте. Нам нужно встретиться через несколько дней.
- Гольф?
Адвокат рассмеялся.
- Я и не знал, что вы играете.
- Да. Раньше я играл. - При этой мысли он улыбнулся. Он и Рэнди на общественном поле на Маунт-Сайо.
- Ладно. Мне нужно идти. Через десять минут я должен быть в суде.
- Хорошо.
- До скорого. - Адвокат дал отбой.
Он не знал, куда деть трубку. Он держал ее на груди, пока оттуда не послышались короткие гудки. В палате забеспокоились. Родственники его соседей. Жена соседа напротив просто извелась от любопытства. Ей до смерти хотелось узнать, что происходит. Он слышал ее шаги у своей ширмы. Если бы она сунулась к нему, он бы треснул ее трубкой по голове. Как мало сил у него ни осталось, ей бы этого хватило.
Телефон еще долго пищал, затем смолк. Он закрыл глаза. Когда он открыл их, трубки не было. И была ночь. Скоро придет Рут.
Снова о нем писали все газеты. Говорило телевидение. Но никто не знал, где он. Наверное, они думали, что он исчез с лица земли. Напрямую об этом не говорилось, но создавалось такое впечатление. Что он все-таки виновен. Но с ним это не проходило. Он-то знал, что это не так. Он чувствовал себя миллионером, живущим в уединении. В лесу. В доме Рут. Отшельником. Отпустит волосы. Бороду. Будет гулять по лесу. Беседовать с птицами. Есть грибы. Встретит оленя и смутит его взглядом. Он подозревал, что это все от лекарств. Рут следила, чтобы он выпивал все таблетки.
Телерепортеры брали интервью у его жены. Она отвечала на все их вопросы. Что бы они ни спросили. Если она не знала, что ответить, она выдумывала. Понятия не имела, о чем говорит. Лишь бы покрасоваться.
Он смотрел телевизор, пока Рут была на работе. Он хотел знать, что происходит в мире. Раньше его это не волновало. Теперь он смотрел новости изо всех уголков мира. Все эти люди в дальних странах. Как они туда попали? Как они там живут? Как он сюда попал? В постель Рут. А в тюрьму? Четырнадцать лет назад. Залез в долги. Но скоро он будет богатым человеком. На экране телевизора взорвались машины. Группа мужчин и мальчишек терзала обгоревшие тела. Потехи ради. Дикие забавы. Подвешивали обгоревшие тела на мосту. Все это было правдой. Но в то же время не верилось.
Он переключил канал. Двое мужчин говорили о политике. Он прислушался. Он пытался уловить смысл произносимых ими слов. Он понял суть, несмотря на то что мужчины нарочно использовали сложные слова, не желая, чтобы он понял. Такая игра. Ребус. Люди против людей.
Он переключил канал. Местные новости дня. Прямой репортаж с заседания комиссии по делам невинно осужденных. Зал битком набит. Народ толпится в коридоре.
Показали госпожу Брофи. К лацкану пиджака приколот значок с надписью "Мерден". Ее просили рассказать о ее участии в этом деле. Она повторила все то же, что он уже слышал.
Показали интервью Мистера Дунна и Мистера Милтона. Двое невинно осужденных. Явились давать показания. Один был местный. Другой прилетел на самолете с материка. Мистер Дунн и Мистер Милтон. Они были счастливы присутствовать там. Это проходило красной строкой через весь репортаж. Сначала человека сажают. Потом выпускают. И он счастлив получить свободу. Вот что он скажет. Но затем все меняется. На свободе ты и сам меняешься. Свобода больше ничего не значит. Становится данностью. Пусть только попробуют ее у меня забрать. Они не посмеют. Он видел перемены, произошедшие с этими двоими. Их интервью. Что они узнали. Чему их научили. Что следует говорить. Правое дело. С чем бороться? Против чего? Глашатаи свободы. Вещают по писаному. Повторяют чужие слова. Он выключил телевизор.
- Да ты превращаешься в телеманьяка.
В дверях спальни стояла Рут. С пластиковым пакетом в руке. Только что вернулась.
- Мне интересно.
- Смотреть телевизор? - Она мило рассмеялась. - Я думала, тебя там вылечили. Но я ошибалась. Ты, наоборот, заболел. - Она вышла. В прекрасном расположении духа. За окном светило солнце. Он встанет и посидит на улице. - Ты принимал таблетки?
Он взглянул на них. Разноцветные фигурки. Лежат себе на тумбочке.
- Мне бы хотелось поехать на войну.
- На войну? - удивилась Рут, убиравшая вещи в шкаф. Дверца захлопнулась.
- Ага.
- Зачем?
Он уставился в пустой экран телевизора. Он и сам не знал зачем. Просто так сказал. На какую войну? И на чьей стороне он бы дрался?
- Чтобы убивать людей?
- Я хочу уехать отсюда. - Он сел на краю кровати. Посидел так и сказал тише, будто сам себе: - Не на войну, а наоборот.
Рут заглянула в дверь.
- А куда?
Он смотрел на нее. Интересно, что это был за мужчина. Которого она оставила. Мужчина, которого, по ее словам, он никогда не знал.
- Куда скажешь, - ответил он.
Она хотела, чтобы он поехал с ней на кладбище. Проехав в большие железные ворота, они остановились у будки смотрителя. Из крана на стене будки капала вода. Вот откуда они брали воду. Чтобы поливать могилы. Рут держала в руке красную розу. Глаза скрывались за солнечными очками. Она открыла и придержала для него дверцу, пока он выходил. Схватившись за край дверцы, он осторожно вытащил себя наружу. Боль была терпимой.
- Ты в порядке? - спросила Рут, когда он встал на ноги.
Он кивнул. Огляделся. Кладбище тянулось вдаль насколько хватало глаз. Солнце ярко светило. Прищурившись, он оглянулся. Большие железные ворота. Всегда открыты. С шумом вкатился катафалк. Черный, как сама смерть. За ним вереница машин. Несколько черных. Блестящих. Разных марок. Машинам потребовалось некоторое время, чтобы въехать в ворота и добраться до открытой могилы в дальнем конце кладбища. Где все соберутся. Куда опустят тело. Тело в гробу. В яму в земле. Засыплют грязью. Нет пути назад.
Я был мертв.
Они с Рут подождали. Затем перешли дорогу и пошли по тропинке, ведущей туда, куда следовала Рут.
Он знал дорогу. Он видел могилы родителей. Прошел мимо. Только голова невольно вздрогнула. Его сыновья были похоронены дальше. Ближе к концу кладбища. Ряды могил все прибавлялись. У него не было времени подойти к ним. Зря он приехал.
Он шел вслед за Рут. Поодаль бродил мужчина, сунув руки в карманы. За ним таскался маленький мальчик. Мальчик не понимал, что все это значит. Шел, волоча ноги. Где была мама этого мальчика?
Подойдя к ограде, Рут открыла калитку. Внутри были могилы младенцев. Внутри ограды. Старые грязные медвежата. Деревянные колыбели. Пластиковые цветы. Куклы. Обломки игрушек. Маленькие надгробные камни. Ограда из зеленой сетки в пояс высотой. Интересно, для чего это сделали. Установили ее вокруг всех этих мертвых детей. Чтобы спрятать эти маленькие смерти от других. Здесь горе было еще безутешнее.
Рут нагнулась и положила розу на могилу. Сняла очки, чтобы лучше видеть.
Он стоял, сцепив руки перед собой. В таком месте невозможно стоять нормально. Все эти горшки под ногами. Трудно пошевелиться, чтобы не наступить на какой-нибудь.
Рут читала молитву. Склонив голову и положив одну руку на камень. Фамилия ребенка. Фамилия Рут. Одна дата. Он смотрел на дату. Та самая. Больно было это осознать. Мозг произвел вычисления. Холодок пробежал по телу. Кожа покрылась мурашками. Боже! Он против воли отшатнулся. Мальчик это был или девочка?
Рут читала молитву. Или разговаривала с ребенком. Интересно, что он говорит. Сердце забилось быстрее. Глаза не хотели смотреть на могилу. С него хватит. Может быть, Рут спрашивала, как дела. Или говорила: "Как бы мне хотелось взять тебя на руки. Я хотела носить тебя на руках. Если бы я только могла увидеть твое лицо. Узнать, кем ты мог бы стать. Я тебя так люблю. Почему ты умер? Я тебя родила. Я родила тебя, чтобы ты умер. Прости меня за это. Прости. Я люблю тебя".
Он отвернулся. Шагнул к калитке. Оставаться внутри было невыносимо. Отворил калитку. Вышел. Перевел дух. Подождал, глядя на Рут. Она стояла, склонив голову и говоря с ребенком. С его ребенком? Закончив, она вышла, вытирая глаза. Столько лет прошло. Она закрыла за собой калитку.
Глава 5
Как и говорил адвокат, ему присудили компенсацию. Он был свободен и чист. Снова стоял на ногах. Его осудили невинно. В конце концов они это признали. Так решила комиссия. Виновные были обязаны ему заплатить. Понести ответственность, как выразилась комиссия. Адвокаты торопились все уладить. Чем скорее, тем лучше. Выборы на носу.
Госпожа Брофи настаивала, что люди, упрятавшие его в тюрьму, должны занять его место. Она была уверена, что это будет по справедливости. Она заводилась с полоборота. "Почему бы и нет?" - вопрошала она в камеру. Почему бы полицейским не отправиться в тюрьму? Или министру юстиции? Почему их не посадят за то, что они отняли у человека четырнадцать лет жизни? Нанесли ему травму, подвергнув унижению тюремного заключения. Они знают, что происходит с человеком в тюрьме? В таком месте. С человеком, который ни в чем не виноват. За которым нет преступлений, если не считать того, что он принадлежит к беднейшим слоям общества. Существует в секторе низких доходов. Это его единственное преступление. В этой стране неимущие до тех пор будут испытывать притеснения, пока власти предержащие и богачи не понесут ответственность. Люди с положением. С деньгами. Вот кому место в тюрьме. Госпожа Брофи тарахтела без остановки, едва переводя дух.
Адвокат держал деньги в руках. Он сел. Он нервничал. Без причины. Он чуть не плакал. Он будет чувствовать себя виноватым, если возьмет деньги. Не перед другими, а перед собой. Это будет означать, что от него откупились. Хуже всего. Руки дрожали. Жена была с ним. Была обязана. Чек был выписан и на ее имя. Она вырядилась во все новое. Новое пальто. Новые сапоги. Перманент. Она курила сигарету, пока адвокат объяснял. Сколько осталось после всех его расходов. Он истратил почти половину. Жене это пришлось не по вкусу. Она стала чаще затягиваться. Ее глаза забегали.
- Это почти половина, - заметила она и облизала губы.
- Вот список расходов. Судебные сборы. Явки в суд. Консультации. Телефонные звонки. - Адвокат протянул ей список через стол, слегка наклонясь, чтобы она могла его взять.
Жена взглянула на список. Облизнувшись, пробежала его глазами. Наткнулась на счет за телефонные переговоры. Произнесла вслух сумму, за которую можно было купить небольшой дом.
- Куда это вы звонили? В Китай? Каждый день.
- Нет. Это местные звонки. В мое время, - терпеливо разъяснял адвокат. - И время моих коллег.
Он посмотрел на жену. Питал ли он к ней ненависть? Нет. Хуже. Не столь сильное, как ненависть, чувство, которому он не мог подобрать названия. Оттого оно было хуже. Ему хотелось, чтобы рядом с ним была Рут.
Жена взглянула на телефон, стоявший на столе адвоката. Она напрасно суетилась. Ничем нельзя было помочь. Ничего нельзя было изменить. Посмотри на этого человека. На его контору. Выгляни в окно. Верхний этаж в даунтауне. Все внизу. Все под ним. Ходят маленькие люди. Ездят маленькие машины.
- И это все местные звонки?
- Это не звонки, это мое время. - Адвокат попытался улыбнуться. Ему это казалось чуть ли не смешным.
Жена посмотрела на адвоката. Скорчила гримасу, будто от него несло тухлятиной. Будто почуяла вонь, источник которой она не могла раскрыть.
- Чек выписан на вас обоих.
Оставалось еще более миллиона.
- Если вы удачно вложите эти деньги, вам никогда не понадобится касаться основного капитала.
Он подумал, что, наверное, надо встать.
- Где чек?
От одной мысли разболелась голова. Над глазами. Он прижал пальцы к бровям.
- У вас все в порядке?
Он опустил голову. Кивнул. Жена мельком взглянула на него.
- Не обращайте внимания, - сказала она адвокату.
Выждав пару секунд, адвокат открыл аккуратную папку. Папка была белая. Чек находился там, прикрепленный скрепкой к бумагам, которые они должны были подписать. Бумаги из правительства. Бумаги из полиции. Бумаги от адвокатов.
- Это документы о передаче денег.
Жена уставилась на документы.
Он вспомнил о Гилберте в Уотерфорде. Адвокат сказал ему, что никакие деньги не помогут вытащить Гилберта. Рэнди - это другое дело. Деньги вытащили Рэнди из тюрьмы, потому что Уиллису заплатили. Уиллис изменил свои показания. Уиллису это было нетрудно. Все устроилось. Но потом Рэнди снова угодил в тюрьму. Сразу после того, как его выпустили. Адвокат уже занимался этим. Эта работа занимала все его время.
- Подписав эти бумаги, вы тем самым откажетесь от претензий к частным лицам и учреждениям… От любых дальнейших претензий. Уголовного, гражданского или иного характера. - Адвокат сделал паузу, чтобы до них дошел смысл его слов. - Вы понимаете?
Он кивнул. Жена, увидев это, тоже кивнула.
- Кто выплатил эти деньги? - спросил он, кашлянув, чтобы прочистить горло.
- Правительство.
- Вам и мне.
- Думаю, да.
Жена не сводила глаз с его лица. В этом офисе не было ничего, кроме денег. Вот что она видела.
- Вам обоим нужно подписать.
Он тоже уставился на папку с бумагами. Адвокат вынул их. Отложил чек в сторону. Бумаг было прилично. Длинные листы, много слов мелким шрифтом, так что они едва помещались на странице. Что они все пытались сказать? Будто толпа людей, говоривших одновременно. Он знал, что этих слов ему никогда не понять. Не было смысла вчитываться. Захоти он понять, они бы сидели тут лет десять.
Адвокат разложил бумаги в ряд. Достал золотые ручки.
Одну положил перед ним.
Другую - перед женой.
Жена схватила ручку. Он взял свою. Они были тяжелые. Пропорциональные. Наверное, ими было удобно писать.
- Вы хотите прочитать документы?
- Нет, - ответила жена. Она страшно спешила. Она нацелила ручку на бумагу. Готовая подписать. - Хватит с меня этого бардака. Я уж думала, до смерти не дождусь. - Она ухмыльнулась. Согнулась над столом. Покосилась на него.
Он рассматривал большие слова, напечатанные сверху в виде заголовков. Особенно одно: "Отказ".
- Мы можем все это изучить, - сказал адвокат. - Торопиться некуда. - Адвокат обращался к нему. - Вы можете вообще не брать деньги. Мы это уже обсуждали, верно? Вы можете подождать, а мы продолжим другими средствами. Будем заниматься каждым иском по отдельности.
Жена, посмотрев на адвоката, нервно облизнулась. Затем посмотрела на него и сказала:
- Не валяй дурака. Где? - Ее глаза шныряли по бумагам, рука держала ручку наготове. Выводила буквы в воздухе. - Где?
Адвокат ждал. Они играли в гляделки.
- Может быть, вы мне позвоните? Это трудное решение.
Он подумал о Джеки. О Кэролин. О сыновьях. Живых сыновьях. И мертвых. Только о мертвом ребенке Рут он не думал. Эти деньги не дадут умереть живым. Купят им лучшую жизнь. Хорошие вещи. Хорошие вещи будут вроде защиты. Или хорошие вещи быстрее их убьют? Попробуй разбери. Деньги - это добро или зло?
- Нет. Давайте с этим закончим.
Жена довольно ухмыльнулась.
- Здесь, - сказал адвокат, указывая на пустые строчки.
Он вывел свою фамилию. Жена написала свою ниже.
- Здесь.
Он снова написал свою фамилию, и жена написала свою, близко к нему наклонившись.
- Здесь.
Он снова и снова писал свою фамилию. Мистер Мерден. Такую подпись он ставил. Ради отличия. Мистер Мерден. Каракули. Он знал, что это ненастоящая его фамилия. Мистер Мерден. Чтобы все подписать, потребовалось немало времени. Потом еще адвокат раскладывал бумаги. Три стопки.
- Эти копии - ваши. - Адвокат сложил их в белую папку. Чек положил туда же, прикрепив его скрепкой. Потом поместил все в конверт без надписей. Заклеил край конверта липкой лентой. - Готово. - Он встал и протянул руку. Свободную руку. Для рукопожатия. Затем протянул другую руку. С конвертом.
Конверт взяла жена, издав при этом нечто вроде сладкого стона, чего он не слышал от нее со времен молодости.
Он пожал руку адвокату.
Его жена пожала руку адвокату. Было заметно, что ей приятно пожимать эту руку. Адвокат был рад, что все это закончилось. Но к его радости примешивалось еще что-то. Может быть, сожаление. Они оба знали, что поступают нечестно.
- Я рад за вас, - сказал адвокат. И он не лукавил. Он не был мошенником, как считалось. - Желаю вам всего хорошего, - сказал адвокат. Но таким тоном, будто им наступал конец.
- А как насчет фондов для Джеки и Кэролин? - Он знал, что напрасно об этом заикнулся. В присутствии жены. Лучше было держать это в секрете. Но жена все равно не слушала. Открыв конверт, она глядела внутрь. И улыбалась чеку, как мать улыбается своему малышу.
- Приходите в другой раз.
От этого ему стало немного легче. Он едва не улыбнулся. Он обратил внимание, что до сих пор держит в руке ручку. Он взял ее в левую руку, прежде чем обменяться рукопожатиями с адвокатом. Он сам не заметил, как ручка ему приглянулась. Он прямо не мог глаз от нее отвести. Как удобно она ложилась в ладонь. Блестящая. Золотая. Потом он услышал слова адвоката:
- Ручки можете оставить себе.
Машину, которую продал им местный дилер год назад, разбил один из его сыновей. Поездил всего неделю. Тягач оттащил ее на склад подержанных деталей. Ее остатки. Она стоила несколько сот долларов. Дилер взял деньги.