* * *
- И лучший дебютант… - Соблазнительная девушка из отдела прогноза погоды теребила конверт.
- …Эймон Фиш, - наконец выкрикнула она. Эймон поднялся, точно пьяный, он улыбался шире и радовался сильнее, чем, вероятно, ему хотелось показать перед камерами. Проходя мимо, он обнял меня с искренним чувством.
- У нас все получилось, - кивнул он.
- Нет, - возразил я. - Это у тебя получилось. Иди и забери свою награду.
Через его плечо за соседним столиком я увидел Марти Манна и Сибхан: Марти - в ярком жилете, какие носят люди, полагающие, что надевать черный галстук, все равно, что курить трубку или носить теплые домашние тапочки; Сибхан - тонкая и классная в чем-то белом и прозрачном.
Она улыбнулась. Он поднял вверх большие пальцы. Позже, когда все награды уже раздали, они подошли к нашему столу.
Хотя Марти был слегка пьян и слегка зол, он очень старался быть любезным.
Я представил их Сид и Эймону. Если Марти и вспомнил, что Сид - та самая женщина, которая однажды вывалила целый поднос спагетти ему на колени, он этого не показал. Он поздравил Эймона с наградой. Сибхан поздравила Сид с замечательным платьем.
Сибхан не спросила: "А чем вы занимаетесь?" Она была слишком умна и деликатна, чтобы задать подобный вопрос, так что Сид не пришлось говорить: "Ах, я сейчас работаю официанткой". И Сибхан не пришлось смущаться. Они просто стали общаться в той легкой, с виду естественной манере, которой владеют только женщины.
Они разговаривали о том, что надевать в подобных случаях, а Марти заговорщAицки обнял меня за плечи. У него было убитое, разочарованное выражение человека, который долгие годы мечтал запустить свое собственное ток-шоу, а когда это свершилось, обнаружил, что не может пригласить к себе никого, с кем стоило бы разговаривать.
- Можно тебя на пару слов? - спросил он, нагнувшись ко мне.
"Ну вот, - подумал я, - теперь он хочет, чтобы я вернулся. Сейчас, увидев, как хорошо идут дела у Эймона, он хочет, чтобы я вернулся в его шоу".
- У меня к тебе большая просьба, - сказал Марта.
- Какая?
Он придвинулся ближе.
- Ты мой старый друг, и я хочу, чтобы ты был свидетелем на моей свадьбе.
"Даже Марти" - подумал я.
Даже Марти мечтает о том, чтобы все было правильно, хочет найти свою половинку, открыть в другом человеке целый мир. Точно так же, как и все остальные…
- Эй, Гарри, - окликнул меня Эймон, глядя на девушку из отдела прогноза погоды, проходящую мимо, и ерзая на стуле из-за внезапно поднявшегося давления в штанах. - Угадай, с кем я сегодня трахаюсь?
…Ну, надеюсь, что он это проделывает не со всеми на этом свете.
* * *
В доме было слишком много света - и в окнах первого этажа, и в окнах второго, хотя должно было виднеться лишь слабое свечение торшера в гостиной.
К тому же из моего дома неслась музыка - громкие, рокочущие басы и те подпрыгивающие ударные, от которых того и гляди случится сердечный приступ. Новая музыка, жуткая новая музыка раздавалась из моего музыкального центра.
У меня создалось впечатление, как будто мы попали сюда по ошибке.
Кто-то возился в темноте палисадника. Даже несколько человек. Парень и девушка обнимались перед открытой входной дверью. Еще один парень прятался возле урны и блевал прямо на свою куртку и штаны.
Пока Сид расплачивалась с шофером такси, я вошел в дом.
Это была вечеринка. Подростковая вечеринка, - По всему дому были рассыпаны юнцы в одежде "Поло", целующиеся, совокупляющиеся, пьющие, танцующие и блюющие. В особенности блюющие. Еще одну парочку выворачивало наизнанку во дворе: я увидел их в кухонное окно.
В гостиной Пэт в пижаме раскачивался под музыку на одном конце дивана, в то время как на другом конце Салли тискал какой-то толстый юноша. Пэт улыбнулся мне - правда, весело? - а я оглядел причиненный ущерб: пивные банки, содержимое которых было разлито на паркет, окурки, потушенные о столик, остатки пиццы на мебели и черт его знает что за пятна на кроватях на втором этаже.
В общей сложности их было человек десять или двенадцать. Но впечатление складывалось такое, что здесь хозяйничала целая орда монголов. Хуже того, это было похоже на гротескную рекламу каких-то чипсов, или легкого алкоголя, или хлопчатобумажных брюк, где молодые люди обоих полов отвязываются по полной программе. Вот разве что отвязывались они у меня в гостиной.
- Салли!!! - завопил я. - Что происходит… твою мать?!
- Гарри, это Стив, - ответила она со слезами счастья на глазах, указывая на тучного парня, барахтающегося на ней. Тот искоса взглянул на меня поросячьими глазками, в которых не отражалось ничего, кроме гормонального кретинизма и девяти банок светлого пива.
- Он свалил от этой старухи Ясмин Макгинти, - сказала Салли. - Он вернулся ко мне. Правда, клево?
- Ты что, спятила? - спросил я. - Ты не в своем уме или просто идиотка, Салли? Я не могу понять!
- Ох, Гарри, - протянула она разочарованно. - Я думала, ты поймешь. Уж кто-кто, а ты должен был меня понять.
Музыка неожиданно прекратилась. Сид стояла возле музыкального центра и держала шнур с вилкой в руках.
- Пора убрать эту грязь, - громко сказала она. - Живо взяли мешки для мусора и чистящее средство. Поищите под раковиной.
Стив сполз с Салли, застегивая свои гигантского объема брюки и презрительно кривясь на взрослых, испортивших ему вечеринку.
- Лично я отчаливаю, - сообщил он с таким видом, как будто был родом с Беверли-Хиллз, а не Масвел-Хилл.
Сид стремительно пересекла комнату и ухватила его за нос большим и указательным пальцами.
- Ты отчалишь, когда я тебе разрешу, слоник, - заявила она, и он взвыл оттого, что она заставила его подняться на носки. - А это будет не раньше, чем ты уберешь всю эту грязь. Не раньше. Дошло?
- Хорошо, хорошо! - проблеял он, и вся его американская бравада растаяла перед лицом чего- то настоящего.
Пока Сид организовывала уборку, я повел Пэта наверх спать, по дороге вышвырнув из ванной яростно совокупляющуюся парочку. А когда спустился, прочтя Пэту сказку и уложив его, Салли, Стив и их прыщавые друзья нехотя убирали со столов и оттирали пол.
- Где ты научилась это делать? - спросил я у Сид.
- В Техасе, - коротко пояснила она.
Выяснилось, что проку от них в уборке нет никакого, точно так же как, думаю, не будет от них проку ни в каком другом деле, которое они попытаются сделать в своей безмозглой жизни, сплошь в дизайнерских лейблах.
Одних слишком сильно тошнило. Другие были слишком глупы.
Стив выдавил почти все содержимое бутылки с моющей жидкостью с запахом лимона на пол, а по- том в течение часа пытался убрать пену, которая лезла отовсюду, как будто сошла с ума автомойка. В результате нам с Сид пришлось почти все делать самим.
Мы выставили их, когда уже рассвело. Я задержал Салли и засунул ее в такси. Она не извинилась. Она все еще злилась на меня за то, что я не понимаю, что настоящая любовь иногда оставляет пятна в квартире.
- Я надеюсь, ты доволен, - сказала она, уходя. - Ты отнял у меня шанс, Гарри. Теперь Стив, наверное, вернется к Ясмин Макгинти. К этой кривляке.
Когда мы, наконец, остались одни, Сид принесла мне чашку кофе.
- Тебе хочется быть помоложе, чтобы понимать все это? - улыбаясь, спросила она.
Я обнял ее и почувствовал, как зеленое платье скользит у меня под руками. Я поцеловал ее. Она поцеловала меня в ответ. И тут зазвонил телефон.
- Салли, - сказал я. - Ей в голову пришла еще одна глубокая мысль.
- У нее там уже ничего не осталось, - рассмеялась Сид.
Но это была не Салли. Это была Джина. Однако обычного короткого гудка, как при междугороднем звонке, не раздалось. Поэтому я сразу понял, что Джина уже не в Японии. Это был местный звонок. Она снова в Лондоне.
- Я только что поняла одну вещь, - заметила Джина. - Это единственный телефонный номер на свете, который я помню наизусть.
29
Я приехал на десять минут раньше, но Джина была уже на месте и пила кофе с молоком за столиком на двоих в глубине кафе.
Она слегка похудела из-за всех этих сашими и суши, и на ней был строгий костюм, которого я никогда раньше не видел, - явно сшитый на заказ дорогой костюм. Преуспевающая женщина из делового мира.
Она подняла глаза и увидела меня, и я сразу понял, что это прежняя Джина - ее улыбка, ее бледно-голубые глаза. Но она стала немножко старше и значительно серьезнее, чем я ее помнил. Та же женщина, и одновременно в чем-то изменившаяся.
- Здравствуй, Гарри, - сказала она, вставая, и мы нервно улыбнулись друг другу, не зная, что будет правильней: поцеловаться или пожать друг другу руки. Ни то ни другое не казалось сейчас уместным. Вместо этого я быстро похлопал ее по руке, и она вздрогнула, как будто ее дернуло током. Но главное, что неловкий момент уже миновал.
- Ты хорошо выглядишь, - сказала она, садясь и вежливо улыбаясь, хотя в прежние дни никогда не заботилась о том, чтобы вести себя вежливо.
И она тоже выглядела хорошо. В ее совершенном лице отражалась и та девушка, какой она была раньше, и та женщина, которой она скоро станет. Есть люди, обретающие обаяние с возрастом, и есть люди, которые с возрастом теряют его. А, кроме того, есть такие люди, как Джина: на них начинают оглядываться еще в детстве и никогда не перестают.
Но, как и все красавицы, Джина никогда не любила излишних комплиментов, видимо, полагая, что те, кто так хвалит ее внешность, не видят ничего глубже. Я решил, что она и сейчас того же мнения, и потому сказал осторожно, стараясь не переусердствовать:
- Ты тоже хорошо выглядишь.
- Как Пэт?
- Очень даже неплохо, - рассмеялся я, и она рассмеялась вместе со мной, ожидая продолжения. Но тут подошел официант, и мы прервали разговор и заказали еще кофе с молоком, а когда он ушел, снова заговорили о нашем сыне.
- Могу поклясться, что он подрос, - высказала свое предположение Джина.
- Все считают, что он растет как на дрожжах. Может быть, я не замечаю этого, потому что вижу его каждый день.
- Конечно, - ответила она. - Но я-то замечу разницу. Ведь я не видела его уже пару месяцев.
- Четыре месяца.
- Да нет, конечно же, не так долго.
- С лета. Уже четыре месяца, Джина. С июля по октябрь. Посчитай.
Как ей только в голову могло прийти, что ее не было всего пару месяцев? Уже четыре с лишним. А мне казалось, что еще дольше.
- Как бы то ни было, - ответила она слегка раздраженно, - расскажи мне про Пэта. Я жду не дождусь, когда увижу его.
Что изменилось? Я осмотрелся вокруг, пытаясь вспомнить, что же именно изменилось с тех пор, как Джина уехала в Японию. И меня поразило, что кафе оставалось таким же, как и раньше.
Это было одно из тех мест, в которых пытаются придать центральным улицам Лондона атмосферу переулочков Марэ. Здесь была цинковая стойка бара, доска с нацарапанными мелом названиями вин, деревянная полка с газетами и расставленные на тротуаре столики. Они даже английский завтрак назвали каким-то французским словом.
Это было совершенно обычное кафе рядом с нашим домом, и мимо него спокойно можно было пройти и даже не обратить на него внимания. Но это место для нас значило очень много. Мы с Джи- ной приходили сюда, когда Пэт еще не родился, в те дни, когда мы были так близки, что даже не чувствовали потребности разговаривать друг с другом. А ближе и быть не может.
- В школе все в порядке, - заговорил я. - Ах, да, вот что изменилось. Детский сад был кошмаром, но в школе он нашел хорошего друга и все идет отлично.
А почему детский сад был кошмаром? - спросила она с озабоченным видом.
- Ему не нравилось, что я ухожу и оставляю его. Но это был всего лишь один из этапов, который он уже прошел. Я боялся, как бы этот этап не продлился у него лет до восемнадцати.
- В школе он подружился с каким-то мальчиком?
- С девочкой, - ответил я, и мне было странно рассказывать ей о дочери Сид. - Ее зовут Пегги.
- Пегги, - повторила Джина, будто вслушиваясь в звучание этого имени.
- У нее отец англичанин, - пояснил я" - а мать американка. Из Хьюстона.
- И он все так же сходит с ума от "Звездных войн"? - улыбнулась Джина. Ей было не очень интересно слушать про Пегги. - Что, по-прежнему круглые сутки. Люк Скайуокер и Хан Соло?
- Да, - сказал я. - Это не изменилось. Но теперь он любит и кое-что другое.
- Что же?
- Ну, например, музыку, - хмыкнул я. - Ему правится гангстерский хип-хоп. Знаешь, это когда они все время хвастаются, что прострелят тебе голову из пистолета.
Ее лицо помрачнело.
- Ему нравится слушать такую музыку?
- Да.
- И ты ему разрешаешь?
Да. Я ему разрешаю. - Я немного разозлился: она разговаривала так, как будто я давал ему смотреть порнофильмы или что-нибудь в этом роде. - Просто есть такие вещи, через которые он должен пройти. Возможно, от этого он чувствует себя мужественнее, чем есть на самом деле. Пэт очень нежный, послушный ребенок. Я не думаю, что из-за этой музыки он втянется в уличные перестрелки. Он каждый вечер ложится в девять.
Я был уверен, что она не захочет со мной спорить.
- А что еще?
- Еще он разрешает мне мыть ему голову. Он сам моется в ванне. Он никогда не отказывается идти спать. Он сам завязывает шнурки. Он умеет узнавать время по часам. А еще он начал читать.
Чем больше я думал, тем отчетливее понимал, насколько вырос Пэт за эти несколько месяцев. Джина улыбнулась, и в ее улыбке сквозили одновременно гордость и замешательство. Она, к сожалению, все это пропустила.
- Звучит, как будто бы он стал настоящим маленьким мужчиной, - сказала она.
- Ты бы в галстуке его видела!
- Неужели он носит галстук?
- Только в школу. Там ввели форму, потому что некоторые дети приходили в одежде от дизайнеров. В школе решили, что это нехорошо. Так что теперь он носит рубашку с галстуком.
- Наверное, от этого он выглядит маленьким старичком.
На самом деле Пэт не выглядел старичком - одетый как обычный клерк, он становился еще моложе, чем был. Но мне не хотелось сейчас объяснять все это Джине.
- Ну, а что ты? - спросил я. - Надолго приехала?
- Навсегда, - ответила она. - С Японией покончено. И для меня, и для всех остальных. Те дни, когда любой длинноносый либерал мог поехать на Восток за приключениями и шестизначной зарплатой, позади. Переводчики, как оказалось, там не нужны, когда компании всплывают кверху брюхом. Я ушла, пока меня не ушли. - Она лучезарно улыбнулась. - Так что я снова здесь. И, разумеется, мне нужен Пэт.
Ей нужен Пэт? В смысле, она хочет с ним увидеться? Сводить его в зоопарк и купить ему мягкую игрушку размером с холодильник? Что она имеет в виду?
- Значит, ты не собираешься жить в Японии?
- Ты был прав, Гарри. Даже если бы мыльный пузырь не лопнул, нам с Пэтом было бы очень тяжело в квартирке размером с нашу кухню… Я хочу увидеть его, - сказала она. - Как можно скорее.
- Конечно. Я заберу его у родителей сегодня после полудня. Ты можешь подождать его дома.
- Нет, - сказала она. - Не дома. Если ты не возражаешь, я встречусь с вами в парке.
Глупо с моей стороны было предлагать встретиться дома. Потому что, конечно, это больше не был ее дом. И когда я посмотрел на вульгарное новое кольцо на месте ее бывшего обручального, то вдруг понял, что упустил из виду самую большую перемену, произошедшую в нашей жизни за эти месяцы.
Пэт теперь жил со мной, а Джина была в этом доме только гостьей.
* * *
К родителям приехал дядя Джек.
В отличие от соседки, тетушки Этель, дядя Джек действительно приходился мне дядей - это был брат моего отца, проворный, жилистый человек, он закуривал сигареты, прикрывая их ладонью, как будто защищая от шквального ветра, даже когда сидел в гостиной и макал имбирный бисквит в чай.
Дядя Джек всегда носил костюм и галстук, а у дома постоянно был припаркован сверкающий служебный пикап. На пассажирском сиденье этого "скорпио" или "бимера" пятой серии или огромного "мерса" неизменно лежала его шоферская фуражка.
Дядя Джек работал шофером и развозил бизнесменов из их домов и офисов по лондонским аэропортам. Похоже было, что он тратил больше времени на ожидание, чем на вождение, и я всегда представлял себе, как он сшивается возле выхода для прибывших пассажиров в Гэтвике или Хитроу, зажав сигарету в ладони и читая в газете сводки последних скачек.
Дядя Джек был игроком, как и вся моя родня со стороны отца, и когда он улыбался мне, пока я подходил к дому, мне показалось, что мои воспоминания о нем связаны с того или иного рода ставками.
Накануне Рождества у нас дома каждый раз устраивались карточные игры. Я помню поездки на собачьи бега в Саутэнд и Ромфорд, где мы с двоюродными братьями собирали длинные розовые бланки тотализатора, выброшенные неудачливыми игроками. Я помню, как еще раньше, когда моя бабушка была жива, букмекер приезжал к ней в дом в Ист-Энде, чтобы забрать ежедневную крохотную ставку на лошадей. Интересно, когда это букмекеры перестали ездить к старушкам на дом?
Был еще один брат, самый младший, Билл. Он переехал жить в Австралию в конце семидесятых, но у меня в памяти трое братьев Сильвер по-прежнему были вместе. Они пили виски на Рождество и темный эль на свадьбах, танцевали старинные танцы со своими женами, в которых влюбились еще подростками, до утра играли во что-то вроде покера с девятью картами под раздающуюся из проигрывателя песню Тони Беннета "Незнакомые в раю".
Это была семья моего отца - семья рассудительных, упрямых лондонцев, сентиментально относившихся к детям и пригородным садикам, мужчин, на старых фотографиях неизменно запечатленных в военной форме, игроков и любителей выпить, хотя ни то, ни другое никогда не выходило из рамок, мужчин, любивших свои семьи и воспринимавших работу как ежедневную повинность, которую нужно выполнять, чтобы содержать семью, мужчин, гордившихся тем, что они знают, как устроен мир… Я сразу понял, что дядя Джек приехал не без причины.
- Видел тебя по ящику вчера, - сказал дядя Джек, - на этой церемонии награждения. Сидел за столиком в смокинге. Он смотрится молодцом, этот малый, Эймон Фиш.
- Он славный парень, - сказал я. - Как у тебя дела, дядя Джек?
- Все в порядке, - ответил он. - Жаловаться не приходится. - Он взял меня за руку и притянул поближе к себе. - А вот что творится с твоим отцом? Я видел, как он задыхается, стоит ему встать со стула. Но он заявляет, что был у врача, и там ему сказали, что все в норме.
- У него все в норме?
- Во всяком случае, так он сам утверждает.
Папа в садике за домом гонял мяч вместе с мамой и Пэтом. Они-то были одеты в теплые пальто и шарфы, а на отце была футболка. Казалось, он решил лишний раз продемонстрировать свою гордость: плотное, мускулистое тело с размытыми татуировками и бледными шрамами. Когда он заправлял футболку в штаны, у меня перед глазами мелькнул большой шрам у него на боку в форме звезды, и я понял, что он по-прежнему потрясает меня.
- Папа! Ты был у врача?
- Совершенно верно, - ответил он. - Все в полном порядке.
- Правда? А как насчет дыхания?
- Ему надо бросать курить, - сказала мама, и было заметно, насколько легче ей стало из-за того, что старика, по всей видимости, отпустили, похлопав по плечу.