Он наверняка скажет: "Я отправлю его почтой, как только смогу. Я сразу вышлю бандероль, - скажет он, - когда снова разрешат посылать бандероли". Он будет вспоминать о ней, но всегда лишь в связи с опостылевшим пакетом, который придется нести на почту. Костюм надо сложить - это, конечно, сделает жена, - тщательно упаковать, обернуть в шелковую бумагу, если таковая найдется в их доме. Он сам понесет пакет на почту. И сочинит для своей жены нехитрую историю. Скажет, что после капитуляции одолжил этот костюм у своего товарища. Он не умеет лгать, потому что не умеет рассказывать. Он умеет только хорошо скрывать. Уж это он умеет. А вот кто превосходно умел лгать, так это ее муж, потому что умел чудесно рассказывать. Бремер поведает, стало быть, короткую историю, может, такую: в последний момент ему-де удалось сбежать из части вместе с товарищем. Он и имя ему даст, скажем, Детлефсен, водолаз из Гамбурга, у него и квартира в Гамбурге, в районе порта. Там они и спрятались. Расскажет о женщине, которая варила изумительный ненастоящий раковый суп. Нет, решила она, он не станет упоминать обо мне или, быть может, - но от этой мысли она быстро отказалась, - скажет, что у товарища была мать, которая прекрасно готовила. Нет, она уже ненавидела само упоминание об этом пакете, но ведь он в общем-то и не солгал мне, просто не сказал, что женат; однако она заранее ненавидела этот пакет и мысль о том, что любое воспоминание о ней будет связано у него с этим пакетом. Она отперла дверь, но не крикнула: "В Гамбурге война окончилась! Конец! Была и прошла!" Только и сказала: "Гитлер мертв".
Какой-то миг, рассказывала мне фрау Брюкер, она помедлила, хотела сказать, что войне конец, здесь, в Гамбурге, но он уже оказался рядом, взял ее на руки, поцеловал, усадил на диван, на этот видавший виды диван. Может, она сказала бы ему об этом после. Это было несложно, но тут он произнес: "Теперь мы зададим жару русским, вместе с американцами и "томми". - И сразу: - Я голоден, как волк".
Она поставила на печку кастрюлю с гороховым супом.
- У него были, я бы сказала, интересные руки, - произнесла фрау Брюкер, - нет, вовсе не неприятные, скорее наоборот. Он действительно был великолепным любовником.
На какое-то время я заколебался, раздумывая, стоит ли спрашивать эту женщину, которой почти восемьдесят семь лет, что она подразумевает под словами "великолепный любовник".
- Могу я спросить о более личном?
- Почему бы и нет?
- Что означает для вас "великолепный любовник"?
На какой-то момент она перестала вязать.
- Он не торопил время. Мы долго просто ласкали друг друга. Он был мастер по этой части и очень увлекался. Ну, как… - она немного помедлила, - да по-разному было.
Я кивнул, забыв, что она не могла видеть этого, хотя меня, признаться, одолевало любопытство; как это - "по-разному" и, не буду лгать, что значит "очень увлекался". Я не стал больше ее выспрашивать, а лишь поинтересовался, не мучила ли ее совесть за то, что она и словом не обмолвилась о капитуляции.
- Да, конечно, - призналась она, - но только в самом начале, в первые дни, когда постоянно приходилось сдерживать себя, чтобы не выложить ему всю правду. И еще потом, позднее, но это уже другая история. Что же касается наших отношений до известия об окончании войны, то никаких угрызений не было. Не-а, тут уж мне, честно говоря, самой стало интересно. Хотя прежде мне вообще почти не доводилось лгать. В самом деле. Вводить в заблуждение - да, случалось, и нередко. От частой лжи, говаривала моя мать, душа заболевает. Но иногда ложь полезна для здоровья. Если я что-то и скрыла, так ведь он тоже кое о чем умолчал: о своей жене и ребенке.
Так вот, он неслышно ходил по комнате. С войной в Гамбурге было покончено навсегда. Но он по-прежнему передвигался по квартире на цыпочках. Уже не велись боевые действия, а у меня дома скрывался мужчина, который в одних носках, крадучись, перебирался из комнаты в комнату. Не скажу, что я потешалась над ним, но он казался мне смешным. - Она рассмеялась: - Если ты кого-то находишь смешным, то нельзя в одночасье разлюбить его, однако всерьез ты его уже не воспринимаешь.
На другое утро, спускаясь по лестнице, она встретила внизу не на шутку озабоченного стража квартала Ламмерса: "Адольф Гитлер умер". Он не сказал: "Фюрер умер". Он сказал: "Адольф Гитлер умер". Как будто фюрер вообще не может умереть, а только Адольф Гитлер. "Вы не слышали об этом? По радио передавали. Дёниц стал его преемником, гросс-адмирал Дёниц, - поправил он себя. - Вам нельзя выходить на улицу, сегодня нельзя, англичане издали указ, запрещающий появляться на улице. Они уже в ратуше, комендант города генерал Вольц сдал город без боя. Без боя, стало быть, позорно", - произнес он и выпучил на нее свои голубые глаза. "Так вы можете продолжать борьбу, господин Ламмерс, как вервольф, - предложила Лена Брюкер. - Ну да ладно, и дайте-ка мне ключ от моей квартиры. Теперь ведь нам не нужен ответственный за противовоздушную оборону". Тут губы Ламмерса дернулись, и изо рта чиновника кадастрового ведомства вырвался стон, вздох, вопль. Он вытащил ключ из большой связки. Она поднималась по лестнице, снизу до нее долетали бессвязные слова: "идеалы, предательство, Верден, отечество, спекулянты", и еще совсем уж непонятное: "всегдавверноститакточно".
Она отперла дверь. Бремер вышел из чулана бледный, с испуганным лицом: "Я думал, кто-то идет, может, квартальный страж". - "Не-а, - сказала она, - он стоит внизу, вывешивает траурные флаги в честь павших в бою".
"Если проиграем войну, то проиграем нашу честь", - промолвил Бремер. "Глупости, чихала я на эту честь, - сказала Лена Брюкер. - Война скоро кончится. Дёниц стал преемником Гитлера".
"Гросс-адмирал, - поправил ее Бремер, вновь почувствовав себя боцманом со значком Нарвика и Железным крестом второй степени. - Это хорошо. Дёниц ведет переговоры с американцами? А с англичанами? Объединяются они наконец против России?"
Он просто сам вложил ответ в ее уста. "Да, кажется, да", - сказала Лена Брюкер и была недалека от истины, поскольку Гиммлер через шведского посредника сделал союзникам предложение: заключить сепаратный мир с Англией и США, чтобы объединенными усилиями выступить против России. "Нам нужны лишь джипы, говяжья тушенка и сигареты "Кэмел".
"Ясное дело, - сказал Бремер, - Дёниц сделает это". - "Да, - подтвердила она, - хотя пока он еще не договорился, а только передает по всем городам и весям приказы стойко держаться и расстреливать дезертиров".
Бремер углубился в кроссворд. "Лошадь с крыльями: пять букв. Проще не бывает". Он поднял голову. "Наконец, - сказал он, - наконец-то Черчилль проснулся. Теперь все силы будут брошены против русских. Переговоры о мире с Западом, ясно, как день", - снопа начал он. Она его не понимала. Он поднялся, сказал: "Вот здесь" - и положил на стол атлас. И только тут она заметила, что он вытащил ил шкафа атлас. Стало быть, он все облазил, обыскал чулан, шкафы сундук и ночные столики, потому что этот атлас лежал в ящике в шкафу, в самом низу, а поверх него - письма, несколько от ее сына и, главное, аккуратно перевязанная пачка писем от него, от Клауса, агента по пуговицам.
- А кто это? - спросил я.
- Это совсем другая история, - ответила фрау Брюкер. - Она вообще не имеет отношения к колбасе "карри".
Он наверняка читал письма, подумала она, он везде копался и все прочитал. А ей даже нельзя спросить, получится как-то глупо, скорее всего, он скажет "нет", обманет ее, как и тогда, когда она спросила, женат ли он. Бумажник с фотографией просто валялся на полу; а он в ее отсутствие, видимо, перерыл: все ее вещи, это все-таки не одно и то же. Даже не удосужился объяснить, откуда у пего этот атлас, он просто стоял, держа его в руках, и ей показалось, что сейчас он похож на мужчин в униформе, фотографии и портреты которых за последние годы можно было встретить всюду: фюрер, главнокомандующие вермахта, военно-морского флота, склонившиеся в бункере над картами, разложенными на столах, ярко освещенных лампами; над сложенными в несколько раз картами, в которые тыкал затянутый в перчатку палец офицера, сидевшего в открытой машине; над маленькими обтрепанными, выпачканными грязью картами, которые изучали в траншеях. "Скоро они пойдут в наступление, - скалит Бремер. - Англичане, подчеркивал командующий флотом, проиграют эту войну в любом случае, даже если и выиграют ее. После этого - прощай, мировая империя, после этого русские окажутся на Северном море. Вот отсюда союзники начнут наступление, снопа займут Берлин, потом Бреслау, потом Кёнигсберг, сверху клещи, огромные, Курляндским котел будет усилен, наши соединения выходят в море, наконец-то под защитой истребителей, многие корабли еще в хорошем состоянии". Она впервые видела его таким возбужденным, чужими восторженным, но потом он вдруг как-то сразу обмяк и повалился на диван с помертвелым лицом, он все больше мрачнел, казалось, его заволакивает облаком, черным, как вороново крыло; он думает теперь, решила она, что останется здесь, что ему невозможно даже выйти отсюда и принять участие в наступлении. Не потому, что он мог бы стать героем, об этом Бремер не помышлял, но все-таки есть большая разница в том, участвовал ли ты в боях, когда все пришло в движение, когда праздновали победы, передавали специальные сообщения о том, что подводные лодки в Атлантике, что капитан-лейтенант Кречмер потопил сто тысяч БРТ вражеских судов и получил "Дубовые листья с мечами", или же ты удрал, и главным для тебя, как говорится, было по возможности целым и невредимым добраться до дому.
"Ах, стало быть, потому не слышно больше стрельбы", - произнес он задумчиво.
Она представила себе, о чем он подумал, но не произнес вслух: что он дезертировал и должен теперь торчать в этой квартире, чего доброго, месяцы, а то и годы, поэтому немыслимо, чтобы мы выиграли войну, ведь тогда ему вообще будет нельзя выйти отсюда. Раскрытый атлас все еще лежал на столе. Она взяла его в руки и увидела, что Бремер тщательно отметил линию фронта с того дня, как дезертировал. На севере взяли Бремен, под Лауэнбургом англичане перешли Эльбу, в Торгау американцы и русские протянули друг другу руки. Так что от Германского рейха мало что осталось. Ламмерс сказал: "Фюрер просто не захотел послушаться звезд. Было же ясно: когда Плутон пересекался с Марсом, тогда и надо было послать "Фау-два" на Лондон, на Даунинг-стрит. Звезды не лгут. Умирает Рузвельт, ненавистник немцев, естественно, еврей. А вот Трумэн, напротив, проявил понимание. Черчилль, правда, хоть и пил много, но, видно, заметил, чего они все добиваются. Коммунизм, большевизм. Враги человечества. Все говорили о переменах". Перемены - это слово было и в лексиконе нацистов. Грядут перемены. Бремер, боцман Бремер, сказал: "Во время перемен надо прятать голову". Он сидел на диване, лицо его заволокла тень страха; на лбу, как бы вопрошая, образовалась неровная глубокая складка, которая ползла вверх.
- Я села рядом с ним, и он положил голову на мое плечо, потом медленно опустил ее на мою грудь, я обняла его и подумала: если он сейчас заплачет, то я скажу ему правду. Я гладила его волосы, тонкие, светло-русые, коротко подстриженные, с пробором на правую сторону. И медленно, очень медленно его голова продолжила свое движение вниз, пока не оказалась на моих коленях, его рука настойчиво пыталась забраться ко мне под юбку, я даже немного привстала, чтобы освободить подол.
Позднее, лежа на нашем матрасном плоту, он прислушался. "Странно, - заметил он. - Ни тебе воздушной тревоги, ни выстрелов. Даже как-то не по себе от тишины. Тай неожиданно". И он сказал то, чему его учили и что было результатом опыта многолетних наземных боев: тишина всегда настораживает. Еще вчера англичане долго обстреливали город с того берега Эльбы. А сегодня - это тревожная тишина.
Она прекратила вязать и подняла готовую часть пуловера высоко вверх:
- Ну, как ствол дерева, хорош?
Темно-коричневый, почти черный ствол дерева, которому суждено было стать елью, торчал посреди окрашенного в светло-коричневые тона холмистого ландшафта.
- Видишь горизонт?
- Да, - сказал я.
- Теперь бы справиться с еловыми ветками.
- Как вам это удается?
- Раньше я много вязала. То кошку возле фонаря, то маленький парусник. А однажды аэростат. Потом я стала слепнуть. И вязала только пейзажи с горами, солнцем и елями. Даже с облаками, мне удавались по-настоящему громадные облака. Но боюсь, теперь они не получатся. Тебе нравится?
- Очень красиво. Может, стоит довязать еще два-три ряда голубого неба и ствол дерева?
- Хорошо, - согласилась она и посмотрела поверх меня, затем сосчитала петли и продолжила вязать голубой пряжей, временами вплетая коричневую нить, которая должна была продолжить устремленный высоко в небо ствол ели.
- Итак, на другой день Бремер упросил меня спуститься вниз, хотя бы ненадолго. Может, мне удастся раздобыть радиолампу. "Да я уже пробовала. Ничего не получается", - сказала я.
Тем не менее она спустилась вниз и прошла по улице вокруг квартала. Из окон уцелевших домов на Гросноймаркт свисали белые простыни. Англичане объявили о запрете передвижения по городу.
Она вернулась в дом и стала подниматься по лестнице. На третьем этаже из приоткрытой двери выглядывала фрау Эклебен. "Вы не видели "томми"?" - "Ни одного". - "А что вы делаете по ночам? Лампа в кухне постоянно дрожит, и потолок вот-вот рухнет".
Было темно и не видно, как кровь прилила к моему лицу. "Я занимаюсь гимнастикой".
Наверху ее ждал Бремер. "Улицы словно вымерли. Комендантский час". - "Мы подождем, - сказал он, - лучше затаиться, иначе мы только обратим на себя внимание, а тут чудесно".
- Я была почти одного с ним роста, прежде у меня был метр восемьдесят, и ему не приходилось даже наклоняться ко мне, его губы на уровне моих, глаза смотрят в глаза.
Они лежали на своем плоту из матрасов, укрывшись одеялом - жара в кухне держалась недолго, - и она рассказывала ему о своем муже, о Гари. Вообще-то его звали Вилли, он водил баркас, был, так сказать, капитаном маленького судна и перевозил через Эльбу портовых рабочих Немецкой верфи и фирмы "Блом и Фосс". Пока дети с утра находились в школе, она спускалась вниз к причалам, до них было не так уж далеко от дома, и плыла вместе с ним, стоя в рулевой рубке. Просто плыла по Эльбе. Ветер вздымал высокие волны. Баркас качало. Брызги били в стекло. Он обнимал ее и говорил: "Когда-нибудь мы уедем отсюда куда глаза глядят, пересечем Атлантику, доберемся до Америки, отыщем себе небольшой островок". В животе от качки тоже неспокойно, но волны, настоящие волны, просто завораживают.
Они были женаты уже пять лет, когда он стал работать и ночью. Сначала она ни о чем не догадывалась, потом решила, что тут замешана женщина. Однако его поведение было более чем странным: вернувшись ранним утром домой, он спал с ней.
У меня ночная смена, говорил он. Баркас не был его собственностью, поэтому он не мог сам определять время своей работы. Зарабатывал он тогда хорошо. За ночные поездки платили вдвое больше. Они смогли кое-что приобрести: гарнитур в гостиную, шкаф, два кресла, большое зеркало и четыре стула, все из березы и полированное. Он покупал себе костюмы, почти всегда дорогие. Английский материал, лучший из лучших. И туфли. Американские. Лорд с бродячего судна - так прозвали его в округе. Ее это очень задевало. Он был чужим в этом квартале. Расхаживал повсюду, словно какой-нибудь начальник, курил сигары от "Лёзера и Вольфа", и еще настоящие гаванские. Иногда среди ночи его будил звонок. Кто-то пришел, говорил он, надо идти. Он торопливо одевался и целовал ее на прощание. И только под утро возвращался домой. Приходится развозить матросов по их кораблям, пояснял он. Все это казалось ей странным. Как-то раз ночью, она уже спала, он разбудил ее: "Лена, девочка моя, просыпайся, ты нужна мне, одевайся скорей". Она быстро оделась, натянула на себя пальто, платок на голову. На улице шел дождь. Нет, не шел, а лил как из ведра. Внизу их ожидало такси. В гавань, к причалам. Там стоял его баркас. Его напарник, с кем он обычно ездил, не пришел. Но кто-то непременно должен закреплять швартовы при причаливании. Они проплыли в ночи по Эльбе и вышли в открытое море; штормило, волны вздымались и пенились, к тому же стояла кромешная тьма. Было опасно, она понимала это, видя, как он, с сигаретой в зубах, управляется со штурвалом. Что же случилось? Он ничего не говорил, а лишь старался одолеть волну.