- Вот и ладушки, велика важность, всех-то дел - двусторонняя пневмония, главное не дрейфить, и хлóпок будет собран…
- Дети не знают, что подумать.
- А вы не обращайте внимания на старого черного папку, ребятишки, пусть он раскинет свои косточки на арбузной грядке, дайте своему старику отдохнуть на родной плантации… Вот где красотища!
- Просто у папы простуда, - объяснила Джоан.
- Он умрет? - спросила Бин и расплакалась.
- Не повезло - так не повезло, злой дух задел черного папку крылом. Похороните его так, чтобы добрые ангелы пели над ним среди банановых листьев и хлопковых полей… Шутка ли, может, даже белые в Большом доме прольют слезу-другую… - Он почти рыдал в тепле и уюте постели, словно в муках производил на свет этот бубнящий голос, требовавший из угнетенных глубин, чтобы ему вняли… А тем временем в окно заглянуло солнце, умытое небо голубело после дождя. В своей жаркой постели Ричард ворчал себе под нос что-то бессвязное, а один раз даже выкрикнул: - Мисси, мисси, уж не убивайтесь вы так, глаза старика Тома еще увидят рассвет!
Но Джоан уже была внизу и что-то говорила в телефонную трубку твердым голосом.
Металлический привкус
У металла, собственно, нет вкуса; его присутствие во рту ощущается, так сказать, дисциплинарно, как приказ "отставить!" всем остальным привкусам. Когда Ричард Мапл, устав за годы от приступов зубной боли, от обломков во рту и периодических удалений, решился на коронки и на мосты, во рту стало холодно от золота, зубы приобрели ровный вид, все дыры и сколы ушли в прошлое, а ведь они служили языку зеркалом самопознания. В пятницу, после окончательной заливки цементом, он отправился на небольшую вечеринку. Какие напитки он там ни пил, все они были примерно на один вкус, и он чувствовал себя то не совсем самим собой (от его настоящих зубов остались одни остовы), то, наоборот, выросшим над собой прежним. Особенное ощущение во всем черепе при каждом смыкании челюстей - чем не новая ясность мыслей после религиозного посвящения? Он видел участников вечеринки с небывалой остротой, как будто его глаза превратились в камеры с профессиональной фокусировкой. Он мог разглядеть за раз только одного человека и фокусировался не столько на своей жене Джоан, сколько на Элеонор Деннис, длинноногой супруге брокера по муниципальным облигациям.
Оригинальность Элеонор частично проистекала из того юридического факта, что они с мужем "расстались". Произошло это недавно, и его отсутствие на вечеринке бросалось в глаза. За свою жизнь, которую она сама описывала как серию чудесных спасений от верной гибели, Элеонор развила вполне бесстыдную светскую манеру превращать свою личную катастрофу в предмет коллективного зубоскальства. Но в этот раз ее возбуждение имело несколько ущербное воплощение. Она ловила воображаемое эхо и все время то так, то сяк скрещивала ноги. Ноги у нее были красивые, выразительные и такие длинные, что после полуночи, когда пошли салонные игры, она умудрилась достать в прыжке каблуком до верхней перекладины дверного косяка. Хозяин дома демонстрировал умение удерживать на лбу стакан воды, Ричард стоял на голове. Простоял он недолго и шлепнулся, но спьяну не ушибся, только лязгнули, как насмешка над его неуклюжестью, его новые металлические зубы. Он бы предпочел исчезнуть, он презирал себя за то, что превратился в воплощение пористой эрозии - весь, не считая звездочек в голове, этого невозмутимого созвездия в зените его медленного кружения…
Подошла жена, неся над ним свое чистое и смиренное, как циферблат, лицо. Пора было разъезжаться по домам. Элеонор требовалось подвезти. Они трое плюс хозяйка в огромных серьгах и юбке-брюках, залитой кофе, вышли за дверь и там приняли в лицо вьюгу. Насколько хватало глаз, в свистящей лавандовой ночи несся неумолимый снег.
- Да благословит всех нас Бог! - подал голос Ричард.
Хозяйка предложила, чтобы за руль села Джоан. Ричард чмокнул ее в щеку, ощутив металл ее серег, и залез за руль сам. У него был новенький "шевроле-корвэйр", и он ни за что не дал бы управлять машиной кому-либо другому. Джоан с кряхтеньем заползла на заднее сиденье, желая подчеркнуть, как ей неудобно, Элеонор скромно устроила свои пальто, сумочку и ноги возле него. Двигатель ожил. Ричард чувствовал себя, как на упругой подушке: рядом Элеонор, сзади Джоан, над ним Бог. Быстрые снежинки сверкали, взрывались, расцветали, словно хризантемы, в свете фар. На пологом подъеме чуть взвизгнули покрышки - успокоительный, будто шуршание плаща, звук.
В выпуклой темноте, при слабом зеленом свете спидометра, Элеонор, щедро демонстрируя колено, завела долгий рассказ о муже, с которым разъехалась.
- Вы так уютно устроились, что не представляете, на что способны мужчины! Я сама этого не знала. Я не хочу выглядеть неблагодарной, девять лет все было более или менее, и мне бы в голову не пришло наказывать его назначением часов для посещения детей, как делают некоторые женщины. Но что он за человек! Знаете, что он посмел сказать мне? Что с другой женщиной он иногда закрывает глаза и представляет, будто это я!
- Иногда, - повторил за ней Ричард.
Жена у него за спиной сказала:
- Дорогой, ты помнишь, что на дороге скользко?
- Это отражение фар, - отозвался он.
Элеонор закинула ногу на ногу, потом поменяла ноги. В интимном зеленом свете блеснула ее ляжка.
- А эти его поездки! - не унималась она. - Я недоумевала, как один и тот же город может все выпускать и выпускать облигации, уже сочувствовала мэру и ждала банкротства. Оглядываюсь на себя тогдашнюю и понимаю, какая я была добрая, как не видела ничего, кроме детей и дома, все время висела на телефоне - то с подрядчиком, то с водопроводчиком, то с газовой компанией, заботилась, чтобы ко Дню благодарения, когда заявится его дура мамаша, у нас была новая кухня. Раз в день точила нож для разделки мяса, представляете? Слава богу, эта фаза моей жизни теперь позади. Я навестила его мамашу, - наверное, из сочувствия, - а она злобно спрашивает меня, что я сделала с ее мальчиком! В общем, мы с детьми жевали бутерброды с тунцом, и это был первый День благодарения, которым я наслаждалась, даю вам слово!
- Я всегда долго ищу у индейки второй сустав, - сказал ей Ричард.
- Дорогой, ты знаешь, что впереди ужасный изгиб дороги? - тревожно спросила Джоан.
- Вы бы видели, как индейку разделывает мой тесть. Щелк, щелк, щелк! Кровь в жилах стынет!
- А что этот негодяй устроил на мой день рождения! - Элеонор случайно пнула ногой отопитель. - Сидит со своей куколкой в ресторане и сообщает мне по телефону - нет, мужчины совершенно невозможны! - что заказал на десерт торт. В мою честь! Когда он во всем сознался, чуть мир не рухнул, но я только смеялась. Спросила, заказал ли он на торт свечку. Он ответил, что хотел, но не решился.
Смех Ричарда повис в машине, вписывавшейся в поворот. Посередине ветрового стекла появился темный вертикальный штрих, он попытался от него избавиться, но автомобиль остался нечувствителен к повороту рулевого колеса, его, наоборот, тянуло как магнитом к телефонному столбу, который отказывался покидать середину ветрового стекла и стремительно увеличивался в размерах. В свете фар к машине рванулись зазубрины на столбе, оставленные зажимами монтера, и сразу после этого раздался глухой удар, удивительно недвусмысленный, учитывая, как буднично все произошло. Ричард почувствовал резкий отказ своего двигательного аппарата, почти услышал крик "нет!" и понял, при всем своем ватном безразличии, что случилось нечто, о чем в иной инкарнации он бы очень пожалел.
- Ничтожество! - сказал у него над ухом голос Джоан. - Это же твоя ненаглядная новая машина! Элеонор, вы живы? Вы живы? - повысила она голос, словно делала выговор.
Пассажирка смущенно хихикнула:
- Все в порядке, только ноги что-то не двигаются…
Ветровое стекло над ее головой превратилось в паутину света, во взорвавшуюся звезду.
Радио, то ли все это время работавшее, то ли включившееся само по себе, транслировало спокойную, задумчивую музыку оттуда, где нет счета времени. Ричард опознал сонату Генделя для гобоя. Он обратил внимание на несильную боль в коленях. Элеонор сползла вперед, как будто не могла расплести скрещенные ноги, и потрясенно скулила.
- Милый, ты не знал, что превышаешь скорость?
- Какой же я болван! - сознался он. На них лились музыка и снег. Ему пришло в голову, что если проиграть сонату для гобоя в обратную сторону, то они тоже отскочат от проклятого столба и как ни в чем не бывало покатят домой. Смешное расстояние до их домов, измерявшееся минутами, замерзло и возросло до межгалактического.
Элеонор руками развела себе ноги, села в кресле прямо, зажгла сигарету. Ричард, треща коленями, выбрался из машины и попытался оттолкать ее от столба. Джоан было велено сесть за руль. Оба неуклюже двигались в темноте. Фары остались зажженными, но светили не прямо, а друг на друга. К счастью, у "корвэйра" багажник находился впереди, двигатель - сзади. Физиономия автомобиля, скопированная с какого-то безразличного насекомого, теперь причудливым образом оплетала основание столба, бампер превратился в сцепленные клешни. Ричард толкал, Джоан поддавала газу, колеса с жалобным визгом вертелись в пустоте. Вокруг смыкалась, присыпая их снегом, ночь. Ни одного горящего окна, никого, кто бы понял, как им худо.
Джоан, обладательница гражданского самосознания, спросила:
- Почему никто не приходит к нам на помощь?
Ей ответила с горечью, накопленной вместе с опытом, Элеонор:
- В этот столб так часто врезаются, что он уже надоел всей округе.
- Я слишком пьян, чтобы попасться на глаза полицейским, - заявил Ричард для пущей ясности.
Рядом затормозил автомобиль. Опустилось стекло, испуганный мужской голос спросил:
- У вас все в порядке?
- Не совсем, - ответил Ричард, гордившийся своим умением точно выражаться в напряженной обстановке.
- Я могу подвезти кого-нибудь к телефону-автомату, - предложил мужчина. - Я еду с покера.
"Врет, - подумал Ричард, - иначе зачем говорить про покер?" Мужчина в машине, вернее, парень, был помятым и бледным - скорее всего после активных сексуальных упражнений. Стараясь придать весомости каждому слову, Ричард сказал ему:
- Тут есть женщина, которая не может двигаться. Мы были бы очень признательны, если бы вы отвезли к телефону мою жену.
- Кому звонить? - спросила Джоан.
Ричард колебался между домом, где была вечеринка, няней, сидевшей с их детьми, и мужем Элеонор, жившим в мотеле на Сто двадцать восьмом шоссе.
- В полицию, - ответил за него парень.
Джоан села в машину незнакомца, ржавый красный "мерседес". Машина исчезла в затихавшей метели. Метель оказалась совсем короткой, скорее иллюзией, из-за которой случилась вся эта неприятность. О ней даже вряд ли напишут в завтрашней газете.
У Ричарда было ощущение, будто к чувствительным точкам под его коленями, куда бьет своим молоточком в поиске рефлекса невропатолог, приложены ледышки. Он снова сел за руль и выключил фары, потом зажигание. Рядом алела сигарета Элеонор. Даже сильное опьянение не могло перебить металлический привкус на зубах, это категорическое "нет!". Сквозь многослойную пелену пробивалось и тыкалось в него что-то твердое. Однажды он плавал в полосе прибоя, и его затянуло под большую волну. Он стал пленником многотонной массы, которая затолкала его вглубь плотной зеленой горечи, сделала невесомым; как он ни бился, это ничего не давало. Внутри волны он был ничем. В ней не было ненависти, ей просто было все равно.
Он стал извиняться перед невидимой в темноте женщиной.
- Я вас умоляю! - отмахнулась она. - Уверена, что у меня ничего не сломано. В крайнем случае поковыляю несколько дней на костылях. - Она со смешком добавила: - Ничего не поделаешь, не мой год!
- Вам не больно?
- Совершенно не больно.
- Наверное, это шок. Как бы вы не замерзли. Я включу отопление. - Ричард трезвел, на него наваливалась невыносимая скука. Никогда, никогда больше ни капли - ни в честь новой машины, ни за собственную зубную эмаль, ни за взлет ее стройных ног! Он запустил для тепла двигатель. Снова негромко заиграло радио. Тот же самый Гендель.
Он не ожидал от Элеонор такой прыти. Стремительно повернувшись на сиденье, она обняла его. Щеки у нее были мокрые, помада имела химический привкус. Он уже искал ее талию, маленькую грудь, возился с одеждой. Они еще сжимали друг друга в объятиях, когда в них ударила синим светом "мигалка" на крыше полицейской машины.
Звонил твой любовник
Зазвонил телефон, и Ричард Мапл - он простудился и не поехал в пятницу на работу - снял трубку. Звонивший не ответил на его "алло" и разъединился. Ричард явился в спальню, где Джоан стелила постель, и сообщил:
- Звонил твой любовник.
- Что ты сказал?
- Ничего. Он повесил трубку. Удивился, застав меня дома.
- А может, это была твоя любовница?
Как ни мутно было у него в голове из-за заложенного носа, он смекнул, что что-то здесь не так, и быстро сообразил, что именно.
- Если бы это была моя любовница, то зачем бы она повесила трубку, раз ответил я?
Джоан так встряхнула простыню, что получился хлопок.
- Предположим, она тебя разлюбила.
- Какой-то дурацкий разговор.
- Ты сам его затеял.
- А что бы ты подумала, если бы ответила на звонок в будний день, а на том конце повесили трубку? Он явно ожидал застать тебя дома одну.
- Если ты, наконец, уляжешься, я ему перезвоню и объясню ситуацию.
- Считаешь, я приму это за шутку? А я знаю, что именно так и произойдет.
- Брось, Дик! Кто это мог бы быть, по-твоему? Фредди Веттер?
- Или Гарри Саксон. Или кто-то, с кем я вообще не знаком. Какой-нибудь старый приятель по колледжу, переехавший в Новую Англию. А если молочник? То-то я иногда слышу, как вы с ним болтаете, когда я бреюсь.
- Вокруг нас голодные дети. Ему пятьдесят лет, и волосы в ушах.
- Как у твоего отца. У тебя нет неприязни к немолодым мужчинам. Помнишь того, с отделения гуманитарных наук? Ну, когда мы только познакомились. И вообще, что-то ты в последнее время ходишь довольная. Хлопочешь по дому с улыбкой на лице. Вот опять!
- Я улыбаюсь, потому что ты несешь вздор, - объяснила Джоан. - Нет у меня любовника. У меня нет на него времени. Мои дни целиком заняты беззаветным удовлетворением потребностей супруга и его многочисленных детей.
- Значит, все эти дети у тебя родились только из-за меня? А ты мечтала о карьере в моде или в захватывающем мире бизнеса. А может, в астронавтике? Ты бы стала первой в мире женщиной - создательницей искусственного носа. Или проникла бы в загадку графика фьючерсов на пшеницу. Джоан Мапл - девушка-агроном, Джоан Мапл - женщина-геополитик. Если бы не мужлан-прелюбодей, за которого она по ошибке вышла, то эта ясноокая гражданка нашей страждущей героев республики…
- Дик, ты мерил температуру? Много лет не слышала от тебя такого бреда.
- А меня много лет так не предавали. Мне страшно не понравился этот звук отбоя на линии. Он означает "я знаю твою жену лучше, чем ты". Бип-бип-бип…
- Наверное, какой-нибудь ребенок просто не туда попал. Слушай, мы ждем к себе на ужин Мака, так что тебе лучше начать выздоравливать.
- Так это Мак? Ах, сукин сын! Еще не до конца развелся, а уже трезвонит моей жене! Намерен объедаться под мои стоны!
- Скоро буду стонать я. У меня от тебя головная боль.
- Конечно, сначала я в безумном желании плодить потомство штампую тебе детей, а потом у тебя от меня менструальные головные боли.
- Ложись в постель, я принесу тебе апельсиновый сок и порезанный бутерброд, как делала твоя мама.
- Ты прелесть!
Когда он залезал под одеяло, телефон зазвонил снова. На звонок ответила Джоан в холле наверху.
- Да. Нет… нет… Хорошо. - И она повесила трубку.
- Кто это? - крикнул он.
- Предлагают купить "Мировую книжную энциклопедию".
- Так я и поверил, - пробурчал он с иронией самоуспокоения и откинулся на подушки, уверенный, что был несправедлив и никакого любовника нет в природе.
Мак Деннис был симпатичным, приятным и застенчивым, их сверстником, чья жена Элеонор уехала в Вайоминг и там подала на развод. Он отзывался о ней излишне нежно, как о любимой дочери, впервые отправленной в летний лагерь, или об упорхнувшем ангеле, не порывающем тесной связи с оставленной землей.
- Она говорит, что у них прогремели волшебные грозы. Дети каждое утро ездят верхом, вечером играют и ложатся в десять. Все в самом лучшем здравии. У Элли прошла астма. Она подозревает, что у нее аллергия на меня.
- А ты бы сбрил все волосы и замотался в целлофан, - посоветовал Ричард.
- А как твое здоровье, Мак? - спросила Джоан. - Нормально? Что-то ты похудел.
- Когда я не остаюсь ночевать в Бостоне, - стал рассказывать Мак, хлопая себя по карманам в поисках сигарет, - то обычно ем в мотеле на Тридцать третьем шоссе. Там хорошо кормят, можно наблюдать, как дети плавают в бассейне. - Он удивленно посмотрел на свои пустые ладони. Оказалось, он скучает по своим детям. Можно было подумать, что это стало для него сюрпризом, откровением.
- У меня тоже кончились сигареты, - сказала Джоан.
- Я съезжу, - вызвался Ричард.
- Захвати еще содовой, если будет.
- Я смешаю мартини, - пообещал Мак. - Хорошо, что снова наступила погода для мартини.
Это было время позднего лета днем и ранней осени вечером. На город опускались сумерки, загоралась реклама. Ричард торопился за сигаретами и содовой, радуясь своему секрету - больному горлу. Была какая-то лихость, безрассудство в том, чтобы вечером бегать по городу, проведя день в постели. Вернувшись, он оставил машину у заднего забора и зашагал по лужайке, шурша опавшими листьями. На деревьях, впрочем, еще оставалась почти вся листва. Освещенные окна его дома манили золотой идиллией; вверху располагались комнаты детей (мелькнуло личико Джудит, старшей дочери, ее пухлая розовая рука поправила куклу на полке), внизу кухня. Там горели флуоресцентные светильники, под ними разворачивалось безмолвное действо. Мак переливал содержимое шейкера в частично заслоненный оконным переплетом стакан, который держала длинная белая рука Джоан. Обворожительно наклонив голову, она что-то говорила, слегка выпячивая губы. Ричард знал, что она всегда так делает, когда смотрится в зеркало, говорит со старшими, вообще старается выгодно себя подать. Мак от ее слов радостно смеялся, отчего струя у него (блеск серебряной головки шейкера, капли зеленоватой жидкости, иногда летящие мимо) получалась неровной. Наконец он поставил шейкер на стол и заложил ладони, недавно преподнесшие ему сюрприз, себе под мышки.