– Наверное.
– Поджог был умышленным, это очевидно. Бывают сумасшедшие, которые балдеют, когда видят, как что-то горит. А бывают другие, – тут он многозначительно посмотрел на Дойла, – которые специально поджигают свою собственность, чтобы получить деньги по страховке.
– Что, серьезно? – сказал Дойл язвительно-удивленным тоном. – Ни хрена себе!
Следующие несколько минут инспектор ковырялся в пепле, а Дойл старался отнестись к ситуации более спокойно, но не мог. В Дойлах укоренилось презрение к представителям власти еще с тех времен, когда Финстер плавал вокруг Испанского материка, вешая королевских чиновников на нок-рее "Могилы поэта". Это было частью их генетического наследства вместе с черными волосами, спокойными синими зовущими глазами и неотделимыми от этого великолепия душевными качествами – способностью любить, честью и смелостью.
– Итак, может быть, вы спокойно и цивилизованно расскажете, что все-таки произошло? – наконец спросил инспектор.
Дойлу пришлось сжать зубы и все ему рассказать. Поджигателей было двое. Мегги поймала их на месте преступления, схватила ружье и начала стрелять. Один побежал к дороге, прыгнул в пикап и уехал, а другой несколько минут прятался на площадке для гольфа, потом ему удалось скрыться в лесу. У них были канистры с бензином и тряпки, смоченные в керосине. Еще одна минута, и все бы взорвалось.
При этих словах пожарный инспектор серьезно кивнул. Его глаза были полуприкрыты.
– Кому-нибудь удалось разглядеть этих негодяев?
– Нет, – сказал Дойл, – но некоторые подозрения у меня есть.
И он рассказал инспектору о Слау и анонимном предложении купить эту землю.
– Можете начать с допроса этого толстого ублюдка. Его контора находится в Виккомаке.
Пожарный инспектор резко выключил диктофон.
– Между нами, мистер Дойл, – сказал он. – Мистер Слау является уважаемым адвокатом. Если я обращусь к нему с ложными обвинениями, которые являются лишь вашими подозрениями, это может стоить мне работы.
Дойла поразил этот ответ.
– Пошел ты со своей работой, – сказал он. – Меня только что пытались сжечь, между прочим!
– Думаю, на этом мы расстанемся, – резко сказал инспектор, повернулся на своих толстых каблуках и пошел к красному "хёндаю".
– Эй, козел! – закричал ему вслед Дойл. – В следующий раз, когда мой дом сожгут, я попробую быть в более хорошем настроении!
Инспектор хлопнул дверью и укатил в Виккомак.
2
Позже, в тот же день, Дойл поехал в город в магазин "Доллар Мела", чтобы купить новое белье, носки и другие личные вещи, взамен загубленных противопожарной пеной. Он припарковал "кадиллак" у желтого бордюра, а когда минут через десять вышел из магазина с пакетами в руках, машины уже не было – ее отбуксировали, а это значило, что она была на пути к "Морскому утильсырью Тоби". Этот огороженный колючей проволокой пустырь находился на дальней стороне острова и был предназначен для транспортных средств, конфискованных за правонарушения.
Дойл оставил пакеты у клерка в магазине и побрел по дороге вдоль канала Паманки, сгорбившись под сильным дождем. Его заляпанная краской роба потяжелела, стала холодной и липла к телу. Когда он в конце концов пролез сквозь забор на кладбище машин, то увидел, как огромный грязный механик отцепляет "кадиллак" дяди Бака от платформы буксира. На механике была испачканная джинсовая куртка с отрезанными рукавами. Одна рука была до самого плеча разукрашена татуировкой в виде расплывшейся стихотворной строфы. Он громко ворчал, опускаясь на колени в грязь, чтобы снять стальные подпорки с передних колес машины.
– Эй, ты, козел! – крикнул Дойл, приближаясь к буксиру. – Убери свои жирные лапы от моего "кадиллака"!
От неожиданности механик подскочил и закрутился на месте.
– Не преступай, на хрен, сих границ! – злобно заорал он, размахивая голыми ручищами. – Изыди, сеющий разорение негодяй!
– Не захватил с собой словарь. – Дойл взгромоздился на пятидесятигаллоновую цистерну с нарисованным черепом и надписью "Опасно". – Понял только слово "негодяй".
Механик направился к Дойлу, сжимая кулаки. Потом он вдруг остановился, и что-то похожее на удивление сморщило густую щетину на его лице.
– Будь я обезьяньим пометом! – ухмыльнулся он. – Старина Дойл! Ты бросил замок в Испании, чтобы снова прогуляться среди нас? Как, черт возьми, твои дела?
– Прекрасно, Тоби, – сказал Дойл, – если не считать, что у тебя моя машина.
Тоби посмотрел через плечо на "кадиллак".
– Я думал, что она принадлежит Баку, – сказал он. – Пойдем внутрь.
Дойл пошел через двор, следом за джинсовым задом Тоби, глядя на груды неизвестных разобранных механизмов, огромные ржавеющие чугунные глыбы судовых двигателей, поршни размером с кофейные банки, замершие на середине удара.
Много лет назад, в старших классах, Тоби и Дойл играли в футбольной команде "Бойцовые опоссумы Вассатига". Даже тогда, в ранней юности, Тоби был белой вороной – у него на плече была вытатуирована первая строфа из "Энеиды" на латыни. Уже тогда из него в равных мерах изливались Вергилий, Сенека, Гомер и непристойная брань во время совещаний игроков на поле.
– Воспой, о муза, – бывало, вопил он, перед тем как мяч вводили в игру, – битвы и мужа… ноги вынь из задницы!
Он принадлежал к тому редкому типу людей, которых называют "деревенскими философами", еще встречающемуся в отдаленных районах Юга. По наклонностям он был мыслителем на абстрактные темы, а по воспитанию – деревенским простачком, чьи амбиции простираются не дальше хорошей гулянки субботним вечером и долгого похмелья воскресным утром да рыбалки с видавшего виды алюминиевого ялика. Но его прапрадед был известным в девятнадцатом веке переводчиком Тацита, и каким-то образом Тоби унаследовал от давно умершего ученого способности к мертвым языкам. По окончании школы ему удалось выиграть стипендию кафедры классических языков в Дартмут-колледже. Правда, его выперли со второго курса за то, что он сломал нос соседу по комнате, которому не понравился флаг Конфедерации, свешивавшийся из их окна в общежитии.
Цементный пол машинного цеха был таким черным и скользким от смазки, что Дойлу стоило труда стоять вертикально; он заскользил через рабочий отсек в крошечную душную контору. Здесь на стенах висели фотографии пышных красоток, которые прижимали к грудям слесарные инструменты и глупо улыбались с загаженных мухами прошлогодних календарей. Длинная провисшая полка, поддерживаемая двумя шлакоблоками, демонстрировала неполное собрание "Классической библиотеки": книги стояли в беспорядке и были испачканы машинным маслом. Дойл увидел Ксенофонта, Эпиктета, Марка Аврелия и… отвернулся.
Тоби выдвинул верхний ящик серого металлического шкафа для документов и вытащил бутылку "Старого Оверхольта".
– Нет, спасибо, – сказал Дойл, присаживаясь на груду справочников Чилтона. – Это настоящая моча.
– Ты слишком долго жил в Европе, – сказал Тоби. Он вытащил зубами пробку, сделал долгий глоток и протянул бутылку Дойлу. – Скоро ты и ссать будешь сидя.
Дойл глотнул этого дешевого ржаного виски и вернул бутылку.
– Отвратительно, – произнес он.
– Перед тем как мы со слезами на глазах примемся вспоминать прошлое, – Тоби хрустнул суставами, – давай поговорим о деле: шестьдесят пять за эвакуацию, двадцать пять за мое потраченное время. На тот случай, если ты забыл, ты незаконно припарковался у желтого бордюра напротив "Доллара Мела", поэтому какому-нибудь достойному коммерсанту не удалось получить необходимую партию пластиковых сандалий, цветастых нейлоновых пляжных полотенец или оригинальных вассатигских перламутровых сувениров, сделанных из полиуретана где-нибудь на Шри-Ланке. Короче говоря, – он поднялся и громко рыгнул, – ты совершенно не изменился с тех давнишних паршивых наркоманских времен и являешься первым среди тех, кого мы называем долбаными нарушителями закона!
Он пукнул и облокотился на стол.
– Но я первым признаю, что без нарушителей закона, таких как ты, я бы подох с голоду, что с этической точки зрения ставит меня в интересное положение. Но, как сказал старый бездельник Эпиктет: "Мудрец не станет злиться на грешника – то есть на тебя – и будет лишь сожалеть о своем заблудшем брате, потому как гнев означал бы, что грешник получил вознаграждение за совершенный им проступок, вместо того чтобы почувствовать себя, как и есть на самом деле, совершенно опустошенным". Короче говоря, братец Дойл, подбрось мне полтинник, и назовем это честным и справедливым.
– Двадцать пять, – ухмыляясь, сказал Дойл. – Это все, что у меня есть.
– По рукам, – серьезно произнес Тоби.
Деньги перешли из рук в руки, и мужчины приступили к серьезной выпивке. За пару часов, пока уничтожались запасы "Оверхольта", они успели поговорить о прошлом, об общих друзьях, которые умерли, женились или мотали срок, о старших классах, о бывших подружках и шальных пьяных прогулках по дорогам штата с полицией на хвосте. Дойл рассказал Тоби о своем разводе, Тоби рассказал Дойлу о сменяющих друг друга заблудших деревенских шлюхах, которые скрашивали его горьковато-сладкое холостяцкое одиночество, более или менее постоянное, среди ржавых остовов и потрепанных остатков "Классической библиотеки".
– Я все еще не оставил надежду, – сказал Тоби. – Все, что мне нужно, – это женщина, которая может приготовить большую порцию кукурузной каши, поджарить свиные отбивные, хорошенько меня трахнуть, а после всего вслух читать на латыни Катулла.
– Значит, ты обречен, – сказал Дойл, глотая осадок из бутылки.
– Как и ты, приятель.
– Я знаю, – сказал Дойл. – Я все еще люблю свою жену.
– В этом-то и проблема, – сказал Тоби. – С тех пор ты шатаешься из одного конца Европы в другой.
Они вышли, спотыкаясь, на тускнеющий свет двора, Дойл сел в "кадиллак", повернул ключ, и старая машина ожила. Потом он выключил зажигание. Во время их ностальгического обмена воспоминаниями, повестями о поражениях на любовном фронте и старыми анекдотами он забыл рассказать Тоби о неудачной попытке поджога и разрезанном опоссуме, о которой вкратце поведал теперь.
– Это какое-то охрененное дерьмо, – мрачно потряс головой Тоби, когда Дойл закончил. – Но меня это совсем не удивляет.
– Что за хрень случилась с этим городом? – спросил Дойл.
– Долго рассказывать, – ответил Тоби.
– Ну а все-таки?
Тоби покосился на серую морось.
– Ну, можно свалить все на старого ублюдка Таракана, твоего бывшего компаньона по беззаконию, – сказал он. – Этот долгоносик стал настоящим Дональдом Трампом на Вассатиге. Или можно свалить все на целую толпу безжалостных агентов по недвижимости, которые живут в хорошо охраняемых высотных зданиях в Вашингтоне, или Бостоне, или долбаном Гонконге, откуда мне знать, и спекулируют с прибрежной собственностью здесь. Они чувствуют запах туристских долларов, как акулы чувствуют кровь. Если тебе интересно мое мнение, здесь нечто большее, чем просто туризм и акулы недвижимости. Но, возвращаясь к твоему вопросу, тебя ведь интересует не только наш округ. На самом деле ты хочешь знать, что случилось с Америкой вообще.
– Да, – сказал Дойл. – Ты прав. Так что же случилось с Америкой вообще?
– Дерьмо, – завращал глазами Тоби, – это же просто. Это прогресс.
3
Пожар не тронул комнату Бака – она находилась наверху, в дальнем конце г-образного коридора, на противоположной стороне дома. Крепко закрытая дверь спасла внутреннюю обстановку от дыма. Мегги потратила пару дней, чтобы все там убрать. Она выкинула нераспечатанные счета, устаревшие квитанции на продление подписки, пустые бутылочки из-под лекарств, старые номера журнала "Охота и рыбалка", "траурные" зеленые баллоны с кислородом, кровать, где хозяина настигла агония и где он наконец сдался. Алюминиевые рамы были отворены и, выходя на болото и дюны, впускали свежий соленый ветер, тревоживший пыль, которая, как саван, покрывала все в комнате.
Сначала Дойл артачился. Для него въезжать в комнату Бака, носить его одежду было то же, что раскопать могилу и рыться в ее содержимом. Но он уступил необходимости: где же еще спать и в чем выходить? Хижина Мегги, которую она за много лет обустроила специально для себя, была единственным местом, подходящим для жилья, но двоим там было бы тесно. У остальных хижин прохудились крыши, да и сами они обветшали и стали обиталищем лягушек, змей и термитов.
Как-то, пока тянулся долгий грустный день, Мегги помогла Дойлу разобрать старую одежду Бака – ее была целая гора. В помощь они захватили две упаковки, каждая по шесть банок, местного лагера и литровую бутылку виски "Джим Бим". Бак был запасливой древесной крысой, он никогда ничего не выбрасывал. Вся его одежда, до отказа забившая двойной платяной шкаф, совершенно пропылилась. Мегги медленно опустошала его, с нежным вниманием снимая каждую вещь с вешалки, проводя рукой по изношенным рубашкам, старым джинсам с потрепанными отворотами, заправляя карманы, счищая пыль. В ее глазах стояли слезы, словно она второй раз хоронила Бака. Когда все вещи были сложены на кровати в равные кучи, их хватило бы на небольшой комиссионный магазин.
Покопавшись в вещах, они обнаружили, что одежда более молодого и более стройного Бака почти совпала с размером Дойла, и у него тут же собрался полный гардероб, охватывающий времена холодной войны, от Сталина до спутника: клетчатые спортивные вискозные рубашки, габардиновые брюки с завышенной талией, фланелевые полосатые пижамы с длинными рукавами, строгие синие трусы, носки со стрелками, пожелтевшие в подмышках рубашки-поло с нагрудными карманами, джемперы для гольфа с ромбами, целый костюм из блестящей ткани, который почти за пятьдесят лет каким-то образом избежал нападений моли, настоящий плащ-макинтош, несколько пар двухцветных шлепанцев, белая фетровая шляпа-стетсон с плоской тульей, которая сохранилась вместе с коробкой, и, наконец, узкий цветастый смокинг, датируемый примерно 1944 годом. Никогда не знаешь, когда тебе понадобится смокинг, поэтому они десятилетиями висят забытые, собирая пыль на вешалке, пропыляясь насквозь.
Когда одежда была разобрана, Дойл сменил заляпанную робу на пару желтых габардиновых слаксов и желтую с черным рубашку-поло для боулинга. На кармане было отстрочено имя Бака, а на спине вышит дракон и короткая надпись: "БОУЛИНГ РБКС США – ТОКИО, ЯПОНИЯ – ЛИГА ЧЕМПИОНОВ – 1946". Ноги он сунул в черно-белые мокасины и встал, чуть наклонясь, перед зеркалом на комоде.
– Я выгляжу нелепо, – сообщил он Мегги в ответ на ее оценивающий взгляд. – Как будто вот-вот спою "Я люблю Люси".
– Я читала в "Вог", что такая старомодная одежда сейчас очень популярна, – сказала Мегги. – Люди платят целое состояние за что-либо подобное, особенно в Японии, откуда эта рубашка.
– Ты читаешь "Вог"? – насмешливо спросил Дойл.
– Я много чего читаю, мистер Умная Задница, – сказала она. Потом она повернулась к разбросанной на кровати груде вещей и смахнула последнюю слезу. – Ты нашел все, что хотел?
– Да.
– Тогда собери остальное и отвези в Армию спасения, а то я опять разревусь.
4
Через час, на пути в Армию спасения, сидя в "кадиллаке" дяди Бака, в его одежде и обуви, с одной половиной старого гардероба, сваленной на заднем сиденье, и другой, засунутой в багажник, Дойл ощущал присутствие Бака: его смех и дыхание с тяжелым запахом сигар и виски, смешанные с шорохом колес по шершавой дороге.
Несмотря на ожесточенную борьбу со Службой национальных парков, окончательную конфискацию восьмисот акров наследственных владений и вообще нелюбовь к политикам из Вашингтона, Бак все равно держался до конца, как Гэтсби, с непоколебимой верой в "американскую мечту". Он верил, что в Америке любой человек с приличным образованием и большой работоспособностью сможет добиться в жизни чего угодно. Он хотел площадку для гольфа – он ее получил. Что могло помешать добиться того же кому-то другому, обладающему такой же предприимчивостью и уважающему цивилизованный мир?
Сейчас Дойл вспомнил неожиданное путешествие, которое они с Баком проделали, когда Дойл был еще ребенком. В то лето ему исполнялось девять лет. Это было в конце мая. Площадка для гольфа готовилась к новому сезону, ее вот-вот нужно было запускать, и времени совсем не оставалось. Но однажды Бак вошел в комнату Дойла со старым парусиновым чемоданом в руках, велел ему одеться, почистить зубы и упаковать свои вещи. Они поедут в маленькое путешествие.
– Когда? – удивленно спросил Дойл.
– Сейчас, – ответил дядя Бак.
Дойл сделал все, что ему велели, они сели в старый разбитый "форд-вуди", на котором Бак тогда ездил, и отправились на юг, к мысу Чарльза, в Норфолк, по новому мосту. В тот день в аэропорту Норфолк-Хэмптон они поднялись на борт большого современного четырехмоторного реактивного самолета, который казался маленькому Дойлу таким же необыкновенным, как ковер-самолет. Он раньше никогда не летал, поэтому, открыв рот, смотрел, как земля удаляется со скоростью пятьсот миль в час, и лишь к концу полета спросил дядю, куда они летят.
– В Калифорнию, – ответил дядя Бак.
– А зачем мы едем в Калифорнию?
Бак задумался.
– Ты там родился, – сказал он. – Наверное, ты этого уже не помнишь, да? Твой отец и ты, вы жили там какое-то время, прежде чем вернулись на восток.