25. Стоматология. – "Глубокий кариес". – Я закрыл рот, она сказала сестре: "Подчеркните: глубокий". Это звучало как приговор. – Кариес – главное слово нашей эпохи. Раньше и не знали такого. Был ли кариес у кого? Теперь имя вселенскому злу произнесено – кариес. Кариес – источник наших неудач. Кариес – мировая угроза. "Кариес!", "кариес!" – "средство от кариеса!" – во всевозможных вариантах рекламы зубных щеток, пасты и жевательной резинки. Сгинь, кариес!.. "Прокладки" – символ защиты; "кариес" – символ зла.
28. …Смотришь в ящик и видишь: террористы врываются в армянский парламент. Стреляют в президиум. Убиты премьер-министр и спикер.
Ноябрь
4. …В перерыве между обсуждениями пьес вдруг заговорили о наболевшем. Рассказывали об унижениях, которые претерпевают актеры от зрителей (главным образом подростков). Актриса ТЮЗа жаловалась на синяки на ногах: как только выйдет в короткой юбочке, стреляют по ногам из рогаток. В Уфе есть лысый актер, которому постоянно наводят лазерной указкой на лысину, да еще с разных точек зрительного зала…
6. …третий день драматургического семинара.
7. …Никто точно не знает, как правильно называется праздник…
8. Я хотел позвонить в Питер, но почта закрыта из-за этих праздников. Нам сказали, что местные жители в поселке дают звонить со своих телефонов. Например, вот в той парадной (блочный дом) живет старушка… Зашел – на дверях расписание работы телефона. "С 14 до 17 перерыв". Я позвонил в дверь, открыла, лет восемьдесят, на полу деревенские половики; 5 рублей разговор; нет, только в Москву, в Питер нельзя.
В Дорохово все пьют целебную воду. Источник. Разрешили набрать. Есть холодная, есть теплая – цвета ржавчины, как дома из крана, когда после ремонта водопроводной системы…
Навесной мост. Рыбак ловит на живца. Давно не видел настоящих березовых рощ.
9. Красивый городок, холмистый. Деревянные дома с резными наличниками. Река. – "Вокзал, это там?" – "Да, автобусный". – "А железнодорожный?" – "Что вы! До железнодорожного еще 32 километра!" – Вот те раз. А я в Москву на электричке отсюда ехать хотел… А надо из Тучково!
"Рузский народный суд". Стоп. Что-то не так. Перечитал. Ах да, я же в Рузе.
Иду по Социалистической улице в направлении церкви. Направо – улица Урицкого, потом – Демократическая. В храме краеведческий музей, сегодня закрыт. Переулок Володарского – тропа между заборами – вниз, в овраг.
10. Библиотека. Книг новых нет, есть только советских и позднесоветских времен. Подшивки газет трех-четырехлетней давности разложены на столах как новые… – читай!
11. …повел меня в Малеевку. Когда-то принадлежала писателям. Он еще успел в те времена побывать. Полон воспоминаний. "А вот здесь мы жили… А вот здесь…" – Восторженный. – Ну, пруд. Ну, особняк. Оранжерея. Столетник в мой рост. К писателям уже отношения не имеет. – Обратно идем по берегу Рузы, а эта Руза петляет, идти и идти. По снегу шли, я мозоль натер. Стрелка: Руза – Москва, красивое место; далее уже просто одна Москва (река которая).
13. …из Москвы. – Опоздал на одиннадцатичасовую электричку, маялся часа два на вокзале. 5 рублей туалет. Чай, стакан, – 6 рублей. Билет до Тучково – 14 с копейками, это полтора часа дороги. Т. е. полтора часа дороги – сходить в туалет, выпить чаю и купить газету…
15. Министерство культуры. – Коридор загроможден какими-то шкафами, коробками. – Мрачно-премрачно. – N сочиняет высказывания о театре для первых лиц государства, он уже на грани нервного срыва. Творческой работы нет, раньше, говорит, пьесы на коллегии обсуждали, шел профессиональный разговор, консультанты из Института мировой литературы приглашались, а теперь… "Такое ощущение, что кто-то специально получает деньги за то, что уходят профессионалы". Спрашивает: я там же работаю, на радио? Нет, в январе уволился. Он говорит: "Если меня уволят, не знаю, в таксисты пойду". – У самого руки дрожат (не возьмут в таксисты), не может стопку держать. Прислушиваемся к шагам в коридоре. Кафкой повеяло.
Поезд, нижняя полка в купе.
16. …давно не смотрел TV, отвык. Вижу: отпускают Шутова из-под стражи, прямо в помещении суда он делает заявление о своей невиновности, вскочил на стул, говорит о произволе прокуратуры. Потом в толпе обнимается с кем-то. Вдруг налетают люди в камуфляжной форме, в масках… Вокруг Шутова живое кольцо. Крики женщин, плач. Толпу расталкивают, его хватают, кто-то падает, мелькают автоматы… И все в здании суда! Шутова волокут по лестнице… И увозят. Никто не знает, кто это были такие. Какое-то подразделение правопорядка… Невероятно. Не верь глазам своим.
17. …не только не услышал будильник, но даже не мог его найти, когда проснулся. Двенадцатый час, дети не вылезают из комнаты – притаились. Слышу: не спят. Прогульщики.
Ельцин поехал в Стамбул. В НТВшных "Итогах" рассуждают, оскандалится завтра он или нет.
Сегодня ночью метеоритный дождь – но не увидим: небо затянуто.
19. …в Стамбуле. Бодр, энергичен. Рано хороните.
Коля позвонил: у него "есть кандидат". Хочет полосу в газету, а то и две. До выборов остается месяц. (А я уже пятый месяц пишу роман о пиарщиках…)
20. …Проходя по Манежной площади, обнаружил закладной камень памятника Тургеневу – с чего бы это? Появился, когда меня не было в городе. Интересно, ожидает ли его судьба закладного камня памятника Гоголю, более сорока лет неизвестно для чего пребывавшего здесь же, на Манежной площади. Почему-то именно на Манежной имеют обыкновение образовываться закладные камни…
22. …Митька написал сочинение "Моя дорога в школу". Хорошо написал, удивил. – "…Сворачиваю влево и выхожу на Московский проспект. Если через него перейти, то зайдешь в темный-темный сад, но я не перехожу, а сворачиваю опять влево и иду прямо в сторону Москвы. Справа от меня стоят хмурые деревья, мимо проходят хмурые люди, сверху висят хмурые фонари, и я тоже хмурый. Впрочем, они, может быть, и не хмурые, но я точно хмурый. Не знаю, почему мне не надоело все время ходить одним и тем же путем. Только надоело носить портфель. Он тяжелый. С сестрой я хожу быстро, но сейчас я иду один и медленно…"
Ташка на занятия ушла, Митька с английским сидит словарем. Ветка с норвежцами где-то, ей всю неделю с ними работать.
"…Потом я свернул вправо, потом влево, потом прямо, потом опять влево, вправо, влево, то есть я уже запутался: то вправо, то влево. Впрочем, я дошел до другого светофора. Мимо проехал троллейбус. Мне надоело идти, и я захотел на нем проехать, как вдруг вспомнил, что у меня нет денег. Пришлось идти пешком. Я прошел еще пять минут, как вдруг погасли фонари.
Я иду сонный, злой, передо мной туман. Он постепенно рассеивается…"
За свою одиннадцатилетнюю жизнь не зарифмовал и двух строк. Я его спрашивал: неужели тебе никогда не хотелось написать стихотворение? Он: "А зачем?"
23. …натаскал от соседей сверху досок, рабочие рады – не надо носить на помойку. Там ремонт. Не верят, что у нас печь. Спрашивают: "Как это печь?" А вот так. Можно было бы запастись на всю зиму, если было бы где хранить. – Наверху громыхают. В прихожей и на кухне пошли трещины по потолку.
Коля Федоров, Гена Григорьев, я. Мозговой штурм. Работаем на кандидата: думаем. Он уже избирался; чем хорош, не очень понятно (разве что голосовал за импичмент). – Гена без единой копейки. Мы с Колей скинулись на 0,5. Выпили за небо, сад человека, мир в России (анаграмма ФИО "нашего" – буква в букву, праздничная получилась, – это Григорьев составил; обычно у него жестче выходит: например, Виктор Степанович Черномырдин // Просмердит ветчина рыночников).
24. Пилил дрова.
25. Сочинил интервью с несуществующим политологом. Объясняет, почему нельзя голосовать за журналистов, независимых и "крепких хозяйственников". Ни к одной их этих категорий "наш" не относится.
28. Перечень заслуг и "свои" обещания он пропустил, однако стал исправлять "человеческое" (дочь и зять рядом сидели). – "Картофельные яблоки". Это Коля придумал. – Вопрос: "А Вы умеете готовить?" – Ответ: "И умею, и люблю. Мое фирменное блюдо – картофельные "яблоки". Нет-нет, никакой политики! Уверяю вас!.. Этот рецепт мне рассказывал сокурсник много лет назад. Тогда объединения "Яблоко" и в помине не было. Хрущев был Никита Сергеевич и кукуруза. А рецепт очень простой. Варите картошку "в мундире" (ну и т. д. – рецепт). Все! Очень вкусно!" – Прочитал, поморщился. "Весь институт знает, что я терпеть не могу картошку". Дочь говорит: "Эту газету никто и не увидит в твоем институте". (Да он уже сам там 10 лет не работает.) Нет, это принципиально – вычеркнул.
30. Шквальный ветер ночью. Ветром открыло фрамугу, распахнуло двери в прихожую. Вой в печной трубе. За окном ухает. В три часа позвонил Григорьев: дошла ли до нас "волна"? – "Какая волна, ты с ума сошел?" – В окно посмотрел: в Фонтанке уже поднялась вода, но до края еще было полметра примерно. В пять утра вода выплескивалась на набережную. В семь, когда мои собирались в школу, вода уже спала совсем. Гена утром не помнил, что звонил, – Ветке сказал: "не я".
ТV. – В ноябре со все нарастающим воодушевлением громят Лужкова и в меньшей степени Примакова (Доренко и Леонтьев, ОРТ). В отношении Лужкова это уже напоминает ритуальное заклание. Лужков обвинен во всех грехах, и даже в убийстве. Ждем: скажут ли, что он пьет кровь человеческую и ест детей?
Декабрь
1. Стрелка барометра на отметке "буря". Ночью ожидали еще одно наводнение. Ничего не было.
До конца тысячелетия по версии 2000 остался месяц, по версии 2001 – плюс год.
2. Напротив стадиона кафе-забегаловка – вижу сквозь стекло: Предпоследний Романтик за столиком у окна. Он мне рукой машет. Захожу. Перед ним стакан с настойкой боярышника (в аптеке купил) и кусочек хлеба (здесь дали). Сразу о поэзии заговорил. О невежестве, его окружающем. У него феноменальная память – знает тысячи стихов наизусть. Решил мне новую книгу Ширали показать, Боря Хосид ее за свой счет издал, вчера привез экземпляр и еще 50 рублей дал, вот он и накупил на все 50 настойки боярышника. Глядь, сумки-то нет. Где сумка? Только что была. На стойке лежала. Украли сумку, пока со мной разговаривал. Я и не видел. Буфетчица – посудомойке: "У поэта сумку украли!" (его тут все знают – поэт.) Какой-то тип ошивался, он и украл, пока мы так мило беседовали… Очень расстроился: в сумке кроме Ширали еще 12 экземпляров его собственной книги, продает в людных местах. А зачем бомжу книги со стихами – выкинет и все. Я сочувствую. Спрашивает: "У тебя есть деньги?" – "Сколько?" – "Пирожок купить". Купил. Зовет "на Горбовского", того награждают премией "Ладога" в театре "Комедианты", хотел там свои книги попродавать. Нет, спасибо, у меня встреча. Ушел, он остался.
3. Доллар и евро впервые сравнялись.
6. … мочат Лужкова. Еще недавно он считался кандидатом № 1 – наряду с Примаковом. Теперь стараниями Березовского и устами Доренки с Леонтьевым из него сделали грандиозное пугало, воплощение всех пороков, первопричину всех бед. Обвиняют даже в убийстве американского предпринимателя. (Как и Примакова – в убийстве: тот покушался будто бы на Шеварнадзе). Скоро назовут японским шпионом. Или объявят, что добавлял битое стекло в хлеб, чтобы вызвать недовольство у населения.
Грозному предъявлен ультиматум.
8. Клинтон сказал: "Россия пожалеет".
11. Верховный суд: перенос выборов губернатора в СПб незаконен. Т. е. 19 декабря губернатор переизбираться не будет.
12. …еще один разговор телефонный. Позвонила девочка: "Позовите, пожалуйста, Деда Мороза". – "Я и есть Дед Мороз", – отвечаю в грязь лицом не ударив. "А когда вы подарки принесете?" – "Скоро, – говорю. – А кто тебе дал мой телефон?" – "Сама придумала". И повесила трубку.
С утра анонсируют антилужковский фильм "Лицемер". Не стал смотреть.
13. Веткин сон. – Какие-то проводы, в каком-то доме. Почему-то едят жареную рыбу, очень вкусную. Ангел. Он показывает Ветке список ее дней – напротив даты короткая запись и температура тела. А написано все это на старинной ветхой бумаге, с изношенными краями. Ветка глядит в низ списка, там дата и: "Умерла" – одно слово. И ангел тоже увидел: "Ой, умерла моя девочка". А потом: "Нет, тут еще что-то". И она, действительно, видит: там что-то еще.
Я спросил, как ангел выглядел. Не помнит.
Очень ей сон не понравился. Хуже вчерашнего, когда с крыши срывалась и ухватилась за что-то в последний момент.
А мне давно сны не снятся.
14. … пошел в налоговую (до Нового Года нужно написать заявление на получение ИНН, иначе – штраф). На первых этажах темно, отключился свет. На четвертый, где мой инспектор, пускают по предъявлению паспорта. Инспекторов обязали принести завтра свечи. Будут работать при свечах (слышал, одна сказала другой: "А я думала, отпевать будем"…).
15. В ЛГ моя статья о Г. Григорьеве. "Его держал на руках Фидель Кастро. Бородатый Фидель выступал на митинге в Ленинграде, маленький мальчик воодушевленно читал свои стихи про "смелых бородачей" – растроганный Фидель расцеловал юного поэта и приподнял над трибуной. Соответствующая фотография напечатана была в "Ленинских искрах".
Собственно, с этого все и началось…"
Сам герой пришел слегка поддатый, и мы отправились на Дворцовую площадь посмотреть на митинг в поддержку Яковлева. Там Гена встретил Фонякова. "А вы за кого, Илья Олегович?" – "Уж во всяком случае не за того, за кого вы!" С этими словами Фоняков отошел прочь.
Вчера семья Григорьева отмечала 50-летие – причем в отсутствие юбиляра. Собрались у сестры, был стол, а Григорьева не было; не пошел. Он принимал телефонограммы, каковых насчитал 19. После каждого поздравления опрокидывал стопку. Я полагаю, к вечеру хорошо ему было. Без гостей. Подарки вручали поэту заочно, символически – на другой квартире. Например, Тамара Николаевна объявила за столом, что дарит Гене отцовские золотые часы "Победа". Ему дадут их примерить, после чего отберут и положат в несгораемый шкаф. Сегодня Гена порывался съездить на примерку часов, но так и не поехал, потому что мы с ним тоже немного отметили в точках трех-четырех.
– Раньше я был самостоятельным автором, а теперь становлюсь твоим персонажем, – сказал мне Григорьев; эта ситуация его, похоже, устраивает.
19. …бюллетень: 29 партий, из них 3 уже вычеркнуты. Ухожу с историческим документом. "Подождите, а вы не хотите опустить в урну?" – "Нет, я их коллекционирую".
По TV подводят предварительные, лидирует "Единство", следом КПРФ.
21. … Мало Чечни, сгорел психоневрологический интернат в Приморске – двадцать человек заживо…
23. Кровь для Андрея. Жутковато звучит: покупка крови. Я думал, она жидкая, а она в пакетах: два пакета – 584 рубля. – Это было в пункте переливания Военно-медицинской академии. Звонил телефон, и сестра отвечала кому-то: "Нет, второй группы нет, вы же знаете, у нас рейс".
24. …будто Андрей маленьким человечком лежит на каком-то блюде и, балагуря, руками-ногами шевелит (сон был смешной, не тревожный). А потом идет по коридору подпрыгивающей походкой – уже большой, нормального роста – и вдруг быстрым рывком в сторону прыг за стеклянную дверь. Ветка смотрит, куда он спрятался, и видит, что братец ее стоит и курит за дверью. "Что же ты куришь?! Тебе же нельзя!" – Утром рассказывала.
25. 10 лет театру "Комедианты". Был с Образцовым у Левшина. Галина Титовна хотела узнать, что думаем о "герое нашего времени" (интервью). Глупости говорили.
26. Григорьев и Чернышев-Гиппиус зашли за мной – идем в Интерьерный театр на вручение премии им. Андрея Белого…
Никогда не был в Интерьерном. Манекены вдоль стен, костюмы-футляры в виде петербургских памятников и соборов. Я помню, как несколько лет назад на Конгрессе соотечественников в Таврическом дворце поскользнулся человек на ходулях, он был в образе колокольни Петропавловского собора, и загремел в холле; этот шпиль тут стоит – у стены. Повезло, не убился.
…Григорьев сидел рядом с Кривулиным, хорошо смотрятся вместе – оба волосатые, бородатые и седые.
27. Был в издательстве, вместе с Митькой. Договор, весьма странный – не подписал. – Пьем пиво недалеко от редакции, возле ларька, Арсен и Паша, а Митька ждет, рядом стоит, отказался от пепси – наверное, мне в укор. Мы с ним сейчас пойдем танк покупать. "Вот, – говорю, когда идем по Измайловскому, – может, вспомнишь, стоял рядом с писателями…" Он не поверил, что писатели. Я ему попытался объяснить, что писатели, и хорошие – Павел Крусанов, Арсен Мирзаев, – но почему-то стало смешно объяснять и бросил затею.
А кто его знает, может, действительно, что-нибудь запомнит такое: как хотели танк с папой купить, а папа с писателями пиво остановился попить и говорили они о каком-то грабительском договоре… Я вспомнил, как Семенов Глеб Сергеевич рассказывал мне, как он в детстве видел Вагинова Константина Константиновича – в Доме творчества, что ли. Отец Глеба Семенова (отчим) однажды играл с Вагиновым в бильярд, а маленький Глеб стоял рядом, следил за игрой и почему-то запомнил на всю жизнь, что этого худощавого человека фамилия Вагинов. А спустя пятьдесят с лишним лет, кажется, в 80-м, мне рассказал. ("Я его видел".) Ну и вот, почему-то мне этим детским впечатлением Семенова, его воспоминанием об увиденном им Вагинове захотелось поделиться с Митькой. "Знаешь, – говорю, – был такой хороший поэт Глеб Сергеевич Семенов, мы были знакомы, а еще был, только очень давно, еще раньше, другой хороший писатель Константин Константинович Вагинов, и его книжки я любил с юности. И вот, когда я сам был молодой, мне однажды Глеб Сергеевич рассказал, что видел, оказывается, однажды Вагинова в детстве, и было это так"… И рассказываю, как было. Вот их, мол, нет в живых, ни того, ни другого, а я зачем-то знаю, как они в бильярдной когда-то встретились, и тебе об этом рассказываю, а кто знает, может, ты тоже почему-то запомнишь, как я пиво с писателями пил, а ты рядом стоял, а потом я тебе рассказывал – когда шли танк покупать. Фамилии, конечно, забудешь, скорее всего, а запомнишь, что я тебе говорил, как один писатель увидел в детстве… Тут Митя сам закончил: "…как другой в бильярд играл". – "В общем, да", – сказал я, немного подумав. Дробь сократилась.
На Невском – Шприц, он шел с похорон Воробьева. Ничего не знаю. Как умер? Когда? Говорит, нашли во дворе мертвым…
Танк. Митька выбрал Т-34.
Потом мы с ним сидели в "Сабвее", ели длинные сэндвичи. О Джойсе и Козьме Пруткове я зачем-то рассказывал. Вот, мол, какая бывает литература – такая тоже: "Поминки по Финнегану" – со всеми выкрутасами; – и еще как провалилась пьеса "Фантазия" на сцене Александринки. Он удивлялся. На Джойса особенно.
И еще о всяких течениях.
Долгий день.
По Западной Европе промчался ураган.
28. Приехали родители из деревни. Привезли мед, два кабачка, топленое молоко и полведра картошки. "Ну а картошку-то зачем?" – По-видимому, со значением – редко на рынок хожу. Еще копченую рыбу.