Она пожала плечами: мол, если очень надо, могу и пойти, но зачем? Переступила на месте, пропечатывая рубчатые следы. Тропинка уходила дальше, интересно вообще-то, куда она ведет, эта основная магистраль, от которой ответвлялась цепочка следов, крупных, размашистых, отстоящих далеко друг от друга. Хорошо, Ташу можно отпустить.
- Спасибо. Тут недалеко осталось?
- Я не знаю. Туда Отс ходит.
И, не дожидаясь моего удивления - странно, по идее-то она должна была давным-давно излазить весь здешний лес, - зашагала по тропинке. Не назад, не домой. Дальше.
А я пошла по следам Отса. Если это и вправду его следы.
Попадать след в след, естественно, не получалось, ноги тут же провалились по щиколотку, ботинки набрали холода и влаги. Лес обступил вокруг, уже совершенно зимний, без скидок на эфемерность первого снега, кружевной, торжественный. Большинство деревьев и кустарников стояли голыми, расчерчивая серое небо и прозрачный воздух черно-белыми графическими ветками, лишь изредка встречались дубы, не сбросившие серо-коричневых листьев, присыпанных снежными шапочками, а раз попалась калина, рябина, не знаю - преувеличенно яркие кисти ягод под снегом, я непременно заставила бы снять, даже если б не знала пока зачем. Сквозь снег под ногами пробивалась кое-где жухлая трава - изломанными зигзагом или торчащими вверх игольчатыми копьями, а следы Отса… да не было там уже никаких следов.
Остановилась, осмотрелась по сторонам. Следов не было нигде: снежное покрывало, немножко уже ноздреватое, слегка присыпанное листьями и хвоинками, черт, и как это я сумела свернуть с такой четкой, однозначной путеводной цепочки, теперь возвращаться, что ли, по своим же следам, разыскивая момент расхождения, начальной погрешности? Прямо перед глазами, мимолетно опушив холодом лицо, упал с ветки пласт снега, и я запрокинула голову: ни белки, ни птицы, ничего. Пустынный чужой лес, и нет здесь никакой станции, девчонка Тарья нарочно завела меня в другую сторону, в глушь… ладно. Вернуться в поселение по собственным следам и тропинке я уж точно сумею.
Пошла вперед, взрыхляя снег подолом, петляя между деревьями. Вот Яр, например, он всегда находил дорогу даже в лесу, а у меня чувство направления всю жизнь атрофировано напрочь, я могу и по городу накручивать круги и восьмерки широкими чеканными шагами, уверенная, будто двигаюсь куда надо. Сейчас я по крайней мере отдаю себе отчет - что уже немало. И еще за меня снег, он хотя бы даст знать, если очерчу полный круг.
И вдруг снег вспыхнул. Внезапным ослеплением, ударом по глазам - выглянуло солнце, отразившись в каждой снежинке, будто в гранях друзы горного хрусталя, извлеченной на свет. И сразу же лес зазвучал: под лучами солнца все начало таять, с веток дробно падали комочки снега, на лету превращаясь в капли, решетя белый покров внизу. Я притормозила: ну допустим, в один момент не растает, но все-таки скоро моих следов будет совсем не разглядеть, так, может быть, уже - поворачивать, сдаваться, уходить?
Стоп. Еще один звук. Издалека - но на момент, когда он четко вычленился из капельного перестука, уже довольно близкий, нарастающий. Поезд.
Бросилась туда: быстрее, пока не прошел, выйти к рельсам, а там уже нетрудно будет отыскать станцию. Поезд приближался, его звуки, усиливаясь, разнообразились - шумы, вздохи, посвистывания на фоне метрономного стука колес, - а я бежала, проваливаясь в снег, пока не напоролась на сплошной кустарник, колючий, цепкий, непроходимый. Остановилась, переводя дыхание: черт, до чего же неудобно бегать по мокрому снегу, да еще в этом, как его, тяжеленном, с кистями… гардусе.
Поезд простучал мимо, совсем рядом, промелькнул сквозь заснеженные кусты. Не сбавляя скорости, сегодня не почтовый день, и, наверное, некому там, в вагоне, пугать проводника или срывать стоп-кран. Вот и замечательно. Ищем выход к насыпи, затем вычисляем, в какой стороне станция: по идее, ее должно быть видно, если колея не заворачивает. И присмотрим себе укромное местечко, откуда будет удобно встретить его в следующий раз, наш загадочный почтовый поезд.
Колючие кусты вдоль колеи (я надеялась, что вдоль) все никак не заканчивались, топорщились острые ветки, густые, без просвета, уже не заснеженные, а усеянные сверкающими каплями, похожими на почки. Деревьев тут не было, на землю отвесно падали прямые лучи, под ногами расползалось, скользило, проступала из-под снежной каши трава, спутанная, как волосы. Подол намок и отяжелел, стало жарко, я распахнула гардус, вытянула руки из рукавов, оставив его наброшенным на плечи.
И увидела станцию.
Те самые перфорированные насквозь стены, неровный кусок шифера, в волнистых бороздах которого дотаивал снег. Из-за карниза торчал влево на ржавом болте жестяной задник цифры пять, щеточка тонких сосулек на нем исходила капелью. В ту сторону, откуда я подошла, станция отбрасывала тень, и снег тут еще лежал, ноздреватый, но нетронутый, без намека на тропинку или даже цепочку чьих-то следов.
А потом я услышала новый звук, живой и требовательный, трогательный и слабый, заходящийся снова и снова на коду, больше всего похожий, наверное, на младенческий плач. Оттуда, из-за полуразрушенной стены станции Поддубовая-5.
Обошла вокруг.
Ярко-синее клетчатое корытце с длинными матерчатыми ручками стояло геометрически посередине прямоугольника сухой земли под крышей. Из отверстия, прикрытого полукруглым козырьком, выбивались оборки и кружева, ярко-белые, гораздо белее подтаявшего снега, на котором я все-таки поскользнулась в последний момент, подходя ближе.
Нагнулась, присела на корточки.
Он уже не плакал. Смотрел в упор большущими, круглыми, беспросветно-черными глазищами.
* * *
Уходящий год в отечественном кинематографе, к сожалению, не был отмечен яркими дебютами. О кризисе отрасли сейчас говорят все. Молодое поколение, которое сегодня приходит в кино, поиску новых путей и стремлению сказать свое слово в искусстве предпочитает постмодернистскую вторичность и цитатность, формальными экзерсисами (впрочем, тоже лишенными особой оригинальности) пытается подменить пустоту содержания, и это, увы, становится нормой.
"Прощание" - первая картина, которую я посмотрел на фестивале, и, по-хорошему, ею можно было бы и ограничиться: уже по этому фильму общий тренд улавливается отчетливо и ясно. Дебютная работа молодой женщины-режиссера, чью фамилию я не ставил себе целью запомнить, хотя, если не ошибаюсь, она мелькала прежде на студенческих фестивалях короткометражек. В общем, не худшая, достаточно крепенькая, мастеровитая работа. Смотреть это кино вполне можно, однако с тем же результатом можно и не смотреть.
Не буду чрезмерно фиксироваться на том, что автору следовало бы для начала определиться, в каком формате она собирается работать: "сгоняем всей группой оторваться на море" или "снимаем шедевр", - совместить белое с кислым на практике никому не удается, получается только простокваша. Впрочем, обозначение четких задач нынешние молодые режиссеры (что уж говорить о женщинах) в принципе не считают необходимым условием работы. Аппетит, мол, приходит во время еды, вдохновение - в процессе, само по себе. А в результате и на выходе имеем нечто малоопределимое, проваливающееся в щель между направлениями и жанрами вменяемого кинематографа.
Но внежанровая аморфность - не главная беда картины, повторюсь, достаточно крепкой на вид, если не вдаваться в глубину и в детали. Гораздо хуже то, что история, рассказанная в "Прощании", не имеет ни малейшего отношения к жизни, надумана от первого до последнего кадра. Скажем, ничего, кроме недоумения, не вызывает кульминационная сцена, собственно, прощания героев, которым и прощаться-то незачем: мотивации героини лежат в плоскости, непостижимой здравым смыслом. Многие эпизоды и кадры (например, с одноногим нищим на набережной, с младенцем на линии прибоя) в погоне за многозначительностью выпадают как из сюжета, так и из образного ряда фильма. С другой стороны, картине отчетливо недостает сквозного образа, нити, способной хоть как-то связать воедино рефлексии режиссерши, в которых, без сомнения, немало личного. Такое ощущение, будто автор смотрит не вокруг, а внутрь себя: как известно, женщины в кино довольно часто склонны путать профессию с сеансом у психоаналитика.
Остается пожелать дебютантке счастья и гармонии в личной жизни, а нашему кинематографу… тут я даже затрудняюсь, что ему пока еще имеет смысл пожелать. Пожалуй, твердой мужской руки, взгляда - ну, и всего остального.
Из "Фестивальной тетради", журнал "Кино и другие".
* * *
- …Молока. Или я не знаю. Никогда не имела дела с детьми.
Иллэ смотрела бесстрастно. Как будто не было ничего удивительного в том, что вот я вернулась из леса далеко за полдень, пропотевшая и продрогшая, растрепанная, никакая, чуть не до пояса перемазанная грязью, от которой слиплись в сосульки кисти гардуса, с промокшими насквозь ногами - и с младенцем в матерчатом корытце, висящем на лямках наискось через плечо, как почтальонская сумка.
Он пока спал. К счастью, он спал почти всю дорогу - вернее, весь путь-проламывание наугад сквозь колючий и мокрый лес, по непролазной грязи - кроме того случая, когда люлька зацепилась за ветку и накренилась так, что ребенок чуть не выпал оттуда. Тогда подал голос: не заорал испуганно, а скорее изумленно поинтересовался, что происходит. Ну, это я, конечно, выдумала, не бывает у младенцев таких сложных эмоций, как удивление, хотя не знаю, я ничего не понимаю в младенцах. Кажется, они пьют молоко; вот и предел познаниям. Старуха, по идее, должна быть осведомлена лучше.
- Пошли.
Я сморгнула, и вот перед глазами уже удалялась ее спина, а руки по-прежнему оттягивало клетчатое корытце, которое я вообще-то надеялась сразу сунуть старухе, довольно тяжелое и неудобное, если нести так, без лямок. Ладно, тут уже не может быть далеко. Прибавила шагу, догоняя Иллэ. Похоже, она шла к себе, в самое ветхое, первичное на вид здешнее строение, где я еще ни разу не была.
Старуха поднялась по скрипучим ступенькам, отомкнула замок. В темном проеме обернулась и сказала негромко:
- Тарья.
Она же ушла, припомнила я. Дальше по тропинке, ведущей черт знает куда: в город, наверное, раз не на станцию. Хотя, впрочем, могла и вернуться, пока я продиралась через лес, нагруженная младенцем в люльке.
Иллэ скрылась в постройке, и я поднялась следом. Внутри оказалось темно, прямо-таки непроглядно после яркого дня снаружи, буквально на втором шагу в бок врезался острый угол, неожиданно и больно до шипения сквозь зубы, черт, черт!.. Догадалась бы, что ли, отодвинуть занавеску, или у нее тут вообще нет окон? Из темени проступил, как из-под снега, силуэт стола или комода, не знаю, и я оперла на него край детского корытца, стало полегче.
- Поставь тут.
Поверхность стола казалась шаткой, и, установив на нем люльку, я все-таки сгребла в кулак матерчатые лямки, для страховки, на всякий случай. Сняла, наконец-то, тяжелый подмокший гардус, положила рядом на стол. Тем временем стало чуть светлее и одновременно потянуло гарью: Иллэ раздувала красные угли, подняв крышку над трехногой печью. За спиной скрипнула дверь, впуская еще немного света, и старуха бросила, не разгибаясь и не оборачиваясь:
- Молока согрей.
Таша скрылась раньше, чем я ее успела увидеть. Если это была она, конечно.
Вокруг уже серел полумрак, а может, глаза приспособились, раскрылись во всю ширь зрачки, будто диафрагма чувствительного объектива. Спящий младенец белел на белом идеально сферическими щечками, голубоватые тени лежали в полумесяцах закрытых глаз, и сквозь полупрозрачные веки угадывалось, насколько они черные. Никогда раньше не видела таких глаз у младенцев. Да никогда я и не разглядывала младенческих глаз.
Откуда он там взялся, на станции? Поезд не останавливался, я же видела, это совершенно точно. Даже не притормаживал: да и не сбросишь ведь, в самом деле, ребенка на ходу, это же не посылка или пачка газет. Предположить, что кто-то выпрыгнул из вагона с этой бандурой наперевес… ладно, хватит. Поезд совершенно ни при чем. Возможно, он был ни при чем с самого начала.
Возле станции не было ничьих следов, кроме моих. С теневой стороны: на солнечной к моему приходу все растаяло до спутанной травы. Значит, пришли оттуда, с противоположного направления. Пришли, аккуратно поставили корытце под шиферной крышей… и что?
Ждали меня? Нет, ерунда какая-то. Да кто же знал, что именно сегодня я туда приду?!
Знала Таша. Она бросила меня посреди леса и ушла в другую сторону - куда именно, зачем? И, кстати, оказалась же каким-то образом здесь, в поселении, раньше меня. И те странные следы Отса, если, конечно, Отса, оборвавшиеся на снегу…
Старуха разожгла печь, встала, потянулась высокой и прямой, как сухая сосна, фигурой к навесному шкафчику на стене. Шарила долго, балансируя на цыпочках, наконец закрыла створки и обернулась. С прозрачной, почти невидимой в полумраке - только длинный блик сбоку от пламени печи - детской бутылочкой в руках. Сняла полукруглую крышечку, обнаружив соску, похожую на маленький шлем. Ничего удивительного, в таких обособленных вечных хозяйствах ничего не выбрасывается, все стоит на своих местах и ждет своего времени, которое рано или поздно таки наступает.
- Вот, - вбежала Таша, протянула молоко в кастрюльке с ручками, обмотанными полотенцем. Старуха зыркнула на нее почему-то неодобрительно, выговорила несколько резких фраз на своем языке. Девочка кивнула и убежала снова.
- Молоко надо разводить, - сказала Иллэ, уже обращаясь ко мне. - Берешь кипяток, два и один. Знаешь?
- Ничего я не знаю, я же сказала. Делайте, как нужно.
Она чуть повернула голову, в выпуклых глазах жутковато отразились и тут же пропали рыжие огоньки из печи:
- Твое дитя.
Подплеснуло невысоко, предупредительно, Иллэ почему-то держала внутри меня довольно высокий барьер, ей я многое могла терпеливо объяснить:
- Нет. Я нашла его на станции, понимаете? Завтра отнесу в город, в больницу, в роддом, или что там у вас есть… Отс покажет дорогу, надеюсь.
Старуха не ответила, даже мимически никак не отреагировала. Опять ворвалась Таша, на этот раз наперевес с исходящим паром чайником. Иллэ взяла чайник из ее рук, обдала бутылочку кипятком, повернулась в профиль и, прищурив видимый глаз, принялась тонкой струйкой переливать молоко из кастрюльки, точно на треть, затем снова взялась за чайник… Я сморгнула, будто вырываясь из-под гипноза. Мне оно совершенно не нужно.
- Таша.
- Что? - девчонка нависала над столиком, чуть не ныряя в младенческую люльку; даже не обернулась.
- Куда ты сейчас ходила?
- За чайником.
- Нет, - я уже еле сдерживалась, чтобы не встряхнуть ее за плечи. - Там, в лесу. Я пошла на станцию, а ты?..
- А мне не надо было на станцию.
- Тарья!!!..
Голос прыгнул и зазвенел на опасной предельной ноте, Таша выпрямилась, Иллэ дернула головой, мотнулись седые косы, упали на стол мимо бутылочки несколько капель молока. А после краткого, но выразительного стоп-кадра тихонько вякнул разбуженный младенец.
Приоткрыл черные глаза. И сразу же зажмурился, будто увидел нечто ужасное, покраснел, широко разинул беззубый рот с коротким дрожащим язычком - и заорал во всю глотку. Пронзительно. Невыносимо.
Я крутанулась на месте в ужасе и бессилии, едва не зажимая уши:
- Дайте бутылочку!!!
Старуха и девчонка смотрели одинаково равнодушно. Может быть, Иллэ немного бесстрастнее, если тут возможны градации.
- Горячая еще.
Ребенок вопил. На грани ультразвука и боли в барабанных перепонках. И некуда было деться от его крика, и закружились с ускорением огни в печи, и забурлило, и завертело водоворотом, и захлестнуло, и почти уже пробило…
- А может, он мокрый, - предположила Таша. - Вы распеленайте, посмотрите.
Мгла перед глазами разошлась. Я по-прежнему стояла на месте, ничего я не сокрушила и никого не убила, в тесной комнатке все так же висел полумрак, младенец в люльке надрывался от крика. В самом деле, наверное, надо распеленать, черт, я же понятия не имею. Оглянулась на старуху, увидела темное лицо-маску с беспощадно стиснутыми ниточками губ: мое дитя, как же. Ладно, разберемся как-нибудь потом, лишь бы поскорее перестал орать.
Матерчатый верх корытца держался на кнопочках, с ними я справилась быстро, сложнее оказались завязочки на одеяльце, замаскированные в оборках, будто нарочно спрятанные концы. Дальше пошло легче. Еще одно тонкое одеяльце, пеленка, снова пеленка, а там уже и крохотные, действительно мокрые насквозь рубашечка с зашитыми рукавами и мягкие штанишки. Интересно, во что его переодевать; а впрочем, в этом доме наверняка найдется и полный комплект детского приданого, тщательно отстиранного от мочи нескольких поколений, начиная, пожалуй, даже и не с младенца по имени Иллэ…
И вдруг стало тихо.
Голенький ребенок молча лежал в разворошенной груде пеленок и одеял, сверкая в полумраке нечеловеческой, драгоценной прозрачностью, словно друза горного хрусталя в половинке расколотого камня. Смешно сжимал кулачки и разводил в стороны согнутые ножки.
Девочка.
* * *
Горный хрусталь - бесцветная прозрачная разновидность кварца, двуокись кремния, всего-то. Лед, замерзший настолько, что больше не тает: по-древнегречески "кристаллос", когда-то не имело особого значения, кристалл или хрусталь. Он и растет чаще всего кристаллами-многогранниками, похожими на заточенные карандаши с семи- или шестигранной пирамидкой на верхушке и тонкой поперечной штриховкой по граням. А если несколько таких кристаллов срастаются вместе, это друза. Такое красивое, звенящее, хрустальное слово… по-нашему "щетка", если хочешь знать.
Горный хрусталь часто заполняет полости в породе, так называемые жеоды. В замкнутой каменной пустоте, в пузыре застывшей лавы, в известняковой или сланцевой каверне вырастает на халцедоновой подложке друза. Иногда в кварцевых жилах попадаются целые "хрустальные погреба", это очень красиво - летим, покажу.
Они все у меня открыты, все извлечены наружу, все сверкают под луной и солнцем, прекрасные и драгоценные. Красота свободна, обман разоблачен, разочарований больше не будет. Ну да, не мог же ты промолчать и не поддеть, и ты, разумеется, прав: не будет, и тайны, и острой радости внезапной находки… но, знаешь, я не могу больше. Я всю жизнь раскалывала опоясанные камни - и ошибалась гораздо чаще, чем находила. Пускай хотя бы здесь будет вот так. Нет, ты посмотри, ты оглядись по сторонам: красиво же!..
Ведь правда, красиво?