HAT. ПЕРЕД ВХОДОМ В ДОМ КИНО - ДЕНЬ
Весна, конец апреля - начало мая. Хорошая погода, солнечно, деревья отбрасывают пятнистую тень. Перед входом в Дом кино не то чтобы толпа, но людей довольно много. Курят, общаются, внутрь пока не заходят.
Марина у самого входа дает на телекамеру интервью. За спиной у нее небольшая, распечатанная на цветном принтере афиша: "Морда войны", документальный фильм, премьера. Режиссер Марина Маркова, оператор Павел Бондаренко.
МАРИНА
…Нет, ничего сенсационного. Мы просто честно сделали свою работу. Стремились показать правду, вот и все. Больше никакой сверхзадачи.
Мы посвящаем наш фильм памяти Михайля Когена.
(в сторону от камеры)
Это не вырезайте, пожалуйста. Это важно.
ЖУРНАЛИСТКА (кивает)
Ага. А кто это?
МАРИНА (после паузы, не найдя других слов)
Художник.
Журналистка снова кивает, благодарит ее, сворачивает провод от микрофона. Оператор снимает камеру со штатива, берет его на плечо, и телевизионщики проходят в Дом кино.
Подходит Пашка. Марина делает шаг ему навстречу.
МАРИНА
Заходим?
ПАШКА
Да подожди ты, рано еще. Дай перекурю.
МАРИНА
Боишься, когда страшно?
ПАШКА (закуривает)
Перестань. Наоборот, ощущение дикой ирреальности происходящего. Слушай, у нас с тобой правда премьера? Дожили?
Марина нервно смеется. Пашка курит. Мимо них ко входу начинают подтягиваться люди, многие здороваются, Марина кивает им в ответ и указывает, чтобы проходили внутрь.
ПАШКА
Как там теща?
МАРИНА
Мама в реанимации еще. Но, говорят, перенесла нормально, после таких операций всегда долго восстанавливаются.
ПАШКА
Гонорар ты, конечно, угрохала в ноль?
МАРИНА
Козел ты. Но, в общем, да. Будет мимо тебя пролетать что-то интересное - свистни.
ПАШКА
Само собой. Ну ладно, давай, пошли.
Бросает окурок и вместе с Мариной входит в Дом кино.
ИНТ. ЗАЛ В ДОМЕ КИНО - ДЕНЬ
В небольшом просмотровом зале зрители рассаживаются по местам. Телевизионщики ставят камеру в проходе. Белый экран на стене похож на чистый холст, на него падают тени проходящих мимо.
Марина и Пашка садятся в первом ряду. Со второго ряда их трогает за плечи сидящий сзади Игорь.
ИГОРЬ
Ну вы монстры, однако. Как удалось пробить?
ПАШКА(через плечо)
Да запросто. А что такого? Нормальный фильм.
Марина не отвечает, сидит напряженная, прямая, чуть подавшись вперед.
Разговоры в зале постепенно стихают. Гаснет свет, загорается экран.
Марина смотрит. На экране появляется компьютерная панель, рыщет туда-сюда курсор. Потом все отключается - экран снова белый, как холст. В зале нарастает ропот.
Марина резко встает и стремительными шагами проходит в аппаратную, отбросив на экран движущуюся тень. Слышно неразборчиво, как Марина ругается с кем-то.
Вспыхивает свет. Из аппаратной выходит человек в сером костюме, подходит к микрофону перед экраном.
ЧЕЛОВЕК
Я прошу прощения, у нас технические неполадки. Премьера переносится, мы сделаем предварительную рассылку для прессы.
В зале разговоры, сзади раздаются отдельные возмущенные выкрики. Зрители начинают подниматься, зал приходит в движение, броуновское, хаотичное.
ИГОРЬ (Пашке)
Только честно, старик: ты удивлен?
ПАШКА
Да пошел ты.
Народ потихоньку тянется к выходу.
Из аппаратной выходит Марина, лицо у нее замкнутое, неподвижное. К ней обращается тележурналистка, но Марина не останавливается. Проходит мимо Игоря и Пашки, не взглянув в их сторону.
Оба поднимаются и идут к выходу вслед за ней.
ИНТ. КВАРТИРА МАРИНЫ - ВЕЧЕР
Марина приходит домой, она теперь одна. Включает свет в темной прихожей, разувается, вешает на крючок легкую куртку. Проходит в ванную, тоже щелкнув выключателем, слышно, как льется вода в умывальнике.
Марина показывается в проеме, пересекает освещенный коридор, входит в гостиную, включает свет и там. Забирается с ногами в кресло, клацает пультом телевизора.
На экране панорама горной страны, леса стоят ярко-зеленые, очень красиво. Камера планирует на обгоревшие руины разбомбленного села. Плачущая женщина в темном платке, испуганные дети. Ничего не изменилось.
ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС
…причастность наших миротворческих войск к этим бомбардировкам исключена категорически. Спецоперация же по обезвреживанию засевших в Слободенских горах последних банд лесовиков…
Марина раздраженно щелкает пультом, мелькают рекламы, говорящие головы, клипы, ток-шоу. Останавливается на иностранном сериале из больничной жизни, кладет пульт на подлокотник; собственно, ей все равно, что смотреть.
Раздается телефонный звонок, Марина поднимается и выходит на кухню.
По телевизору почти беззвучно идет больничная картинка, мечутся врачи, спасая больного. Слышно, как Марина говорит по телефону мертвым бесстрастным голосом.
МАРИНА
Да. Да… Не стоит… Конечно, сейчас приеду.
Возвращается в комнату и выключает телевизор.
HAT. КЛАДБИЩЕ - ДЕНЬ
На кладбище - яркое солнце, буйная зелень, оно больше похоже на парк. Марина выходит из низкого помещения крематория и медленно идет одна по аллее между надгробными памятниками.
Откуда-то с бокового выхода ее догоняет запыхавшийся Пашка.
ПАШКА
Привет. Опоздал, извини.
МАРИНА
Наверное, очень хотел успеть.
ПАШКА
Хотел, честно. Я ее правда любил, можешь не верить. Другой такой тещи у меня уже не будет.
МАРИНА
Козел.
ПАШКА
Да знаю. Ты мне лучше скажи такую вещь: тебе тоже прислали?
МАРИНА
Что?
Пашка приостанавливается, достает из кармана сложенную вчетверо бумажку, разворачивает, показывает Марине и снова прячет в карман. Марина пожимает плечами и двигается дальше по аллее.
МАРИНА
Лично я порвала и выкинула сразу.
ПАШКА
Оно, конечно, тоже вариант. Но я, наверное, схожу. Мало ли, может, получится договориться.
МАРИНА
С ними?
ПАШКА
Откуда ты знаешь? Вдруг они там придрались к каким-нибудь мелочам, несущественным, таким, что запросто можно вырезать? И будет нам премьера.
МАРИНА
Перестань. Не будет.
ПАШКА
По-моему, есть смысл сходить и выяснить.
МАРИНА
Иди выясняй.
Они подходят к воротам кладбища. Пашка оглядывается на крематорий, потом снова смотрит на Марину. Хочет сказать что-то соболезнующее, но не решается. Прощально поднимает раскрытую ладонь.
ИНТ. КАБИНЕТ В НЕКОМ УЧРЕЖДЕНИИ - ДЕНЬ
В том же безликом кабинете, перед тем же безликим чиновником сидит Пашка в строгом костюме, непохожий на себя. Второй стул рядом пустой.
ПАШКА
Она просила извиниться, что не может прийти. У нее мать умерла, только вчера похоронили.
ЧИНОВНИК
Прискорбно. Передавайте соболезнования.
ПАШКА
Передам. Я все ей передам. Я, собственно, и хотел…
ЧИНОВНИК
Поговорим с вами, Павел. Вы, если не ошибаюсь, кинооператор. Ваши съемки были использованы как материал для этой картины, правильно?
ПАШКА
Ну… в общем, да.
ЧИНОВНИК
Хорошие съемки. Профессиональные, талантливые.
ПАШКА (с иронией, но неуверенно)
Спасибо.
ЧИНОВНИК
Когда вас в следующий раз пригласят участвовать в проекте, связанном с выездом за границу, обращайтесь для оформления документов непосредственно ко мне, это ускорит процесс. Вот, возьмите визитку.
Придвигает по столу визитную карточку. Пашка, плохо понимая происходящее, берет ее и прячет в карман.
ЧИНОВНИК
Вы заверяли окончательный монтаж "Морды войны"?
ПАШКА
Как это - заверяли?
ЧИНОВНИК
Ну вы же понимаете, все спорные акценты в картине были расставлены на этапах сценария и монтажа. К вашей работе нет никаких претензий. Вы же снимали то, что видели, верно?
ПАШКА (неуверенно)
Да.
ЧИНОВНИК
А писала сценарий и монтировала фильм Марина Маркова. Без вашей помощи, верно?
ПАШКА
Да.
ЧИНОВНИК
Это очень тенденциозная, вредная картина. Порочащая страну, направленная на разжигание межнациональной розни. Подсудное дело, Павел. И с формальной точки зрения вы тоже несете ответственность.
Они смотрят друг на друга в упор. Пашка первым опускает глаза.
ЧИНОВНИК
Лично я не сторонник формального подхода, особенно в вопросах искусства, но…
ПАШКА
Я скажу Марине. Попробую ее уговорить. Мы перемонтируем, покажем вам окончательный вари…
Чиновник кривится, машет рукой. Пашка осекается на полуслове.
ЧИНОВНИК
Я помню эту женщину, Павел. Думаю, с ней невозможно разумно договориться. Будет лучше, если вы передадите нам отснятый материал, и с ним поработает другой кинорежиссер.
Во время реплики чиновника за Пашкиной спиной негромко скрипит дверь, но он не обращает внимания. Молчит.
ЧИНОВНИК
Было бы жаль, если бы пропала такая работа. Верно?
ПАШКА (после паузы)
Да.
ЧИНОВНИК (глядя поверх его головы)
Здравствуйте, госпожа Маркова.
Рад, что вы все же нашли время…
Пашка резко оборачивается, пошатнувшись на стуле. В дверном проеме стоит Марина. Она, конечно, слышала все.
HAT. ВОЗЛЕ ВЫХОДА ИЗ УЧРЕЖДЕНИЯ - ДЕНЬ
То же крыльцо, отстраненные вывески, ряд окон, только аллея, идущая параллельно зданию, - зеленая, весенняя, солнечная.
Марина сбегает с крыльца и порывистыми шагами уходит прочь. За ней бежит Пашка.
ПАШКА
Маринка! Да стой же!
(догоняет, разворачивает на себя)
Ты ничего не поняла.
МАРИНА
Я вообще непонятливая.
Стряхивает его руку, шагает дальше. Пашка идет за ней, едва не срываясь на бег.
ПАШКА
Они нам шьют разжигание межнациональной розни, это статья! Будет суд за закрытыми дверями, тебе оно надо?!
МАРИНА
От тебя мне уж точно ничего не надо.
ПАШКА
Я тебя спасал, дура!
МАРИНА(с ненавистью)
Козел.
ПАШКА
Все равно мы оставим себе копии. И фильма, и всех материалов. Может, получится организовать показ за границей… Марина!!!
Марина резко останавливается, оборачивается к нему.
МАРИНА
Пошел отсюда. Слышал?! Пошел вон!!!
Резко наклоняется, подхватывает с земли большой камень и замахивается на Пашку.
Он рефлекторно отшатывается, крутит пальцем возле виска, переводит дыхание, хочет что-то возразить, но машет рукой и уходит прочь по аллее.
Марина взвешивает камень в руке, разворачивается, примеривается к ряду одинаковых окон. Размахивается и с силой швыряет камнем по стеклу. Звучно сыплются осколки.
ИНТ. КАБИНЕТ ПРОДЮСЕРА НА ТЕЛЕСТУДИИ - ДЕНЬ
В тесном кабинете стены и оргтехника сплошь залеплены постерами из сериалов, вообще интерьер очень дешевый, трешевый. Поминутно звонят то селектор, то телефон, то продюсерский мобильный, помятый продюсер в блейзере и растянутой футболке отвечает всем сразу, односложно, междометиями, параллельно что-то набирая на клавиатуре.
Марина сидит напротив. Она пришла наниматься на работу.
ПРОДЮСЕР
Ясно, что по меркам крупных студий - не фонтан. У нас малобюджетное производство…
(хватает мобильный)
Алло? …Ага, помню, перезвоню.
(Марине)
Главное - чтобы вы поймали формат. Понимаете? Наш зритель…
(берет трубку)
Да, я. По две штуки. Давай.
(Марине)
Зритель, он по вечерам хочет отдохнуть, расслабиться. И мы производим для него качественный форматный продукт. Знаете, что это такое?
МАРИНА
Представляю.
ПРОДЮСЕР
Вот и хорошо. А то все, понимаешь, художники, Феллини. Чуть поработают - и начинают самовыражаться, тянуть в артхаус…
(по мобильному)
Сказал же, перезвоню! А, это ты, подожди…
(прикрыв рукой трубку, Марине)
Ну, если все устраивает, отдел кадров прямо по коридору.
МАРИНА
Я хочу посмотреть монтажку.
ПРОДЮСЕР
Это налево, девочки покажут.
(по мобильному, интимно)
Приветики-приветики.
Марина встает и выходит из кабинета.
ИНТ. МОНТАЖКА (ДРУГАЯ) - ДЕНЬ
Монтажка захламлена грудами каких-то распечаток, неровными стопками кассет и дисков, на столе возле пульта несколько немытых чашек, валяется упаковка из-под еды.
Марина, морщась, прибирает на столе, выбрасывает мусор, переставляет чашки на подоконник, складывает распечатки в кипу.
Затем садится за стол и включает аппаратуру - старую, с большими кнопками и выпуклыми мониторами. На экране фрагмент из сериала местного производства - тупой ситком со смехом за кадром. Марина нажимает на стоп.
Достает из сумки диск и ставит в плеер. Запускает.
На экране - горная страна, панорама, заснеженный лес, лицо Бранко, перечеркнутое свежей ссадиной, отворачивается от камеры, черное автоматное дуло смотрит в небо. Титр: "Морда войны". Следующий: "Памяти художника Михайля Когена".
За спиной Марины раздается деликатное покашливание, и она вздрагивает, судорожно выключает фильм и резко оборачивается.
На пороге монтажки стоит молодой парень в яркой футболке и драных джинсах, с длинными волосами, несколькими сережками в ухе и гитарой на плече, смешной и немного смущенный.
ПАРЕНЬ
Вы будете здесь работать, да?
МАРИНА (коротко)
Видимо.
Вынимает из плеера диск и прячет в сумку. Парень смотрит, не отрываясь, с живым интересом.
ПАРЕНЬ
А кем?
МАРИНА
Режиссером.
ПАРЕНЬ (присвистывает)
Ух ты! А я музыкант. Песни пишу для этой байды. Ну, и вообще, песни.
МАРИНА
Это замечательно.
Встает и выходит из монтажки - парень едва успевает посторониться.
Улыбаясь, он смотрит ей вслед.