Одно из самых убийственных и самоубийственных занятий, превзойти которое может разве что энный по счету монтаж после чьих-то очередных пожеланий. Но даже и первая редактура, совершаемая добровольно и своими руками, - это очень страшно. Отстраниться, отрешиться, резать по живому. Постепенно понимая, что ничего живого там и не было никогда. Пускай не имитация, не грубая подделка; скорее причудливая диковина, изыск природы, возникший в моей внутренней реальности, имеющей слабое отношение к жизни. Вроде барита, каменной розы пустыни, и правда чуть-чуть похожей на настоящую.
Михайль бы смеялся. Взять хотя бы ту сцену, где Оля делает ему укол, задуманную пронзительной и трагической, и, честное слово, я сумела бы снять так, чтобы у зрителя подкатывался ком к горлу, а у самых эмпатичных вплотную подступили слезы - но он смеялся бы, совершенно точно, потому что не было же ничего подобного, наверняка не было, я все это выдумала, а ничто не смешит сильнее, чем такая вот разница между выдумкой и реальностью, очевидная для посвященных. Или его слова обо мне, которых он никогда не говорил, хотя мог бы, конечно. Все равно что подписывать самой себе открытку от чужого имени.
Но Михайля давно уже нет. Как нет и никого из тех, кто мог бы заметить ее невооруженным глазом, ту самую разницу. Я совершенно одна, практически в пустыне. А там, в пустыне, можно иногда вот так.
А сама-то я знаю, насколько это все неправда. И героиня, названная моим именем только потому, что мне так захотелось, элемент не самой новой на свете, но увлекательной игры, со мной настоящей имеет мало общего. И все остальные персонажи тоже. Каждый, кто снимал когда-нибудь игровое кино, понимает, почему иногда хочется распределить роли между не то чтобы близкими или друзьями - между людьми, от которых знаешь, чего ожидать. И которых именно поэтому легко и приятно выдумывать заново.
Да, я ручаюсь, я честно старалась. Искривляла угол зрения, придумывала мелочи, выворачивала наизнанку воспоминания. Разумеется, никогда я не била стекол в его мастерской, он так и не узнал, наверное, что я способна бить стекла, - а если б и знал, ничего бы оно не изменило. И Яр, конечно, никогда не рассказывал ему обо мне… кстати, любопытно было бы узнать, общались ли они тогда хоть сколько-то близко с Яром. Что же касается истории с Бранко, такой мелодраматичной и невероятной, но кинематографически вполне достоверной, ведь в кино все по-другому, - так она вообще, уж себе-то я могу признаться прямо, без туманных недомолвок и оговорок, - от начала и до конца выдумана.
Небольшая поправка. Выдумана не только мной.
Маленькая зашевелилась, заворочалась в своей плетеной коляске, что-то вякнула сквозь сон, приоткрыла на секунду щели под веками, причмокнула губками, перевернулась на другой бок и заснула опять.
У меня - хорошо, не у меня, со мной - есть ребенок, и это объективная реальность, внезапно и необъяснимо проявившаяся тут, на станции Поддубовая-5. У меня есть конверт с письмом от Михайля - или от кого-то, кто знал. И посылка с яшмовым кулоном. И никаких зацепок и пояснений, да они и не были мне нужны, пока я писала сценарий. Кстати, за все это время ничего такого со мной больше не происходило, во всем моем обитаемом мире не случилось вообще ничего, кроме зимы.
Но теперь - по всем сценарным законам, по логике драматургии, которая куда прочней и незыблемей жизненной, - что-нибудь должно произойти.
Большой круг по заснеженному лесу закольцевался, выруливая на невидимый, промерзший до дна бывший ониксовый пруд.
И я ни на полстолько не удивилась, увидев поперек укрывавшей его снежной шубы размашистую цепочку крупных чужих следов.
* * *
Юлька?..
Заходи, конечно, как ты тут вообще оказалась? А остановилась где? Ну и глупо, лучше позвонила бы мне. Садись, рассказывай. Я слышал, что ты… У меня тут есть хороший специалист, пани Стефа, к ней ездят со всей Европы с такими травмами, я сегодня же позвоню. Перестань, показаться надо в любом случае, проконсультируешься, будешь разрабатывать. Не помешает, даже если и вправду надумаешь бросить танцевать. Нет, Юля, не верю. Я же тебя знаю давно. Чем бы ты в таком случае занималась в жизни?
…Подожди. Не может быть. Про Марину?
Нет, почему, не так уж и удивлен. Знаешь, я же тогда не просто составлял тебе протекцию по связям, это была бы пошлость, согласись. Мне хотелось, чтобы вы встретились. Казалось, оно должно пойти очень на пользу вам обеим, вывести на какой-то новый творческий уровень - и тебя, и ее. А вышло вот как. Да я и сам хотел бы разобраться, что именно из этого вышло.
Давай попробуем.
Ты понимаешь, мне ведь никогда не верилось по-настоящему, что мы с ней расстались. Представлялось, будто это временная такая ситуация, вполне естественная, когда люди живут в разных странах. Не виделись уже десять лет, а ощущение было такое, что в любой момент можно позвонить, договориться о чем угодно, встретиться, остаться, быть вместе. Я и позвонил. Марина не удивилась совершенно. Думаю, ей тоже все время казалось именно так. Хотя, конечно, это была неправда. Чистая выдумка, не для кого-то, для себя самих.
Очень многое всегда зависит от неважных вещей, Юлька. От проходных совершенно событий, мелких удач или неудач, рутинных поступков. Которые могут сойтись в контрапункте, а могут и не сойтись, и ты даже не сразу заметишь, насколько это было страшное, фатальное несовпадение. Ну, сорвался контракт, я никуда не поехал. Потом еще один. Потом, наоборот, большой гастрольный тур совсем в другую сторону, в Америку, что ли. И как-то так оказалось, что несколько лет прошло… А потом я все-таки приехал. Сам поднял старые связи на канале, попросился в проект: помнишь, тогда все с ума сходили по танцевальным телешоу? Ну, ты еще маленькая была. Кстати, скажу тебе, тогда попасть в такое шоу - это считалось редкой удачей: и деньги, и роскошная медийная раскрутка - столько пурги о себе я за всю жизнь, наверное, не прочел… В общем, гарантированный взлет практически на ровном месте, а в профессиональном плане смешно, элементарнейшая какая-то латина, вальсы… Юль, я не отвлекаюсь. Я стараюсь как можно точнее вспомнить. Мне самому важно.
Ее уже не было, когда я приехал. Просто не было. Ее мама даже не знала ничего: какие-то съемки, скоро должна вернуться… Михайль вроде бы знал. Но потом это уже не имело значения.
Да ничего я тогда не сделал. Ну, прозвонил в несколько мест, сделал рассылку, выложил объявление в ЖЖ… тебе кажется, это героизм? Хоть сколько-нибудь мужественный поступок? Я даже тот идиотский контракт не решился разорвать, когда они показали мне бумажку со множественными нулями. Юля, запомни, всегда очень внимательно читай все пункты договора, особенно если они набраны петитом. Не выдумывай, я же сказал тебе, что не верю. К тому же, не сомневайся, на издание книг тоже заключают интересные договоры.
Потом я узнал, что ее спасли. Потом умер Михайль… нет, подожди, он, кажется, раньше умер, так неожиданно, мы с ним еще тогда… стоп. Юлька, ты не поверишь, не могу точно вспомнить. Только это чувство совершеннейшего бессилия, дикое и беспощадное ощущение, что все в мире происходит само собой, то есть нет, еще хуже - зависит от каких-то немыслимых, пошлых мелочей, несчастных случаев, накладок, совпадений - от чего угодно, только не от тебя. Я уехал до того, как она вернулась, не специально, просто так получилось, был билет, гостиница зарезервирована до определенного числа… ерунда, конечно, пустяки. Но у меня уже не было сил бороться даже с такими пустяками. Да я и понимал, что это все равно ничего, по большому счету, не изменит в жизни. Кто я такой, чтобы жизнь считалась с моими желаниями?
А вот Марина - могла. Могла заставить считаться с собой кого угодно и что угодно. Тебе, наверное, нарассказывали всякого про нее, называли сумасшедшей, истеричкой?.. Да ну, не надо, я же знаю. Так вот, на самом деле, когда она срывалась, когда ее пробивало, - она могла все. Все абсолютно. И ни у кого, мироздания в том числе, не хватало пороху и сил ей противостоять. Потому что творчество, Юля, - это когда можешь.
…Правда, смешно сказал?
Ты же сама такая. Я еще тогда понял, когда увидел тебя на том кастинге, помнишь? Ты светилась!.. Ты и сейчас светишься. Уверен, Маринка тоже это заметила, она хотела работать с тобой, вы могли бы… ладно, прости.
Но ты сможешь. И написать свою книгу, и вернуться в балет, и сняться в кино - да все что угодно.
Правда. Я знаю.
* * *
Елочкой. Носками в разные стороны. И зрители сразу все понимают: так действует любая хорошая деталь, точная, тянущая за собой цепочку образов и ассоциаций. В одну секунду правильно подобранная, угаданная деталь раскрывает то, на что потребовалась бы в лучшем случае целая реплика, если не сцена, а экранное время стоит дорого. В отличие от моего нынешнего времени, которое ничего не стоит. И это обыкновенные, ничего не говорящие следы.
Последние минут пять маленькая уже ворочалась и поплакивала, проявляя нетерпение и голод, и потому прежде всего я остановилась у крыльца и поднялась с ней на кухню. Уже давно тесное для сна клетчатое корытце, поставленное на стол, отлично служило стульчиком для еды и было испятнано по краю островками засохшей кашки и перетертых овощей. Кашку я пока готовила из порошка, обнаруженного все в той же бездонной посылке: еще месяц назад малышка ела очень понемногу, но теперь концентрат стремительно заканчивался, и скоро, наверное, надо будет попробовать растолочь в ступке какую-нибудь крупу… стоп. Еще неизвестно, что у нас тогда будет - скоро.
Она ела, открывая ротик с готовностью, как птичка, почти не плевалась и не вертела головой. Наверное, ей тоже хотелось побыстрее узнать, что будет дальше. Любопытные черные глазищи, ни в одном из них ни тени, ни облачка сна: похоже, счастливый период, когда она спала практически все время, исключая кормления, безвозвратно позади. Оставлять ее без присмотра хоть в кресле-корытце, хоть в колыбели тоже больше нельзя; хорошо, пойдем вместе. К тому же, скорее всего, так и задумано.
Взяла ее в слинг - смешное слово, на грани приличия, и, главное, никак не припомнить, откуда я вообще его знаю; а так ничего особенного, просто кусок льняного полотна, повязанный через плечо, удобно - и отправилась на разведку. По следам.
Он успел здесь побродить. Следы возвращались, пересекались, пропадали на утоптанном снегу, а на относительно рыхлом вычерчивали причудливые цепочки. Четких отпечатков почти не было; в один из таких я поставила для сравнения свою ногу - ну да, больше, намного, на несколько размеров - ну и что? Определить направление не получалось. Определить не получалось вообще ничего.
Вот он потоптался возле умывальника. Обошел вокруг колодца, да еще и несколько раз, как будто специально путал следы. В ту сторону у нас ничего нет, кроме флигеля Отса, потому и лежит глубокий снег, ага, нашего гостя все-таки туда понесло, пошли за ним, может быть, перехватим где-то там, между строениями. Кстати, не исключено, что это Отс и есть, хозяин вернулся наконец-то: возможно, дабы передать мне новое послание и традиционно ничего не объяснить… Что?
Девочка у меня на груди произнесла короткий, невербализованный, но странно осмысленный по ощущению звук.
А я увидела.
Прикрытую неплотной щелью дверь - со звездчатыми зубцами выбитого стекла по периметру.
Так.
Остановилась подумать. Что, кстати, стоило бы сделать с самого начала.
Почему, черт возьми, почему мне до сих пор ни разу, ни на секунду не пришло в голову самое очевидное: что чужой человек, забредший неизвестно откуда в безлюдное затерянное место в лесу, - это прежде всего опасность? Почему не сработал внутренний аларм, сигнал самосохранения, простейшая осторожность?! Ну да, я не привыкла, я не умею, лично я никогда никого не боялась - но у меня ребенок, в конце концов!.. И что теперь делать?
Она еще что-то сказала. Скоро я, наверное, начну ее понимать.
Ну и?.. Уйти к себе, спрятаться, забаррикадироваться изнутри кроватью, печкой и колыбелью? Затаиться и подождать, пока чужак уйдет сам? Или попытаться выследить его через смежные окна?
Кстати, вполне себе мысль.
Поправив слинг на плече - тихо, слышишь? - я попятилась на утоптанный снег, развернулась и направилась к себе. За время прогулки угли в печи, как всегда, посерели и остыли, пришлось ворошить, раздувать, подбрасывать: одно из ритуальных занятий, совершаемых на абсолютном автопилоте, иногда я сама удивлялась, когда это успела растопить печь? Сегодня оно обращало на себя внимание, поскольку отвлекало, отнимало время, неожиданно обретшее почти кинематографическую ценность. Попался на глаза, как впервые, белый ноутбук со сценарием, ожидающим, кажется, редактуры… я с трудом могла припомнить, о чем там вообще.
Маленькая в колыбели вела себя тихо, встать не пыталась, а может, ей не удавался этот фокус в зимнем комбинезоне. Раздевать ее пока не стоило, печка нагревала комнату не раньше, чем за полчаса, - а с открытым окном тем более, какая уж тут печка.
Ставни, оказывается, успели смерзнуться намертво и долго не хотели открываться, даже когда я повыковыривала забитую в щели утепляющую шерсть. Повисла на створке всей тяжестью, так тянут на себя в шторм корабельные снасти, попятилась, задела картину Михайля, по-прежнему уже без всякой пользы прислоненную к стене… услышала треск и еле удержалась на ногах. Вроде бы получилось.
А ставни того окна, по идее, некому было запереть.
Они поддались даже легче, чем я ожидала, оказалось достаточно подцепить ножиком створку снаружи. А толку?! За ставнями, разумеется, - оконное стекло, матовое, сплошь затканное морозными узорами. Которые я, дотянувшись с подоконника, попробовала стереть сначала подушечками пальцев, потом соскрести ногтями, затем догадалась, перегнувшись, подышать на стекло и размашисто, с нажимом, потереть рукавом…
Крррранк!..
Отшатнулась, едва не полетев на пол.
Стекло треснуло. Вернее, лопнуло, пошло ветвистыми изломанными линиями поверх зимних узоров, надо же, наверное, из-за мороза… И еще сохраняло условную хрупкую целостность, пока я не догадалась несмело коснуться его пальцем. И с негромким звенящим шелестом осыпалось вниз. Колыхнулась от движения воздуха штора, истертая и тяжелая, словно театральная кулиса.
Девочка вскинула голову, посмотрела. Но не испугалась, вернулась к какому-то своему, не отслеженному мною глубокомысленному занятию.
Никогда я не разбивала стекол - вот так. Неожиданно, случайно. Спокойно.
А вообще - многовато битых стекол для одного флигеля. Отс будет очень недоволен. Если здесь вообще был когда-нибудь какой-то Отс.
Но теперь-то мне уж точно ничего не оставалось, кроме как просунуть руку в оскаленную дыру, стараясь не задевать за острые зубчатые края, нащупать шпингалет и опять же слишком легко и плавно, как если б им пользовались ежедневно всю зиму, повернуть вниз и легонько подтолкнуть изнутри на себя.
Перелезать с подоконника на подоконник не рискнула, спрыгнула вниз, в странную узкую щель между строениями, ничем не мотивированную, заглушенную тупиком с одной стороны и свалкой ненужных предметов с другой, но при этом продуваемую насквозь. Съежилась от холода в мгновенно истончившемся свитере, оглянулась назад поверх подоконника: маленькая сидела спокойно. А если все-таки встанет, если выпадет из колыбели, черт, там же еще и печка… Но я ненадолго. Только загляну в какую-нибудь щель, а может, и вовсе послушаю под дверью, и все.
Тихо!
Звук доносился уже сюда, негромкий, накладывающийся на фон крахмального снежного скрипа у меня под ногами и посвистывания ветра в сквозной щели. Неровные шумы, неразборчивые голоса, а потом вдруг музыка, музыка всегда отчетливее и громче, ничего с этим не поделать при сведении звука… Шагнула вплотную под окно и осторожно, двумя пальцами отвела в сторону край портьеры.
Экран висел, насколько я помнила, на ближней стене, отсюда невидимой, зато прямо напротив, точно на линии взгляда оказался зритель. Человек, сидящий в кресле-шезлонге, спокойный, расслабленный, заложивший ногу на ногу, поигрывающий белым пультом на подлокотнике.
Повернул голову.
Яр.