Зарабатывать переводами? Вопрос так не стоял. Бывают гениальные переводчики: яркий пример - мой учитель и друг В. Б. Микушевич. Но, наблюдая его работу, отчётливо понимаю, что из меня переводчик выйдет препаршивый. Во-первых, нахватавшись в разной степени четырёх иностранных языков, в совершенстве ни знаю ни одного. Во-вторых, талант переводчика - жертвенный: требуется максимально точная по букве и близкая по духу передача оригинала. Я же люблю нести отсебятину. Люблю сочинять - только это по-настоящему и люблю. К тому же каждый раз, как я сажусь за перевод, внутренний голос напоминает, что писать собственные слова гораздо интереснее, чем воспроизводить чужие.
Журналистика - то же самое, и ещё хуже. Для журналиста я слишком робка, неловка, малоконтактна. Позвонить незнакомому человеку - трагедия. Добыть информацию путём интриги или натиска - китайская грамота. Единственный вид журналистики, где отдыхаешь душой - статьи для "Знака судьбы" о великих мастерах жанра ужасов. Но если писать только их, получишь (см. выше) всё тот же нищенский оклад кафедрального сотрудника. Круг замкнулся. От чего ушли, к тому и пришли.
Живи я в дописьменную или малограмотную эпоху, могла бы зашибать деньгу в роли бродячего рассказчика. В аудитории классов Аннинского, Бежина, Микушевича, когда мне предстояло там выступать, набивалось немало публики, которая ходила именно "на меня". Жаль, неловко как-то - пускать кепку по кругу… Да и много ли так насобираешь? А у меня, представьте, на тот момент - мама, которая вплотную собирается выйти на пенсию - и свекровь, которая уже вышла. (И ещё бабушка со стороны мужа, от дряхлости превратившаяся во младенца, за которой свекровь постоянно ухаживает…) И муж, который, чтобы нас кормить, по четырнадцать часов проводит за лотком в метро, на ногах, вдыхая миазмы и бактерии (дважды за полгода тяжело болел), не имея возможности ни присесть, ни поесть, ни в туалет выйти (не то всё разворуют) - короче, хоть и святой (лоток-то церковный), но адов труд, от которого начинали пить самые стойкие. И вот в такой момент мне подвернулась работа литературного негра. Конечно, проще было благородно отказаться. Но такое благородство с моей стороны весьма смахивало бы на свинство.
Гонорары литературного негра намного выше тех, которые я получала в лучшие свои журналистские времена. Но разве дело только в деньгах? Нет, угадали, не только в них…
"Неужели не могу издать свои романы?"
Хи-хи… Да если бы могла, разве стала бы "человеком с чёрным лицом"? И до, и после, и ныне - продолжаю время от времени предлагать их разным издательствам. Везде - отказ. Самое грустное, что знакомые (в том числе из издательского мира) спрашивают "Ну, а ты-то как?" - подразумевая, что для меня-то как раз опубликоваться - раз чихнуть, что мои-то рукописи любой редактор должен отхватить у меня с руками вместе. Как раз перед тем, как мне пришло то самое письмо от подруги, я чувствовала, что превращаюсь в непризнанного гения - довольно антипатичный человеческий тип. Предпочла стать нормальным, хоть и незримым, ремесленником. Всё-таки впервые в жизни мне предложили писать романы - пусть не на себя, пусть совсем не те, что мне хотелось бы - но главное, есть куда вылить это постоянно кипящее в голове варево из слов, есть куда приткнуть этих постоянно рождающихся персонажей, которые в меня набились, точно пассажиры автобуса в час пик, и всё входят новые и новые на остановках… Разумеется, удовольствие от заказных романов меньше, чем от собственных - но несравненно больше, чем от переводов и статей.
Представляю ли я, после восьми "чужих" романов, после восьми синопсисов - что требуется российским издательствам? Да, представляю: о том, что именно требуется, будет в одном из следующих выпусков. В состоянии ли забацать нечто подобное от своего имени? Вполне. Более того, мой редактор готов немедленно издать меня - как меня, в случае, если я соглашусь написать то, что он мне скажет… Загвоздка в том, что именно такой шаг я считаю полным и непоправимым падением писателя. В качестве литературного негра я продаю свой труд - но не себя. Соглашаясь же поставить собственное имя под произведением, написанным по чужим стандартам, лишаюсь права когда-либо поставить его под тем, что мне действительно дорого. Даже напиши я такое заёмное произведение, и даже стань оно популярным, это не выход: наоборот, худшая кабала, поскольку издатели будут требовать и впредь того же - не моего.
"They wanted Misery, Misery, Misery…"
Нетушки! То, что легко издаётся, пишу под чужим именем. И получаю за это деньги, которые, в числе прочих благ, предоставляют мне возможность писать своё. Нигде не издаваемое - но ведь я его, своё-то это, пишу, совершенно не думая об издательствах, о редакторах, о массовых запросах, сверяясь с иными эталонами… Писать надо для себя, а печататься - ради денег. Счастлив тот, для кого эти процессы совпадают.
И, в завершение, обращаюсь к литсоветовскому коллеге, комментарий которого стёрла - честное слово, не по злобе, а нечаянно, нажав не на ту кнопку, намереваясь как раз ответить. Отвечаю сейчас - во всеуслышание. То, что Вы назвали мой род занятий "интеллектуальной проституцией", меня совсем не обидело, напротив - спасибо за хорошую, хотя и запоздалую идею: назови я свои микромемуары "записками интеллектуальной проститутки", их, пожалуй, ожидал бы вящий успех! Увы, картина, которая вырисовывается в Вашем освещении, не соответствует действительности: так и представляется смазливая холёная штучка, которая, отвергнув нормальный семейный очаг, идёт на панель в поисках шальных денег. Мой случай иной. Представьте себе - старую деву… ну, не буквально старую, не восьмидесяти лет от роду - но уже совсем не двадцати пяти. И не двадцати девяти, и не тридцати двух даже… Глядя в зеркало, она видит, что не уродлива; ей дарят цветы, целуют ручки, отпускают комплименты её внешности и душевным качествам - и, тем не менее, никто не позвал её ни под венец, ни в постель. Подружки удивляются: "Что этим мужикам надо?" А тело девственницы звенит от гормонов, её распирают яйцеклетки, которые могли бы стать прекрасными мальчиками и девочками, она готова заселить своими детьми целую деревню, целый городской район! А у неё впереди - ничего, кроме климакса. Она уже думает, что все, включая зеркало, ей лгут, что она с личика сущий крокодил - но разве только красавицы имеют право исполнять своё женское предназначение? И вот она решается: выходит на улицу и отдаётся первому, кто посмотрел на неё благосклонно. И как же ей приятно услышать: "А ты, знаешь, баба что надо!" В точности, как мне приятно было услышать, что я в издательстве числюсь одним из лучших авторов…
Василий Васильевич Розанов такую девственницу, помнится, оправдал. У вас, читатели мои, может быть другое мнение, вы имеете право бросить в неё - то есть в меня - камень… Бросайте, не стесняйтесь! Ваши камни для меня - драгоценные. Каждый из них я тщательно рассмотрю на просвет, потрогаю грани. Возможно, какие-то войдут в мозаику моего очередного романа - о литературных неграх… Роман этот, как всегда у меня, будет написан в жанре ужасов. И, само собой, никто его не издаст.
Ну, а покамест вы отправитесь за новой партией камней, автор напишет следующую часть повествования.
Oпубликовано: 27.08.06
9. ЗАКАЗЧИКИ И ИХ СТРАННОСТИ
Отношения литнегра с теми, под чьими именами выходят его книги...
За время пребывания в качестве литературного негра мне довелось посозерцать несколько типов Писателей, как мы с вами договорились их называть - а на общедоступном языке, попросту заказчиков. Тех, под чьими именами выходят мои романы.
И, в зависимости от их особенностей, отношение к ним разное.
Проще всего было иметь дело с Писателем, под чьим именем вышло двенадцать, что ли, или уже не помню сколько, моих книг. Потому что никакого дела я с ним не имела. Я никогда с ним не встречалась. Теоретически имела возможность ему позвонить, но практически такое причудливое желание отсеивалось, должно быть, на уровне подкорки. Просто не получалось реально представить, как набираю его номер на своём мобильнике, как слышу в трубке его голос... Его голос? А он у него вообще есть? Литературно он говорит не своим голосом, и этот голос - мой. В некотором роде, говорить с Писателем - это было бы, как в шутке о психоневрологическом диспансере: "Тихо сам с собою я веду беседу".
Ведь он - это я. Не целиком, но, по крайней мере, частично. Как я была составной частью Писателя, одним из его литнегров, так и он был частью меня. Человек вообще сложен, и даже если не читать Юнга, жизнь подсказывает, что в тёмных закоулках наших извилин скрываются оч-чень разные обитатели. В моей коммуналке, к слову сказать, прописаны и Послушная Девочка, и Железобетонная Врачиха, и Царапучая Киса вместе с Мурлычной Кисью, и Журналист (пол скорее мужской), и ещё много, много странных персонажей. Встречаются здесь лица разных национальностей, не имеющих ни малейшего отношения к моему генетическому фонду... Вот, завёлся теперь и тип мужского пола с фамилией Писателя. Возросший на дрожжах милицейской тематики, накачавший мускулы в нулевых годах начавшегося века, он не так уж мне мил. Однако и открещиваться от него не собираюсь. Помимо финансового достатка на определённом этапе жизни, он научил меня писать быстро и не бояться новых тем.
В общем, надеюсь, теперь понятно, почему я не звонила (и не собираюсь) реальному человеку, носящему фамилию, которая значилась на обложке моих детективов.
Другого заказчика я тоже никогда не видела. Но если Писателя совершенно не могу представить как человека, то этого - могу. По той хотя бы причине, что с ним тесно знакома подруга, которая меня на него (или его на меня) вывела. Подруга - человек говорливый, мы с ней много чего обсуждаем. В том числе и высказывания того, за кого я состряпала два романа и сценарий. А бывают такие высказывания, которые высвечивают личность насквозь.
- Стас - он такой наивный, - прочирикала подруга... У неё от природы высокий голос с чирикающими интонациями. И мягкие, добрые, всепрощающие карие глаза. - Он на полном серьёзе считает, что вот эти все наши романы, которые выходят под его именем - его... Ну, что это он их пишет.
Я не поняла. Точнее, просто не поверила, поэтому отказалась понимать.
- Нет, правда, Стас считает, что вот эти несколько страничек, которые он сочиняет, сюжет и всё такое - что это и есть книга. Он же понятия не имеет о том, как из себя выжимать вот это количество страниц, о том, как это долго, и сколько исправлять приходится. Такой наивный, как ребёнок!
Подруга явно предлагала этим умилиться. А у меня скорее вызвало злость то, что хочется назвать совсем не наивностью. Скорее, глупостью. Или хамством, оправданием которому не может служить даже глупость.
Нет, вы только подумайте! Человек платит за труд деньги - и немалые деньги, больше, чем в издательстве - но при этом уверен, что никакого труда нет! Так за что ж он деньги-то платит? По логике событий, за то, что не способен сделать сам. Если бы мог, не платил бы. Он что, не понимает этого? А может, в глубине души понимает, но хочет унизить? Не меня - очевидно, своего бессменного литнегра с давних времён, вот эту самую мою подругу, которую я очень люблю, но в данный момент она меня начинает доставать своим всепрощением...
Сама не понимаю, почему слова человека, мало смыслящего в литературе, так меня разъярили. Возможно, потому, что анонимность - всё же тяжкое бремя. Но, по крайней мере, можно втайне утешаться, что эта книга на прилавке - твоя. А когда тебе вот так в морду лепят, что она - ни с какой стороны не твоя, и вот эти слова, которые, как сейчас помнится, пришли тебе в голову сразу по пробуждении мутным зимним утром, ни разу не твои, а являются порождением ауры заказчика - это подрывает веру в собственные силы. И отбивает желание писать... По крайней мере, писать за этого заказчика с его мощной аурой и своеобразными представлениями. Так что, несмотря на высокие расценки, наш тандем породил малое количество продукции и был непрочен.
А ещё попадаются заказчики - ну о-очень своеобразные... Настолько, что я вообще не знаю, как к ним относиться. И предпочитаю не относиться совсем.
После публикации в сети моих литнегритянских заметок ко мне на почту стали приходить письма по этой тематике. Одни люди спрашивали, как стать литературным негром, и просили адреса и явки. Другие - уже вступившие на этот путь - интересовались стандартными расценками. Третьи оказались журналистами, желающими взять у меня интервью - в том числе телевизионные...
Но одно письмо было абсолютно неповторимым. Моментально ответив, я его уничтожила, так как почувствовала, что оно, даже мирно лёжа в папке "Входящие", способно жрать мозг не хуже вируса коровьего бешенства. Но его содержание впечаталось в память навсегда. Извините, что не воспроизвожу орфографические ошибки, а также строение фраз, которое местами тоже было - неповторимее некуда.
"У меня есть уникальная идея, - именно так, безо всякого обращения, начиналось оно. - Заранее её разгласить не могу, потому что мой роман должен всех поразить. Это история простой человеческой судьбы в эпоху трудного времени. Когда роман будет написан, его обязательно экранизируют и права продадут Голливуду. Его можно будет предложить на Нобелевскую и другие премии. Сейчас мне нечем заплатить, но если написать всё правильно, так, как вижу я, обещаю очень большой доход в долларах, от которого исполнитель получит двадцать пять процентов. Может быть, вы сможете это сделать или посоветовать ваших друзей, кто бы смог."
"Если б я знала, как написать такой роман, то сделала бы это для себя!" Примерно так хотелось отреагировать. Но наступив на горло собственной песне (трудно сказать, как отреагировал бы на вольность стиля человек с предполагаемой степенью адекватности), я очень скупо и предельно вежливо написала, что, к сожалению (наверное, к его - не к своему же собственному!), не возьмусь за этот заказ. И пожелала ему найти того, кто возьмётся.
Просматривание списков претендентов на Нобелевскую, Гонкуровскую, а также Букеровскую премии не входит в мой распорядок дня. Но поскольку прошло уже около двух лет, а имя, которым было подписано то самое феерическое письмо, остаётся неизвестно миру, предполагаю, что гения, согласившегося послужить литнегром, так и не нашлось.
И - к счастью! С тем, что тиражи раскрученным писателям делают безвестные труженики, я ещё смирилась. Но если бы авторитетной премии удостоилось произведение, написанное литнегром, это подорвало бы остатки моей веры в здравый смысл человечества.
Oпубликовано: 24.11.09
10. ПРОЕКТ "КОСМОС", ИЛИ СМЕРТЬ ШПИОНА ГАДЮКИНА
Однажды мне предложили написать космическую фантастику. Да не простую - идеологическую...
"В дни, когда наши космические корабли бороздят Большой театр..." Космос, наряду с балетом, был одним из самых мощных козырей Страны Советов. И если насчёт первенства в хореографии можно поспорить, первенство в космическом вторжении неоспоримо. Гагарин, как-никак! И даже если верна версия, что первыми проникли в околоземное пространство безвестные немецкие лётчики, верившие в идеи Гитлера так же, как Гагарин - в идеи Ленина, наш отечественный подвиг от этого не становится меньше...
Но это была прелюдия. А теперь - людия. В смысле - люди и я. История относится к не столь давним временам, когда, утомлённая скрытностью своего литературного существования, искала я возможностей опубликоваться под собственным именем. И вот в одном издательстве (не буду называть из сострадания), соблазнившись моей способностью состряпать высокочитабельный продукт из любого, гм, мусора, предложили написать серию романов, объединённых общей темой - космос. Точнее, российский космос. Ещё точнее, освоение российскими космонавтами планет Солнечной системы.
Против темы я ничего не имела. И охотно согласилась за неё взяться. Вспоминалось что-то такое хорошее и светлое, времён советского детства: "Звезда КЭЦ" Беляева, звёздные стажёры-шестидесятники Стругацких, атмосфера дружбы и братства людей разных национальностей, "мы - дети галактики", "мне приснился шум дождя" и т.д., и т.п.
К несчастью, издательство приберегало в загашнике синопсис. И этот синопсис отсылал не к началу восьмидесятых, когда я читала советскую космическую фантастику, и даже не к шестидесятым... Скорее, к тридцатым годам. Эпохе несгибаемой идеологии и повальной шпиономании.
В общем, примерно так. Действие происходит в недалёком будущем, когда Америка, истощённая войной в Ираке, сворачивает свои космические проекты, а Россия, победившая временные экономические трудности, наоборот, готовит прорыв во Вселенную под руководством мудрого президента. (Синопсис, замечу, писался, когда вовсю ещё правил Путин, а президент прозрачно назван Топтыгиным... Скажете, автор угадал? Хрена с два, чего тут долго гадать-то!) Главный положительный герой (назовём его Иван), русский бизнесмен, а по совместительству разведчик, внедряется в экипаж российско-американской космической станции, которую американцы хотят затопить. В него моментально влюбляется американка сербского происхождения, назовём её Милена. Иван и Милена вдвоём умыкают станцию и сажают её на Луну. За это Милене специальным указом Президента даруется российское гражданство, которое она принимает с радостью и гордостью, как третьеклашка пионерский галстук. Высадившись на Луне, герои не обнаруживают никаких следов, что тут побывал Армстронг с его звёздно-полосатым флагом. Америка в ответ крепко злобится. "Мы будем мстить, и наша мстя ужасна будет!!!"
Главного отрицательного героя зовут Стив, и он, само собой, америкос из америкосов. С помощью предателей России, носящих прибалтийские фамилии, Стив устраивает диверсии - аварии на производстве космической техники, но это так, мелочи. Его более серьёзный вклад в борьбу против России заключается в том, что он подменяет чертежи, и вместо экскаваторов для разработки лунного грунта на Луну прибывает партия роботов-убийц, которые начинают гоняться за русскими. Только нашим уникальным программистам удаётся остановить этих монстров и даже поставить их на службу челове... то есть России. Плюс Индии и Китаю. Такова, по мнению автора синопсиса, наша дружная семья, которая по ходу последующих романов должна покорить Марс, а за ним и другие планеты Солнечной системы.
США найдут свой конец в третьем-четвёртом романе серии. Их исключат из ООН, в ответ на что они развяжут ядерную войну. После войны на их злосчастном континенте останутся разрозненные банды и (почему-то) наркокартели. В то время, как Россия, хотя и пострадала, но, ведОмая Президентом (он, конечно, неуязвим), исполнена боевого духа и воли к новым свершениям.
Действие призваны разнообразить коварные и злые (вы не поверите, Патрик!) МАРСИАНЕ (о, да! о, да!) Вообще, инопланетян в сюжете, как жильцов в коммуналке - причём все они дико высокоразвитые и сильные, но каждый их разряд обладает какой-то особенностью, которая позволяет русским их победить. Ну прям-таки "План №9 из открытого космоса", где у лазерных пистолетов пришельцев вечно заедает курок...
Короче, издательство со мной не договорилось. Однако не исключаю возможности, что оно договорилось с кем-то другим. И вот уж третий год вздрагиваю, представляя, что увижу конечный (подчищенный в соответствии с конъюнктурой) продукт в книжных магазинах...
Если решите купить - не говорите, что я вас не предупреждала!
Oпубликовано: 02.01.10
Данные на Фотину Морозову
Страна: Россия (Москва)
Родилась: 31.07.1969
Страница:
http://www.malpertuis.ru/,
http://www.litsovet.ru/index.php/author.page?author_id=4861
E-Mail: mailto:artemisia@mail.ru
Немного о Ф.М.: Чтобы убежать от литературного призвания, стала патологоанатомом. Убежать не удалось… Сменила несколько идеологий. Печаталась в разных газетах, включая "Литературку". В настоящее время пишет заказные детективы, которые выходят под чужими именами, но не оставляет надежд на более достойную деятельность.