Темами этой книги являются любовь и смерть, от этих двух простых слов отталкивается воображение авторов. Нам предлагают подняться в межзвездные миры, прыгнуть в машину времени, встретиться с ведьмами и вампирами, отправиться в Эдемский сад, искать любви в киберпространстве, познать тайны жителей Венеры, пережить смерть супруга, убежать от каннибалов, по пути к загробной жизни сделать остановку на Альфе Центавра и понаблюдать за концом света по кабельному телевидению.
И все это при помощи 55 слов.
Стив Мосс
Содержание:
Часть 1 1
Часть 2 9
Рассказы, которые нам полюбились до того, что нам до смерти захотелось включить их в сборник 16
Примечания 17
Самые короткие в мире рассказы
Часть 1
Предисловие
Насколько коротким может быть рассказ, оставаясь при этом рассказом? Несколько лет назад Чарльз Шульц ответил на этот вопрос в своем юмористическом монологе "Орешки".
Раздражительная старушка Люси, которую некто Линус замучил своими просьбами рассказать ему какую-нибудь историю, нехотя согласилась и произнесла: "Однажды родился человек. Пожил немного, да и умер. Вот и все".
Это самый короткий рассказ из прочитанных мною. Как и у Линуса, после рассказа у меня осталось чувство неудовлетворенности.
Может быть, вопрос, упомянутый выше, следует задавать в немного другой форме: насколько коротким может быть рассказ, оставаясь при этом хорошим рассказом? Какова может быть длина кратчайшего из рассказов, прочитав который читатель останется довольным? Думаю, я нашел ответ на этот вопрос. А так как вы держите эту книгу в руках, нашли ответ на него и вы.
Абзац, который вы только что прочли, содержит ровно 55 слов. Это до смешного мало. Разве возможно написать рассказ такой длины? Насколько это отразится на его содержании и качестве?
Я знаю лишь то, что именно такова длина типичного Рассказа Длиной в Пятьдесят Пять Слов. Я также знаю, что на последующих страницах вы найдете убийства и загадки, ужасы и интриги, любовь и предательство, а также далекие миры и встречи с потусторонними силами. И все это в 55 словах.
Когда осенью 1987 года я объявил конкурс на лучший Рассказ Длиной в Пятьдесят Пять Слов, это было просто игрой. У меня не было уверенности, что писателям станет подвластна такая форма повествования.
Надо признать, что большинство историй, присланных нам тогда, были не слишком хороши, но то тут, то там среди словесной руды попадались настоящие бриллианты, авторы которых четко уловили законы жанра. Я часто пытался объяснить эти сочинения из 55 слов людям, но большинство из них считает меня сумасшедшим. Теперь у меня в руках книга, в которой собраны лучшие рассказы из тех, что были присланы нам за это время.
Если вы уже бегло ознакомились с этой книгой, то вы знаете, о чем я говорю. Вероятно, вы также заметили, что многие рассказы объединяет не только их немногословность, но и еще кое-что другое, а именно, неожиданная развязка. Многие писатели считают, что в столь тесных рамках для успеха Рассказа Длиной в Пятьдесят Пять Слов необходимо что-либо неординарное, и потому основное внимание они уделяют сюжету.
Знаменитая новелла Бержес Мередит "Зона сумерек" о "книжном черве"-очкарике, который обнаруживает, что он - единственный выживший после ядерной катастрофы, а после разбивает свои очки посреди неисчислимого множества книг, могла бы быть с легкостью написана в форме Рассказа Длиной в Пятьдесят Пять Слов.
Этот жанр является наиболее концентрированной формой рассказа, ведь для достижения наилучшего эффекта каждое слово здесь подбирается с особой тщательностью. Это то, что мог бы написать О. Генри, если бы у него под рукой оказался лист бумаги размером с визитную карточку, или то, во что бы превратилась "Зона сумерек", если бы на чтение ее была выделена всего только одна минута. Это знаменитые рассказы Генри Монро, ставшие еще короче.
Рассказ Длиной в Пятьдесят Пять Слов - это фантастическая и детективная, глубокомысленная и абсурдная, ужасная и трогательная, или просто-напросто невероятная история. Но чаще всего - это развлечение, каковым и должно являться любое литературное произведение.
Писатели, приученные "растекаться мыслию по древу", скоро обнаружат, что написать подобный рассказ для них чрезвычайно трудно. У Джеймса Михнера это заняло бы массу времени. А может быть, и нет. Кто-то из тех, кто принимал участие в конкурсе на написание Рассказа Длиной в Пятьдесят Пять Слов, сказал, что само умение сделать каждое слово значимым применимо и к более объемным произведениям и что упражнения в "литературном минимализме" помогают после писать гораздо более содержательную прозу.
По этой причине Рассказ Длиной в Пятьдесят Пять Слов нельзя рассматривать просто как забаву на один вечер для поколения, воспитанного на Эм-Ти-Ви. Напротив, написание подобных рассказов может стать для многих начинающих писателей отправной точкой в их писательской карьере, когда сам выход в безграничное пространство их воображения (не говоря уже о чистом листе бумаги, лежащем перед ними) кажется пугающим.
Мне хотелось бы надеяться, что по крайней мере некоторые из авторов Рассказов Длиной в Пятьдесят Пять Слов перешли к написанию гораздо больших по объему произведений. Мне также хотелось бы надеяться на то, что хотя бы один из них сейчас заканчивает работу над своим первым романом длиной в 555 страниц.
Кого-то может испугать подобная задача. Сжатие сюжета до минимума и тщательный подбор каждого слова являются неотъемлемой частью процесса написания Рассказа Длиной в Пятьдесят Пять Слов. Трудно передать человеку, никогда не писавшему, какое моральное удовлетворение, какую радость от прилива творческих сил получает художник, создавая что-то небольшое по размеру, но значительное по содержанию.
Должно быть, когда О. Генри написал свой знаменитый рассказ "Дары волхвов", он почувствовал нечто подобное. Несомненно, то же чувствовал и Генри Монро, закончив свой классический короткий рассказ "Открытое окно".
Я ожидал чего угодно, кроме того, что жанр этот будет использоваться для обучения в учебных заведениях. Но именно так и случилось. Я получал письма с благодарностью (и сотни сочинений студентов) от преподавателей как высших учебных заведений, так и обычных школ, которые регулярно и с превеликой радостью пользуются этим методом на протяжении многих лет. Один человек творческого склада описал это так: "Студенты учатся четко выражать свои мысли, редактировать текст, осваивают основы техники написания рассказа, пользуясь при этом очень простой и легкодоступной методикой. Написать короткую историю не так уж тяжело и очень полезно. А главное, это интересно".
Был бы Линус удовлетворен, прочитав Рассказ Длиной в Пятьдесят Пять Слов? Доставляет ли полное удовлетворение подобное чтение? Вы знаете, что я думаю по этому поводу.
Как сказал в предисловии к своей антологии "Мгновенная литература" Джеймс Томас (его рассказы были не длиннее 750 слов), "как у всякой истинной литературы, успех подобных рассказов зависит не от их длины, а от глубины мысли, ясности взгляда автора, нравственного содержания, отражения в этих рассказах событий из реальной жизни".
Мне нечего больше добавить к вышесказанному.
Я думаю, что писатели, работающие в жанре рассказа из 55 слов, сказали бы то же самое гораздо короче.
Стив Мосс
Замышляя убийство
Постельная история
- Осторожнее, детка, он заряжен, - сказал он, возвращаясь в спальню.
Ее спина опиралась на спинку кровати.
- Это для твоей жены?
- Нет. Это было бы рискованно. Я найму киллера.
- А если киллер - это я? Он ухмыльнулся.
- У кого же хватит ума нанять женщину для убийства мужчины?
Она облизнула губы и навела на него мушку.
- У твоей жены.
Джеффри Уитмор
Несчастные случаи
Реджинальд Кук похоронил трех жен, перед тем как жениться на Сесиль Норвуд.
- Трагические случайности, - сказал он ей.
- Как грустно, - ответила Сесиль. - Они были… богаты?
- И красивы, - сказал Реджинальд.
Их медовый месяц проходил в Альпах.
Позже Сесиль рассказывала новому мужу:
- Знаешь, дорогой, мой первый муж погиб из-за несчастного случая в горах.
- Как грустно, - ответил Джастин Марлоу.
Марк Коэн
Убийство нуждается в рекламе
"Искатель приключений ищет женщину для ужина при свечах…"
Дрожа от предвкушения, Лаура подходит к особняку у моря. Она звонит. Дверь распахивается…
Пираньи рвут и пожирают остатки плоти и светлых волос. Горят свечи.
- Это девятнадцатая, - воркует Лукреция и красит губы помадой Лауры. - Они обалдеют от моего нового платья!
"Убийственно модная женщина ищет склонного к приключениям мужчину."
Эл Джей Барнетт
От заката до рассвета
Рассвет раскололся надвое.
Мне нравилась Света. Очень хорошая девочка. Но со слабой спиной.
Ну да и пусть.
Надо похоронить ее где-нибудь. Может быть, в подвале?
Что же это?
Другая Света. Рановато.
Слишком рано. Придется и ее тоже.
Нехорошо получилось.
Хорошая была девочка.
Наверное, сегодня ночью я буду очень занят.
Всю ночь.
От Светы до Светы.
Брюс Хармор
Смерть и развязка
- Смотреть противно, правда, Жак?
- Меня даже тошнит. Какие-нибудь следы остались?
- Кажется, вырисовывается характерный почерк убийцы, лейтенант. Вчера на месте преступления была найдена книга "Смерть коммивояжера", а сегодня мы нашли того парня, что продавал щетки.
- Замечательно. Такого еще никогда не было. Литературный серийный убийца. Вы нашли в том месте какие-нибудь книги?
- Да. "Женщину французского лейтенанта", мсье.
Джо Хаббл
Дублер
- Мы не можем отменить спектакль. Шоу должно продолжаться, - сказал режиссер, когда за мгновенье до начала первого акта пьесы знаменитость упала замертво. - Сегодня звезда, а не статист сыграет роль трупа.
Дублер вырос прямо на глазах. Его игра была вдохновенной. Новая звезда была безупречна в финальной сцене.
Дублер, поглаживая пальцем шприц в кармане, поклонился под гром аплодисментов.
Шири Пелемье
Смерть в полдень
- Выходи из-за дерева, Луи, и я размажу твои мозги по земле.
- Трус, у тебя даже не хватит смелости нажать на курок.
- Можешь не сомневаться, смелости мне хватит, а вот мозгов у тебя сейчас не останется.
- У тебя же их никогда и не было.
Бах!
- … И еще раз!
Бах!
- Луи! Тони! Пора ужинать!
- Уже идем, мам!
Присцилла Минтлинг
В ущелье
Счастливая новобрачная, наследница обширного поместья и капитала, нежно проворковала:
- Пупсик, тут написано "Ущелье Провидцев. Прокричите вопрос и подождите, пока эхо вам не ответит".
Свесившись с перил, она крикнула:
- Правда, что он любит меня?
- Меня! Меня! - ответило эхо. Разочарованная, она попробовала снова:
- Несчастье рядом?
- Рядом! Рядом! - пообещало эхо, и обладатель страхового полиса сделал легкое движение рукой.
Курт Хоман
Простите, что спросил
- Не правда ли, сегодня очень темно, милая?
Она быстро отвернулась от машины и столкнулась с высоким мужчиной, преграждавшим ей дорогу.
- Так чем же ты занимаешься, малышка?
Ее рука полоснула по его горлу серебристой дугой. Его пронзительный крик захлебнулся.
Она бросила скальпель на дорогу и, отъезжая, прошептала корчившемуся на обочине мужчине:
- Ты знаешь, ведь я хирург.
В. Д. Миллер
Из тумана
Вдоль укутанной туманом дороги приближались звуки шагов, и Лин сжала сумочку. Из мрака появилась Эмили. Как и Лин, она была проституткой.
- Подцепила кого? - спросила Лин.
- Так, было кое-что. А ты?
- Еще нет.
- Это все из-за Потрошителя, - вздохнула Эмили. - Кажется, весь Лондон боится Джека.
- На самом деле его зовут Жаклин, - сказала Лин, доставая из сумочки нож.
Курт Хоман
Однажды дождливой ночью
Дождь затянул завесой сельскую дорогу в Джорджии. Джоди вела угнанный грузовик. Ей пришлось резко затормозить, чтобы не сбить голосовавшего человека в белой одежде. Он сел в кабину и прохрипел:
- Машина сломалась!
- Вы доктор?
- Точно.
- Из психушки? - спросила сбежавшая оттуда Джоди. Она не попала в тюрьму - присяжные признали аффект.
- Да, - солгал убийца Вильям, сбежавший из тюрьмы.
Долорес Руп
Загадка
- Сегодня вы выглядите уж очень довольным, Ватсон.
- Извините, Холмс. Кажется, на этот раз вы окончательно забуксовали. Вам никогда не удастся раскрыть это преступление.
Холмс встал и начал оживленно размахивать черенком трубки.
- Боюсь, вы опять ошибаетесь, Ватсон. Я знаю, кто убил миссис Ворсингтон.
- Невероятно! Ведь нет ни свидетелей, ни улик! Кто же сделал это?
- Я, Ватсон!
Том Форд
В ночь
Взгляд, улыбка, зубы, губы, голос, сексуальный, машина, ласки, квартира, диван, музыка, танец, свет, алкоголь, влажные, сухие, нежный, твердый, быстро, медленно, легко, прочно, нога, колено, бедро, плечи, грудь, пальцы, шелковистые, грубые, дыхание, зал, спальня, ванная комната, кухня, подвал, кровать, подушка, простыни, душ, сигарета, кофе, чулки, браслет, платье, рубашка, обнаженная, грохот, дверь, муж, крик, убийство, одежда, окно.
Дик Скин
Услада гурмана
Глаза богатой миссис Вигелсворс радостно блеснули, когда она заказывала у мистера П.Р.Хэмма, владельца ресторана "Услада гурмана", филе из молодой телятины для приема в честь начальника полиции.
Когда дочь миссис Вигелсворс вдруг исчезла, начальник полиции пообещал найти ее. Он выполнил обещание.
Мистер Хэмм был арестован.
Начальника полиции мучило несварение желудка.
Миссис Вигелсворс стала вегетарианкой.
Долорес Руп
8 декабря 1980 года, 17:59
Она закрыла книгу по американской истории и вздохнула.
- Бедный генерал Кастер! Ему не следовало уходить с безопасной территории племени Дакота.
Он слишком торопился, чтобы слушать ее внимательно. Ему некогда копаться в прошлом, его время - настоящее. Он поднял с пола гитару и решительно направился к входной двери.
- Черт возьми, Йоко, нам давно пора. Мы можем опоздать.
Дэвид Конгелтон
Последний свидетель
Ад пришел на землю. Следующий свидетель медленно и торжественно входил в зал судебного заседания.
- Порядок в зале суда! - промычал судья, несколько раз стукнув своим молоточком.
Глаза присутствующих уставились на Томми, который замер на скамье подсудимых с широко раскрытым ртом и круглыми от ужаса глазами.
Всем сразу стало понятно, кто в действительности убил его жену.
Никто.
Кендис С. Мачлер
Осознанная Злоба
- Хорошенько ты ему врезал, Зак. Прям по ребрам. Здорово.
Бобби отшатнулся, поморщившись, когда на его запястьях защелкнулись наручники.
- Ты что несешь, я ему врезал? - фыркнул Зак, стоя с прижатыми к прутьям решетки коленями. - Я же пытался остановить тебя!
- Лжешь, подлец!
Полицейский недоуменно посмотрел в зеркало заднего обзора:
- Эй, приятель, с кем это ты там болтаешь?
Майк Филипс
Старушка встречает убийцу
В руках его топор
Свихнувшийся убийца подкрался к дому с топором в руках. После того как он опустошил всю округу, мешок его был почти полон всякого добра.
Внутри дома, одиноко сидела старушка, она вязала. Убийца поднял свой обагренный кровью топор и позвонил. Не спеша она отворила дверь и посмотрела ему в лицо.
- Щедрый вечер, добрый вечер, - радостно закричал мальчишка.
Дайэн Эллиот
ДТП
- Эй, па, ты знаешь, я сегодня собираюсь поучаствовать в охоте.
- Ну что ж, мне кажется, это забавно, сынок.
- Ходят слухи, что под колеса нам попадет что-то интересное.
- Под колеса? Здорово!
- Можно я возьму твою машину?
- …Хорошо, сынок, бери.
- Па, сегодня там просто замечательная погода, сходи прогуляйся вечерком!
- Гм. Ну что ж, наверное, схожу. Увидимся!
- Непременно!
Спинни Базукавиц
Окно
С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна.
Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь - то, что видно через занавески.
Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь - пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.
Джейн Орвис
В автобусе
Почему её глаза избегают моих? Где она выходит? К чему эти детские игры? Все пассажиры автобуса наблюдают за нами.
Где она выходит и почему она игнорирует то невидимое, что возникло между нами? Она все поймет, когда я провожу ее до дома.
Где она выходит и почему она считает, что слишком хороша для меня?
Шестнадцатая авеню.
Джейн Орвис
Волшебник и его ассистент
Кармин Великолепный не мог поверить, что Нина ему изменяла. Вне себя от ярости, он задумал отомстить.
Нина заползла в ящик, и их финальный номер начался. Это был гвоздь программы. Кармин Великолепный был великолепен на сцене - ему явно помогали волшебные силы, не только ловкость рук. Когда последняя шпага пронзила ящик, послышался короткий вскрик.
- Абракадабра! - произнес Кармин.
Марта Джара