- Вы правы. Очередная книга об армии и войне будет иметь небольшой успех, но бестселлер об армии прочтут миллионы.
- А вы знаете, как сделать бестселлер? Пожалуйста, коротко и ясно. Я понятливый.
- Я знаю, как сделать по форме. Книга должна читаться с таким же интересом, как смотрится хороший фильм. Сегодня человек больше зритель, чем читатель. Это влияние кино и телевидения. Чтобы увлечь зрителя, кинодраматургия выработала особые приемы. Если в первые десять минут зритель не заинтересуется историей, которую ему показывают, он уходит из зала, поэтому на одиннадцатой минуте просмотра должен быть первый пик напряжения, должно произойти нечто такое, что заставит зрителя смотреть фильм, а читателя читать книгу. Второй такой пик должен наступить на двадцатой минуте, потому что внимание к этому времени снова притупляется. Я перевела минуты просмотра в страницы. - Я протянула генералу заранее приготовленные расчеты. Он не стал их смотреть, а подошел к полке, достал видеокассету, вставил ее в видеомагнитофон и включил секундомер на своих ручных часах. Первая реальная опасность для героя наступила на одиннадцатой минуте, и генерал выключил магнитофон.
- А как насчет содержания? - спросил он.
- Все будет зависеть от степени вашей откровенности. Я буду задавать вам вопросы и по вашим ответам строить книгу.
- Первый вопрос?
- Как вам удалось за три месяца войны пройти путь от младшего лейтенанта до капитана? Каждый месяц по очередному званию. Вы очень умный или очень храбрый?
- Я хитрый, - ответил генерал. - Я уже тогда умел пользоваться информацией. Информация дает возможность принимать единственно верное решение в соответствующей ситуации. А за храбрость дают ордена, а не звания.
Я достала магнитофон, но генерал уже переменил тему:
- Вы сказали, что у вас нет связей в кино. Почему? Ведь вы проходили стажировку или, как у вас говорят, практику на киностудии, телевидении, в киноиздательстве. Почему вы не произвели впечатления, не понравились, не доказали, что вы - замечательный работник, чтобы издательство умоляло вас прийти работать к ним после окончания института?
- В издательстве не было свободных мест.
- Свободных мест почти всегда нет, но всегда есть плохие работники, от которых освобождаются и на их место берут хороших. Брагину же взяли, а у нее ведь тоже не было родственных или, как вы выражаетесь, корпоративных связей.
Я позвонила ему вчера вечером. От кого же он успел все про меня узнать? От напряжения и от того, что мне пришлось встать в пять утра, я вдруг устала, мне требовалась передышка, чтобы понять, чего от меня хотят или вообще уже ничего не хотят. И еще мне очень хотелось курить, хотя я понимала, что, если закурю, произведу еще более невыгодное впечатление. Ну и черт с ним, проиграла так проиграла!
- Можно мне закурить?
- Разумеется.
Я достала сигареты "Пегас", одни из самых дешевых, их курили студенты и работяги. Как всегда, в сумке не находились спички.
- Не хотите ли "Мальборо"? - спросил генерал.
- Хочу.
Генерал протянул мне пачку "Мальборо", щелкнул зажигалкой и закурил сам. Некоторое время мы курили молча.
- Так почему взяли Брагину, а не вас?
Ну, если ты так хочешь знать истину, ты ее узнаешь.
- Потому что Брагина спала с главным редактором, а я отказалась.
- Почему? Он что, старый и очень противный?
- И не старый, и совсем не противный, просто я не хотела получать место таким способом.
- Чтобы доказать, что вы хороший работник, надо получить место; чтобы получить место, надо иметь связи; чтобы иметь связи, надо вступить в связь с начальником. Брагина поступила разумно.
- Это неизбежно?
- Да. В подобные ситуации женщины попадают уже несколько столетий, значит, это реальность, а с реальностью надо считаться.
- Если у вас есть дочь, то ей повезло. Вы, вероятно, вовремя ей все разъяснили про жизнь.
- Никогда не иронизируйте над стариками. Старики не любят иронии и не прощают ее, потому что чаще всего не понимают. И у меня нет дочери. Она погибла в автокатастрофе вместе с моей женой.
- Простите!
- Насколько я понимаю, вы придерживаетесь христианских заповедей и простили свою подругу, которая увела вашего Хренова, очень запоминающаяся фамилия.
- Я не простила. Еще не вечер.
- Значит, вы планируете вернуть своего Хренова? Но ведь это аморально - уводить мужа из семьи.
- Она тоже поступила аморально.
- Значит, вы на аморальность готовы ответить аморальностью? У вас нет принципов?
- A у вас есть принципы? И какие они?
- У меня нет принципов. У меня есть обязанности, на которые я согласился и которым следую. В остальном я поступаю по необходимости. Но никогда не задавайте людям вопросы об их принципах вообще. Вам ответят неполно и не очень откровенно. Вопрос может быть только конкретным, тогда вы получите конкретный ответ.
- Тогда у меня к вам конкретный вопрос. От кого вы все про меня узнали?
- Один мой знакомый оказался на вечеринке у Брагиной. Там вспоминали вас.
- И как вспоминали?
- В основном положительно. Хорошо пишете, умеете анализировать, склонны к авантюризму.
- Только не к авантюризму! Иногда очень хочется, но никогда не получается.
- Получится. А почему вы не включаете магнитофон?
- Мы же еще не начали работать.
- Мы работаем уже двадцать минут. Я изрекаю истины. Их надо записывать и повторять каждое утро, как молитву.
- А у вас есть такая истина, которую вы повторяете каждое утро?
- Не верь, не бойся, не проси! Старая истина воров в законе.
- А почему воров, а не философов?
- Тот, кто формулировал этот постулат, конечно, был философом.
- Если вы не возражаете, перейдем к вашей биографии. Вы с детства мечтали стать военным?
- Я мечтал стать вором в законе.
- Разве об этом мечтают?
- Да. И сегодня тоже, потому что это интересно. Я был шпанистым парнем из Марьиной Рощи, бандитского места. Меня побаивались уже в пятнадцать лет. Я был здоровым пердилой, в драке мне не было равных. За мною стояли несколько крепких парнишек, - в общем, вызревала еще одна банда. Участковый милиционер оказался мудрым. Нейтрализуя меня, он развалил новую бандитскую группировку. Он устроил меня в юношескую секцию бокса общества "Динамо". Месяца через три я заваливал всех однолеток в своей весовой категории. Тренеры заставили меня закончить девятилетку, и я был зачислен в школу НКВД, не чекистскую, а милицейскую, вроде сегодняшних средних школ милиции, чтобы потом отстаивать честь "Динамо" в боксе.
Я хорошо учился. Нам преподавали лучшие сыщики МУРа, расшифровываю: Московский уголовный розыск. Я должен был закончить школу в августе тысяча девятьсот сорок первого года, а в июне началась война. А теперь будьте внимательны: рассказываю, как я сделал такую стремительную карьеру - за три месяца получил три звания, на которые в мирное время уходит минимум шесть лет.
Лучших из нас направили в военные училища, и через два месяца, когда мы изучили минимум, необходимый для командира взвода пехоты, нам привинтили по кубику в петлицы и послали младшими лейтенантами в действующую армию. Я получил взвод, но в первом же бою были убиты все офицеры роты: сам ротный и трое взводных, из командиров живым остался только я. Меня назначили командиром роты, а сержантов - взводными. Днем мы дрались, а ночами отступали. Но однажды я получил задание - задержать немцев хотя бы часа на два, чтобы полк успел отступить и окопаться. Мы уже отступали всю ночь и первую половину дня. У меня в роте осталось сорок два человека. Что могут сорок два против двух или трех тысяч? Немцы даже не будут связываться с моим заслоном, обойдут и пойдут дальше, а я попаду в окружение, и, если я даже выйду из него, меня расстреляют свои, потому что я не выполнил задания.
В милицейской школе меня научили собирать факты, вещественные доказательства и анализировать их. Сыщик о своем противнике - воре или бандите - должен знать все: что тот любит есть, в какие рестораны ходит, каких женщин любит - блондинок, брюнеток, пухленьких, худеньких, - быстро ли соображает или тугодум, каким холодным оружием пользуется, что предпочитает из огнестрельного оружия - пистолет или револьвер, тщеславный или нет, жестокий по необходимости или всегда, верующий или нет, какую одежду предпочитает, какие папиросы курит, какие вина пьет, держит слово или не держит, кто у него в друзьях, а кто враги, где прошло детство, с кем сидел в тюрьмах. Важны все мелочи: любит семечки подсолнуха или тыквенные, чистоплотен или неряха, какое время предпочитает для преступления, суеверен или нет.
Я знал о своем противнике генерале фон Функе довольно много.
- Вы, младший лейтенант, командир взвода, уже тогда знали, что против вас действует генерал Функе?
Я решила сразу установить правила игры. Старики часто выдают за реальные факты своей жизни то, о чем узнали спустя несколько десятилетий из чужих мемуаров.
- Да, знал, - чуть раздраженно ответил генерал. Наверное, ему не понравилось, что я его перебила.
Он молчал несколько секунд, рассматривая меня своим единственным глазом. С этих пор я стала называть его про себя Пиратом.
- Да, знал, - подтвердил еще раз Пират. - Я воевал против него почти месяц. Мы захватили пленного, тогда это было большой редкостью. Прежде чем отправить в полк, его допросил мой боец, доцент Московского университета Фрадкин. Пленный с восторгом говорил о своем молодом генерале. Он везде побеждал - и во Франции, и в Норвегии, и в Польше. Он заботился о солдатах и никогда не назначал атаку раньше чем через сорок минут после обеда, чтобы пища могла перевариться в желудке и эвакуироваться в кишечник, потому что ранения в заполненный желудок наиболее тяжелые. С такими генералами они победят весь мир.
Про весь мир я тогда не думал, но запомнил, что пища должна перевариваться минимум сорок минут после обеда.
Как только немцы выключили танковые моторы, я засек время. У меня было сорок минут. Я приказал разлить бензин в бутылки, сейчас за рубежом это называют "коктейль Молотова", хотя к Молотову это не имеет никакого отношения. Первая линия моих бойцов из ворошиловских стрелков сняла боевое охранение немцев, а ворошиловские стрелки действительно хорошо стреляли. Вторая линия забросала танки бутылками с бензином. И обе линии мгновенно отступили, скорее, даже убежали.
Прошло около часа, прежде чем немцы опомнились и начали наступление. Еще минут сорок я продержался в лесу, свалив несколько десятков деревьев на дорогу и заминировав подходы. Мы стреляли из леса в саперов, и немцы вынуждены были прочесать лес. Полк успел окопаться. Из сорока двух нас осталось семеро. При оформлении документов произошла путаница. Командовать ротой не мог младший лейтенант, лейтенант еще мог, и мне поэтому присвоили сразу звание старшего лейтенанта, и я получил свой первый орден Красной Звезды. После битвы за Москву я стал уже капитаном. Спасибо. Завтра встретимся в это же время.
- Не могли бы вы перенести встречу на час позже? - попросила я.
- Нет, - ответил Пират. - Я уже пятьдесят лет не меняю своего распорядка дня. Я начинаю работать в семь часов. Завтра принесите распечатку того, о чем мы сегодня говорили.
Ладно, ты получишь распечатку завтра. Но после этого я или продолжу работу, или пошлю тебя и "Сенсацию". Аванс я честно отработаю.
Когда я уходила, Мария подала мне пластиковый пакет. Я заглянула в него и увидела два блока сигарет "Мальборо".
- Генерал просил вам передать это, - сказала Мария.
- Спасибо.
У меня сразу улучшилось настроение. Одну проблему я сегодня наверняка решила, теперь я хотя бы двадцать дней могу не думать о покупке сигарет. Оказывается, и пираты делают подарки.
ОН
Я терпеть не могу, когда опаздывают. Когда она позвонила и представилась, я назначил ее приход на семь часов. В этом был некоторый садизм. Редактор из "Сенсации" дал мне ее телефон, по нему я определил район, где она жила. Она едва успевала доехать за час. Наверняка опоздает и будет извиняться. Я решил, что выслушаю ее извинения и перенесу работу на завтра. Я могу выделить два часа утром. Значит, чистого времени час, страница записывается на магнитофон две минуты, это тридцать страниц, за две недели - четыреста пятьдесят страниц, еще две недели на правку и уточнения. Через три недели работа должна быть закончена. Я не мог выделить на книгу больше трех недель.
Утром без трех минут семь я вышел на балкон. Если она не опаздывает, то в это время она должна входить во двор. Минута, чтобы осмотреться и найти подъезд, еще минута, чтобы подняться на второй этаж, поправить прическу и позвонить в дверь.
Она вошла во двор с опозданием в десять секунд. Я давно приучил свое сердце не менять ритм в ожидании самого неприятного и даже катастрофического. Я, как профессиональный водитель, всегда держал свой организм несколько расслабленным, потому что только при расслаблении можно мгновенно собраться и принять единственно верное решение. Я был хорошим водителем, хорошим стрелком и хорошим аналитиком. Конечно, у меня появились уже склеротические явления, но я постоянно тренировался. Два раза в неделю в тире, каждый день - обязательно за рулем машины, потому что только хорошее физическое состояние давало возможность быстро выполнять аналитическую работу.
Меня трудно вывести из состояния расслабления, но тут я почувствовал, как мое сердце увеличило темп, - это было уже неконтролируемое действие, как внезапный ожог. Сердце выдавало не привычные семьдесят толчков, а зашкалило за сотню ударов, будто я мгновенно побежал, и побежал очень быстро. Во рту стало сухо. Подсознание сработало намного раньше, чем я осознал увиденное. Во двор вошла моя жена. Молодая женщина была поразительно на нее похожа - слишком большим для женщины ростом, покатыми полными плечами, короткой стрижкой. В сотые доли секунды я перенесся на пятьдесят лет назад.
Тогда я работал за городом на одной из дач Главного разведывательного управления. За годы войны я хорошо изучил немецкий, но тогда уже нашим главным противником стали американцы. Я прошел ускоренный курс английского языка, мог читать, но мне нужен был разговорный американский, планировались уже мои поездки в Соединенные Штаты. Конечно, меня никто не принял бы за коренного американца, но я должен был сойти хотя бы за немца или голландца.
Ко мне прикрепили персональную преподавательницу. Она была из семьи русских реэмигрантов. Ее отца мы завербовали в середине двадцатых годов, Татьяна выросла в Штатах, закончила там университет и приехала в Союз с отцом за год до нашей встречи.
Редакторша даже не напоминала ее, это была буквальная копия Татьяны, слепок с нее. Перебирая сотни тысяч вариантов, практически всегда можно отыскать двойника. При всей генетической разнообразности людей природа все равно выдает ограниченное количество копий, и вообще, при всей непохожести люди очень похожи друг на друга, - это знают, например, врачи. По одинаковым стандартам строения тела они определяют болезни, которые уже есть, и предсказывают, какие будут. И сейчас еще вспоминают о земских врачах, которые ставили диагноз по внешнему виду пациента, едва он входил в кабинет, без сегодняшних томографов, ультразвука и эндоскопов. Я не врач, но, глядя на человека, по цвету белков его глаз могу определить состояние его печени и щитовидки - цвет кожи фиксирует почти все болезни, надо только разбираться в оттенках этого цвета, а по тому, как идет мужчина, можно определить состояние его предстательной железы.
Моя квартира на втором этаже, я всегда выбираю квартиры не выше третьего этажа. Из квартир на верхних этажах можно уйти только по крышам, нижние этажи давали возможность отхода и по земле. Она стояла и рассматривала дом, а я рассматривал ее. Высокая, метр восемьдесят пять, с открытыми покатыми плечами, очень заметной грудью - такой можно выкормить многих детей, крепкими ногами, именно крепкими, а не стройными. Когда она шла к подъезду, я рассмотрел ее бедра, продолговатые ягодицы. Она была совершенна, как бывают совершенны породистые лошади и собаки с хорошей родословной, скоростные машины и самолеты. Я давно знал: чем красивее самолет, тем он совершеннее. Когда я увидел первые реактивные самолеты МИГ-15 и ЛА-15, я сразу понял, что в серию войдет МИГ-15, потому что у истребителя Лавочкина было тяжелое туловище, а крылья прикреплены к верхней части фюзеляжа. От этого самолет казался сухоруким, а сухорукое существо не может быть совершенным. В серию запустили МИГ-15, потом были 17, 19, 21, 29-я модели.
Она остановилась на пороге кабинета. Я стоял сзади и смотрел не на нее, а на мою жену, у них даже волосы одинаково вились на затылке, только Татьяна закалывала волосы гребнем из рога носорога, очень красиво сделанным африканским умельцем, а у редакторши - просто заколка. Я ей обязательно подарю этот гребень из носорога. Она почувствовала мой взгляд, обернулась и улыбнулась, как всегда улыбалась Татьяна. Можно улыбаться так широко и открыто, когда у тебя такие замечательные зубы.
Я о ней знал уже много. Аналитический центр сработал, как всегда, четко. Оператор вывел на дисплей файл "кино", в котором были десятки тысяч фамилий, Институт кинематографии, киноведческий факультет. По ее фамилии узнали, с кем она была связана, с кем училась, о ком писала. Аналитикам повезло - именно вчера собирался ее бывший курс. Мать одной из ее однокурсниц была подругой нашего старого агента. В сфере искусства работать легко - все про всех и про все знают, все дружат или ненавидят друг друга, потому что все они реальные конкуренты. Надо только уметь спросить и сказать, например, что этот актер - замечательный, и вам тут же докажут, в зависимости от взаимоотношений, что он абсолютное говно или, наоборот, гений.
К полуночи я знал и о ее матери-инвалиде, и о ее Хренове, которого увела лучшая подруга, и о том, что издательство, в котором она работала, вряд ли просуществует больше трех месяцев и она практически безработная, и что она умна, иронична и даже злобна - мне факсом передали одну из ее статей, - и что она переспала с начальником отдела вооружения издательства, но постоянного любовника в данный момент не имеет.
Она говорила и слушала, как Татьяна, не глядя на собеседника, - может быть, оттого, что приходилось смотреть сверху вниз, но, если ее что-то настораживало или было непонятно, она смотрела в глаза и задавала вопрос.
Она и сидела, как Татьяна, не думая о своих коленках, расставив ноги, как удобнее. И курила так же быстро и жадно, но дешевые сигареты. Татьяна курила только американские, я заказывал сразу сотню блоков через Финляндию, тогда американские сигареты были проблемой. Я привык к запаху вирджинского табака, а сигареты редакторши были набиты плохим корейским или молдавским табаком.
- Вы считаете себя везучим? - спросила она.
- Расчетливым.