Собственный голос казался мне очень громким. Я представила, как он разносится по тихому коридору и узницы, оторвавшись от работы, поднимают головы и, наверное, усмехаются. Помню, я отвернулась к окну, а затем кивнула на солнечные блики, скользившие по белому чепцу и кривобокой звезде на рукаве девушки:
- Любите солнышко?
- А что, нельзя? - тотчас ответила она. - Надеюсь, дозволительно получить кроху тепла и света? Бог свидетель, как их не хватает!
От горячности ее тона я заморгала и растерянно потопталась на месте. Оглядевшись, я заметила, что стены уже не слепят, солнечное пятно съеживается и камера становится сумрачней и промозглей. Солнце неумолимо съезжало за тюремные башни. Неподвижная и безгласная, точно столбик солнечных часов, узница вынуждена смотреть, как с каждым днем оно скрывается все раньше и раньше. Круглый год добрая половина ее обители пребывает во мраке, точно обратная сторона Луны.
Эта мысль лишь усугубила неловкость от того, что я стою перед Дауэс, когда она продолжает дергать пряжу. Я подошла к ее койке и потрогала свернутый тюфяк. Если мне любопытно трогать ее вещи, заметила девушка, лучше взять что-нибудь другое - миску или кружку. Тюремные правила предписывают держать постель свернутой. Ей бы не хотелось после моего ухода заново все укладывать.
Я тотчас убрала руку.
- Конечно-конечно, - сказала я. - Простите.
Дауэс опустила взгляд к деревянным спицам. Я поинтересовалась, над чем она трудится, и девушка равнодушно подняла с колен блеклое вязанье:
- Солдатские чулки.
Говорила она хорошо. Я даже вздрагивала, если она вдруг запиналась на слове, что происходило с ней гораздо реже, чем с Эллен Пауэр или Кук.
- Кажется, вы здесь уже год? - спросила я. - Знаете, вы можете отложить работу, пока разговариваете со мной, мисс Хэксби разрешила. - (Дауэс опустила вязанье, но продолжала тихонько дергать пряжу.) - Стало быть, вы здесь год. Каким он вам показался?
- Каким? - Изгиб ее рта стал круче. Она огляделась и спросила: - А каким он показался бы вам, как вы считаете?
Вопрос застал меня врасплох - я теряюсь от него и сейчас! - и я замешкалась с ответом. Потом вспомнила нашу беседу с мисс Хэксби и сказала, что, вероятно, мне было бы тяжело, но, памятуя о своем дурном поступке, я бы, наверное, радовалась одиночеству, чтобы прочувствовать свое раскаяние. И обдумать дальнейшее.
- Дальнейшее?
- Как стать лучше.
Она молча отвернулась, чему я весьма порадовалась, ибо мне самой собственные слова показались пустышкой. Тускло-золотистые завитки на ее загривке были светлее локонов Хелен, и я подумала, как красиво смотрелись бы ее волосы, если их хорошенько вымыть и уложить. Солнечное пятно вновь разгорелось, но продолжало беспощадно уползать, как одеяло с озябшего сони, разметавшегося в тревожном сне. Девушка подставила лицо теплому лучу.
- Не хотите немного поговорить? - спросила я. - Может быть, это вас утешит.
Она молчала, пока не исчез солнечный квадратик. Затем мгновенье безмолвно меня разглядывала, а потом сказала, что мое утешение ей не требуется. Мол, имеются "свои утешители". И потом, с какой стати ей что-то рассказывать? Разве я поведаю о своей жизни?
Она пыталась говорить твердо, но не сумела: голос ее задрожал, выдав не высокомерие, а браваду, за которой пряталось обыкновенное отчаяние. Заговори я ласково, и ты расплачешься, подумала я. Однако я не хотела ее слез и постаралась придать своему тону максимальную живость. Что ж, сказала я, мисс Хэксби запретила обсуждать целый ряд тем, но, как я поняла, моя персона в сей перечень не входит. Если интересно, могу подробно о себе поведать...
Я назвалась и сказала, что живу в Челси на Чейни-уок. У меня женатый брат и сестра, которая вскоре выйдет замуж, а сама я не замужем. Сон мой плох, и потому я долго читаю, или пишу, или стою возле окна и смотрю на реку. Я изобразила задумчивость:
- Ну, что еще? Пожалуй, и все. Не так уж много...
Прищурившись, Дауэс смотрела на меня. Наконец отвела взгляд и улыбнулась. Зубы у нее ровные и очень белые - как пастернак, по выражению Микеланджело, но губы шелушатся и обкусаны. Она заговорила естественнее: спросила, как давно я стала Гостьей и зачем взялась за это дело. Для чего ездить в Миллбанк, когда можно бездельничать в своем доме в Челси...
Вы полагаете, дамам следует жить в праздности? - осведомилась я.
На моем месте она бы уж точно лентяйничала, ответила Дауэс.
- О нет, вы бы не стали, будь и впрямь схожи со мною! - сказала я.
Вышло громче, нежели я хотела; Дауэс моргнула. Наконец она отложила вязанье и пристально на меня посмотрела; мне даже захотелось, чтобы она отвела свой неподвижный взгляд, ибо от него становилось как-то тревожно. Дело в том, что праздность не по мне, сказала я. Два праздных года были так пусты, что сделали меня "совсем больной".
- Вот мистер Шиллитоу и посоветовал мне приезжать сюда. Он старый друг моего отца. Навестив нас, он заговорил о Миллбанке. Рассказал о здешней системе, о Гостьях, и я подумала...
Что же я подумала? Под взглядом Дауэс я и сама не знала. Я отвернулась, но все равно его чувствовала. А потом она очень спокойно сказала:
- Вы пришли сюда, чтобы посмотреть на тех, кому хуже вашего, и надеетесь, что это вас излечит.
Я в точности помню ее слова, ибо, хоть грубые, они были так близки к истине, что у меня загорелись щеки.
- Что ж, - продолжала Дауэс, - смотрите на меня: я достаточно жалка. Пусть смотрит весь мир - это часть моей кары.
В ней опять появилась гордыня. Я что-то пробубнила: дескать, своими визитами я надеялась не усугубить, но облегчить суровость наказания, однако узница тотчас повторила, что ей не требуется мое утешение. Есть много друзей, готовых ее утешить, едва в том возникнет нужда.
- У вас друзья? - выпучилась я. - Здесь?
Дауэс закрыла глаза и театрально провела рукой по лбу.
- Мои друзья тут, мисс Приор.
Ох, я уж и забыла! Теперь же вспомнила, и щеки мои вновь остыли. Дауэс сидела, крепко зажмурив глаза; помню, я дождалась, когда она их откроет, и тогда сказала:
- Ну да, вы же спиритка. Мисс Крейвен меня просветила. - (Узница чуть наклонила голову.) - Значит, друзья, что вас навещают, это - духи? - (Дауэс кивнула.) - И когда же они... являются?
Духи всегда вокруг нас, ответила она.
- Всегда? - Кажется, я улыбнулась. - Даже сейчас? Даже здесь?
Даже сейчас. Даже здесь. Но они "предпочитают не показываться или же порой не обладают силой...".
Я огляделась и вспомнила самоубийцу из отряда миссис Притти - Джейн Сэмсон в мареве кружащихся ворсинок. Стало быть, в камере Дауэс вот так же кишат духи?
- Но ваши друзья обретают мощь, если пожелают? - спросила я.
Они черпают силу от нее.
- И тогда вы их отчетливо видите?
Порой они лишь говорят.
- Иногда я только слышу слова, вот здесь. - Рука вновь легла на лоб.
- Вероятно, они навещают вас за работой? - спросила я.
Дауэс покачала головой. Нет, духи приходят, когда вокруг тихо и она пребывает в покое.
- Они к вам добры?
- Очень, - кивнула узница. - Приносят гостинцы.
- Вот как? - Теперь я определенно улыбнулась. - Они приносят гостинцы? Духовные?
Всякие, пожала она плечами, духовные, земные...
Земные подарки! Например, какие?..
- Например, цветы, - сказала Дауэс. - Розу. Иногда фиалку...
В этот момент где-то в коридоре грохнула решетка, и я подскочила, но моя собеседница осталась невозмутимой. Она заметила мою улыбку, однако смотрела спокойно и говорила просто, почти небрежно, словно ей было все равно, что я думаю о ее словах. Но последним заявлением она будто воткнула в меня булавку, и я сморгнула, чувствуя, как деревенеет лицо. Разве я могла сказать, что тайком за ней подглядывала и видела, как она подносит к губам цветок? Я пыталась найти ему объяснение и не смогла, а потом совсем о нем забыла.
- Что ж... Ну... - глядя в сторону, промямлила я и наконец с отвратительно наигранной веселостью выговорила: - Будем надеяться, мисс Хэксби не прознает о ваших визитерах! Она вряд ли сочтет наказанием условия, в которых можно принимать гостей...
"Не сочтет наказанием?" - тихо переспросила Дауэс. Разве можно выдумать большую кару? Неужели так думаю я, которая благоденствует, но знает, как они здесь прозябают и вкалывают, во что одеты и что едят?
- Когда взгляд надзирательницы липнет к тебе крепче воска! Когда вечная нужда в воде и мыле. Когда забываешь самые обычные слова, потому что мир твой так сузился, что можно обойтись сотней рубленых фраз: "камень", "похлебка", "гребень", "Библия", "спица", "тьма", "узница", "прогулка", "смирно", "внимание", "поглядывай!". Когда лежишь без сна... только это не ваша бессонница в кровати возле камина, в окружении родных и... слуг... Нет, когда тело твое ломит от холода, а в камере двумя этажами ниже вопит женщина, которую мучат кошмары или алкогольный психоз, либо надрывается новенькая, не веря, что ее остригли и наглухо заперли!.. Разве можно чем-то облегчить эту муку? Разве кара меньше, если иногда приходит дух и губами касается твоих губ, но тает, прежде чем родится поцелуй, и оставляет тебя во тьме, гуще прежней?
До сих пор в памяти живы ее слова, я будто слышу их, произнесенные запинающимся свистящим шепотом, ибо из-за страха перед надзирательницей их нельзя выкрикнуть во всю мочь и нужно подавлять гнев, чтобы только я их расслышала. Теперь я не улыбалась. И ответить не могла. Кажется, я загородилась плечом и сквозь железную решетку смотрела на гладкую и пустую побеленную стену.
Потом я услышала ее шаги. Она подошла и подняла руку, словно хотела меня коснуться.
Но я отпрянула к решетке, и рука ее упала.
Я не хотела огорчить ее своим визитом, сказала я. Видимо, другие узницы, с кем я говорила, менее вдумчивы либо закалены былой жизнью на воле.
- Простите, - сказала она.
- Вам не за что извиняться. - Было бы нелепо, если б она и вправду винилась! - Может, мне лучше уйти?..
Дауэс не ответила, а я все смотрела в темнеющий коридор, пока не поняла, что больше она ничего не скажет. Тогда, ухватившись за прутья решетки, я кликнула надзирательницу.
Подошла миссис Джелф. Она взглянула на меня, потом за мое плечо. Дауэс вернулась на место и уже вновь тянула пряжу из клубка.
- До свиданья, - сказала я.
Она не ответила. Лишь когда надзирательница запирала решетку, она подняла голову, и я увидела, как дергается ее тонкое горло.
- Мисс Приор, - позвала Дауэс и, глянув на миссис Джелф, пробормотала: - Мы все тут плохо спим. Пожалуйста, вспомните о нас в своей бессоннице.
Ее щеки, которые до сих пор были бледны, как алебастр, зарозовели.
- Непременно, Дауэс, - сказала я. - Непременно.
Шагая рядом, надзирательница коснулась моей руки.
- Пройдем по камерам, мисс? - спросила она. - Желаете увидеть Нэш, или Хеймер, или Чаплин - нашу отравительницу?
Но больше я ни к кому не зашла. Я покинула зону, и меня проводили к мужскому корпусу. Там я случайно встретила мистера Шиллитоу.
- Ну как вам у нас? - спросил он.
Надзирательницы любезны, ответила я; кое-кто из узниц, похоже, рад моим посещениям.
- Разумеется, - сказал мистер Шиллитоу. - Они вас хорошо приняли? О чем они говорят?
О своих мыслях и чувствах.
- Вот и славно, - кивнул директор. - Безусловно, вам надо укреплять их доверие. Нужно, чтобы они почувствовали ваше уважением к ним в их нынешнем положении, что поспособствует уважению к вам в вашем статусе.
Я на него вылупилась. После беседы с Селиной Дауэс меня еще потряхивало. Я сказала, что сомневаюсь в себе.
- Наверное, я все же не обладаю познаниями и характером, необходимыми Гостье...
Познаниями? - переспросил мистер Шиллитоу. Я разбираюсь в человеческой природе, а другого знания от меня здесь не требуется! Неужели служители знают больше моего? Неужели в их натуре больше сострадания?
Я вспомнила неотесанную мисс Крейвен и то, как Дауэс сдерживала свой пыл, боясь нареканий.
- По-моему, некоторые... растревожены... - сказала я.
Такие всегда найдутся! - ответил мистер Шиллитоу. Но известно ли мне, что самые недисциплинированные узницы в итоге лучше других откликаются на проявленный к ним интерес, ибо чаще всего они-то и есть наиболее восприимчивые. Если я столкнусь с трудной личностью, поучал директор, я должна "сделать ее своей особой целью". Именно ей нужно уделить наибольшее внимание...
Он меня не понял, но поговорить нам не удалось, потому что за ним пришел караульный. Прибыли дамы и господа, которых предстояло сопроводить в экскурсии по тюрьме. Я увидела их на гравийной дорожке перед воротами. Мужчины стояли чуть в стороне, изучая кирпичную кладку желтой стены пятиугольника.
Как и в прошлый раз, после тюремной духоты воздух показался необыкновенно чистым, а день прекрасным. Солнце ушло от окон женского корпуса, но стояло еще высоко. Выпустив меня из ворот, страж хотел свистнуть извозчика, но я его остановила и прошла к парапету набережной. Говорили, там есть причал, с которого тюремные корабли увозят осужденных в колонии, и я решила взглянуть на него. Это деревянный помост с темной зарешеченной аркой, что ведет в подземный проход, соединяющий причал с тюрьмой. Я недолго там постояла, представив, каково узницам, заточенным в тех кораблях, а затем медленно пошла, опять вспоминая Дауэс, Пауэр и Кук. Я прошла всю набережную и лишь раз остановилась напротив дома, где человек удил на леску рыбу. На его ремне висели две тощие рыбешки с ярко-розовыми ртами и серебрившейся под солнцем чешуей.
Я не спешила, полагая, что мать еще занята с Прис. Но оказалось, она уже час как вернулась и выглядывала меня. Сколько же времени, интересно знать, я бродила по городу? Она уж хотела послать Эллис на поиски.
Перед тем я немного дулась на нее, но теперь решила больше не кукситься.
- Прости, мама, - сказала я и в виде епитимьи выслушала рассказ Присциллы о сеансе у мистера Корнуоллиса.
Сестра вновь показала свое голубое платье и представила позу на портрете: в ожидании возлюбленного юная девушка с букетом цветов повернулась лицом к рассвету. Мистер Корнуоллис дал ей держать кисти, но на портрете это будут лилии... Тут я вспомнила о Дауэс и странных фиалках.
- Лилии и фон он дорисует, пока мы путешествуем за границей, - щебетала сестра.
Присцилла рассказала, куда они собираются. В Италию. Она говорила о том без тени смущения; видимо, для нее Италия не значит того, что некогда значила для меня. После этого я сочла свою епитимью вполне совершенной. Я ушла к себе и спустилась, лишь когда Эллис позвонила к ужину.
Но кухарка приготовила баранину. Ее подали к столу остывшей, подернутой пленкой жира; вспомнив прокисший запах тюремной похлебки и подозрения узниц насчет грязных рук, в которых она побывала, я лишилась аппетита. Я рано встала из-за стола и провела час в папиной комнате, разглядывая книги и гравюры, а потом еще час сидела у себя и смотрела на экипажи, проезжавшие по нашей улице. Видела прибытие мистера Барклея: помахивая тростью, он задержался на крыльце и помял листок, чтобы смочить пальцы и пригладить усы. Он не знал, что я наблюдаю за ним из окна. Потом я немного почитала, а теперь вот пишу.
В комнате совсем темно, горит лишь настольная лампа, но дюжина блестящих поверхностей отражает ее свет, и если повернуть голову, в зеркале над камином я вижу свое вытянутое желтоватое лицо. Но я не поворачиваюсь. Я смотрю на стену у стола, где теперь рядом с планом Миллбанка пришпилена гравюра. Я нашла ее в папином кабинете в альбоме из Уффици: об этой картине Кривелли я подумала, когда впервые увидела Селину Дауэс, только на ней не ангел, как мне помнилось, но более поздняя "Истина". Она представлена строгой и грустной девушкой, у которой в одной руке зеркало, а в другой - солнце в виде пылающего диска. Теперь гравюра будет висеть у меня. А что такого? Она красивая.
30 сентября 1872 года
Мисс Гордон, странные боли. Мать, дух с мая 71 г., сердце. 2 шилл.
Миссис Кейн, младенец Патриция - Пикси, прожила 9 недель, дух с февр. 70 г. 3 шилл.
Миссис Брюс и мисс Александра Брюс. Отец, дух с янв., желудок. Есть ли позднее завещание? 2 шилл.
Миссис Льюис (не миссис Джейн Льюис из Клеркенуэлла с увечным сыном)... Эту даму привел ко мне мистер Винси, сказав, что было начал сеанс, но скромность не позволяет ему продолжить; кроме того, его ждет другая клиентка. Увидев меня, дама сказала:
- О, как она молода!
- Однако вполне звезда, - не мешкая, ответил мистер Винси. - Восходящая звезда нашей профессии, уверяю вас.
Мы провели вместе полчаса, ее горе в том... Что каждую ночь в 3 часа ее будит дух, который приходит и кладет руку на ее грудь там, где находится сердце. Лица его она не видит, только чувствует кончики холодных пальцев. Дух являлся так часто, что его пальцы оставили на груди следы, которые она не хотела показывать мистеру Винси.
- Но мне-то можно показать, - сказала я, и тогда дама расстегнула платье, и я совершенно отчетливо увидела пять отметин: красных, точно нарывы, но не вздувшихся и сухих. Я долго на них смотрела, а потом заявила:
- Так, абсолютно ясно, что ему надобно ваше сердце, верно? Можете ли вы как-то объяснить, зачем оно ему?
- Понятия не имею и хочу одного - чтобы он убрался, - ответила она. - Рядом спит муж, и я боюсь, что эти визиты его разбудят.
Они были женаты всего 4 месяца.
Я твердо на нее взглянула и сказала:
- Теперь возьмите мою руку и скажите правду: вы же прекрасно знаете, кто этот дух и почему он приходит.
Разумеется, она все знала: когда-то парень был ее мужем, но она его бросила ради другого, после чего он уехал в Индию, где и умер. Рассказывая, она плакала.
- Неужели это вправду он? - спросила дама.
Необходимо лишь выяснить час его смерти, сказала я.
- Голову дам на отсечение, это произошло в три ночи по английскому времени.
Бывает, дух пользуется всеми свободами потустороннего мира, сказала я, но все равно остается заложником часа своей смерти.
Затем я приложила руку к отметинам над ее сердцем.
- Как он вас называл?
Куколка, ответила она.
- Да, теперь я его вижу: благородный юноша... он плачет... Показывает мне руку... в ней ваше сердце, на котором отчетливо видно имя Куколка, но буквы черны как смола... Он во тьме, где его удерживает стремление к вам... Юноша хочет вырваться, но ваше сердце тянет его вниз, точно свинцовое грузило.
- Что я должна сделать, мисс Дауэс? - воскликнула она. - Скажите, что?
- Вы сами отдали ему сердце, и нечего теперь горевать, коль он хочет оставить его себе. Надо уговорить, чтобы он его выпустил. Иначе каждый раз, когда муж вас целует, дух юноши будет вставать между вами, чтобы ваши поцелуи достались ему.