Эйб с Джоуи знали почти всех, кто родился и вырос в Хаддане, хотя теперь, когда на окраинах появилось столько домов и столько семей перебралось сюда из Бостона, становилось все труднее запоминать лица и имена. А еще совсем недавно любой житель городка был прекрасно знаком с историей каждой семьи, что запросто могло обернуться против того, кто попал в неприятности. Например, Эйб с Джоуи были непослушными мальчишками. Подростками они превышали скорость, курили столько марихуаны, сколько удавалось раздобыть, пользовались фальшивыми удостоверениями личности, чтобы покупать выпивку в Гамильтоне, где никто не знал их фамилий. Наверное, потому, что были сыновьями полицейских, они были обречены на то, чтобы попадать в максимально возможное число неприятностей. Естественно, никто не учил их плохому, они сами охотно нарывались. Эрнест Грей, отец Эйба, был начальником полиции и уволился всего восемь лет назад, вышел в отставку и уехал во Флориду; он шел по стопам собственного отца, Райта, который до него целых тридцать лет был шефом полиции, а заодно и местным героем. Райт не только считался лучшим в городе рыбаком, он еще прославился спасением трех глупых подростков из Хаддан-скул, которые катались на коньках по тонкому льду в один слишком теплый январский день. Эти мальчишки наверняка погибли бы, если бы Райт не подоспел с веревкой и собственной упрямой решимостью не дать им утонуть.
Пэлл Тош, отец Джоуи, тоже был хороший человек, его сбил пьяный водитель, парковавшийся на своем "крузере" в первый день Рождества того же кошмарного года, о котором они не говорили до сих пор, хотя оба были уже взрослыми людьми, старше, чем был Пэлл, когда погиб. Фрэнка Грея потеряли в августе, Пэлла в декабре, и после этого оба подростка совершенно отбились от рук. Кто знает, как далеко они бы зашли, если бы в итоге не попались на попытке ограбить дом старого доктора Хоува в Хаддан-скул. Когда их преступная деятельность была разоблачена, жители западной части города почувствовали, что их предали, а обитатели восточной утвердились в своих подозрениях. Они всегда недолюбливали эту парочку и не пустили бы дальше порога.
Вокруг ограбления поднялась большая шумиха, неприязнь горожан к ученикам Хаддан-скул, и наоборот, достигла высшей точки. Уже скоро на стоянке за гостиницей то и дело вспыхивали драки, кровавые стычки между подростками из городка и учениками Хаддан-скул. Однажды ночью в разгар особенно ожесточенного столкновения гранитного орла перед ратушей опрокинули, начисто отбив ему левое крыло. Каждый раз, когда Эйб проезжал мимо орла, он вспоминал тот год, и именно по этой причине он обычно ехал в город длинной дорогой, по Стейшн-авеню и через Эльм-драйв, избегая таким образом и лицезрения статуи, и воспоминаний.
Других мальчиков, скорее всего, отправили бы в исправительное учреждение для малолетних преступников, но Райт Грей поговорил с судьей Обри, товарищем по рыбалке, и попросил о снисхождении. В уплату за все неблаговидные поступки Эйб с Джоуи должны были в течение года заниматься общественными работами, подметая полы в ратуше и вытряхивая мусорные корзинки в библиотеке, в чем, должно быть, заключалась еще одна причина, по которой до сих пор Эйб избегал оба места. Несмотря на назначенное им наказание, Эйб с Джоуи продолжали грабить дома все время, пока занимались общественными работами. Для них это было словно наркотик, запретный бальзам, который успокаивал их души и помогал сдерживать гнев. Поскольку ни один из них не мог совладать со своим горем, они делали то, что казалось не только разумным, но и необходимым в данный момент: игнорировали каждый свою утрату. Они не говорили ни слова и продолжали нарушать закон. Особенно Эйб никак не мог остановиться. Он разбивал машины и был трижды отстранен от занятий в средней школе Гамильтона за один семестр, рекорд, никем не превзойденный по сей день. Они с отцом не могли находиться в одной комнате без того, чтобы не вспыхнула ссора, хотя оба понимали: каждая подобная стычка вызвана одним и тем же общим убеждением, что умер не тот сын.
В итоге Эйб переехал к деду и прожил на ферме Райта почти два года. Покосившийся домик Райта с маленькими ступеньками, ведущими на второй этаж, был выстроен в те времена, когда люди были ниже ростом, а их потребности - проще. Этот дом выглядел совершенно деревенским по сравнению с другими домами в городке, уборная совсем недавно была пристроена в заднем коридоре, а раковина на кухне сделана из мыльного камня и такая широкая, что в ней с легкостью можно было разделать форель или вымыть охотничью собаку. Каждую весну стаи дроздов гнездились вокруг дома, поедая лесные ягоды.
- Как ты можешь здесь жить? - спрашивал Джоуи всякий раз, когда заходил в гости.
Он убил массу времени на настройку телевизионной антенны, пытаясь поймать хоть что-нибудь на старенький телевизор Райта, но у него так ничего и не вышло.
Эйб каждый раз только пожимал плечами в ответ, потому что на самом деле ему самому в доме деда не нравилось решительно все. Ему не нравилось, что приходится идти полторы мили до школьного автобуса, не нравилось ужинать консервами шесть вечеров в неделю. Зато ему нравилось наблюдать, как сумерки сгущаются над полями, как чередуются свет и тень. Ему нравилось слушать, с каким звуком поднимаются в небо дрозды, когда он открывает заднюю дверь, вспугивая разом целую стаю. Теплыми вечерами Эйб ходил на луг, где одно заросшее травой место было обнесено стеной, ничем не украшенной, если не считать того, что в некоторых камнях блестела речная слюда. За стеной находилась безымянная могила, место последнего упокоения человека, которого много лет назад знал его дед, одной женщины, которая всю жизнь искала покоя. И покой можно было здесь обрести, и живым и мертвым, Эйбу хотелось бы, чтобы его брат тоже был похоронен здесь, на лугу. Но отец, разумеется, никогда бы этого не позволил, ведь это было равносильно признанию, что Фрэнк покончил с собой. Родители Эйба настаивали на том, что Фрэнк погиб в результате несчастного случая.
Если кто-то из горожан и думал иначе, ему хватало ума держать язык за зубами. Был один неприятный момент в зале для траурных церемоний, когда Чарли Хейл, семья которого более ста лет занималась подготовкой обитателей города к переселению в иной мир, требовал отказа от погребения в освященной земле, учитывая сомнительные обстоятельства смерти. Но Эрнесту Грею не составило труда поставить Чарли на место. Эрнест отвел его в сторонку, чтобы не слышала мать мальчиков, и сказал Чарли то, что сказал бы любому самодовольному кретину, который попытался бы отказать его сыну в месте последнего упокоения. После чего похороны продолжились своим чередом, и половина города пришла проститься. Но все равно Эйбу было бы гораздо легче, если бы Фрэнк лежал здесь, на лугу, где сладко и чисто пахла высокая трава и каролинские дикие розы вились по стене. На лугу всегда было пустынно, но как-то днем Эйб поднял глаза и заметил, что дед наблюдает за ним с порога задней двери. День был ветреный, и белье на веревке мотало взад-вперед, оно хлопало, как будто в упоительном голубом воздухе что-то разрывалось.
Все это время Джоуи не задавал никаких вопросов, когда Эйб опускал кулак на стекло витрины или ввязывался в драку на стоянке у "Жернова". Ему не нужно было спрашивать о причинах. И хотя с тех пор прошло уже двадцать два года, Эйб с Джоуи продолжали вести себя с той же настороженностью, Эйб был особенно твердо убежден, что лучше всего жить одному. "Ни во что не ввязываться" стало не только его девизом, это было его жизненное кредо, во всяком случае до сего дня. Кто знает, почему скорбь охватывает тебя в этот день, а не в другой. Кто может объяснить, почему некоторые обстоятельства меняют человека. У Эйба не было причин расстегивать пуговицы черного пальто мертвого мальчика, но он почему-то это сделал. Он знал, что тело нельзя трогать до приезда бригады экспертов, но откинул тяжелые, напитанные водой полы пальто, а затем открыл лицо мальчика, несмотря на эти широко раскрытые глаза. Когда он сделал это, начал подниматься ветер; хотя в это время года похолодание было самым обычным делом, любой, кто вырос в Хаддане, знал: холод первого ноября предвещает плохую погоду чуть ли не до самой весны.
- Какая у тебя версия? - Джоуи опустился на колени рядом с Эйбом. - Парень из Хаддан-скул?
Джоуи обычно предоставлял думать Эйбу. При таком давлении со стороны домашних ему было чем занять мозги, не отягощая их еще и предположениями и теориями.
- Думаю, да. - С близкого расстояния кожа мальчика казалась голубой. На лбу был багровый синяк, темный, почти черный. Скорее всего, ударился головой о камни, когда течение потащило тело вниз по реке. - Бедный ребенок.
- Бедный ребенок, как бы не так!
Парни из судебно-медицинской бригады не спешили, и когда Джоуи посмотрел на часы, то понял, что не поспевает на урок танцев у Эмили; теща будет стонать и жаловаться, мол, он никогда не думает ни о ком, кроме себя, а Мэри-Бет изо всех сил будет сдерживаться, чтобы не сказать лишнего в присутствии детей, отчего он только почувствует себя еще более виноватым.
- В Хаддан-скул бедные не учатся.
Стоя на коленях на берегу реки, Эйб чувствовал, как холод заползает под одежду. Его темные волосы слишком сильно отросли, теперь они намокли, может быть, поэтому его пробирала дрожь. Он всегда гордился своей непробиваемостью, но сложившаяся ситуация как-то подействовала на него. Погибший мальчик ростом был почти с Эйба, но такой худой, что под белой прилипшей рубашкой виднелись все ребра, как будто бы там уже лежал скелет. Должно быть, он весит не больше ста двадцати фунтов. Эйб решил, что еще он, наверное, был способным, как Фрэнк, который окончил среднюю школу в Гамильтоне и осенью должен был уехать в Колумбию. Целая жизнь была у него впереди, вот в чем дело, у семнадцатилетнего юноши нет причины брать ружье деда и стрелять в себя.
Джоуи поднялся и приставил руку козырьком ко лбу, он пытался разглядеть дорогу сквозь рощу диких олив. Никакой бригады из Гамильтона не было видно.
- Хорошо бы собрать всех этих детишек из Хаддан-скул, посадить в самолет и отправить обратно в Коннектикут, или Нью-Йорк, или черт их знает откуда они еще.
Эйб невольно отметил про себя, что хотя Джоуи решительно отстаивает семейные ценности и постоянно твердит Эйбу, насколько счастливее он был бы, если бы наконец остепенился, в глубине души он все тот же воинственный хулиган. Джоуи всегда был задирой, им и остался. Как-то жарким весенним днем, когда они еще были детьми, Джоуи нырнул в пруд Шестой Заповеди, совершенно голый, как в день своего рождения, не подозревая о том, что неподалеку затаилась ватага мальчишек из Хаддан-скул, которая дожидается момента, чтобы украсть его одежду. Джоуи уже трясся от холода, когда его нашел Эйб, но тем же вечером Джоуи разогрелся. Они прихватили с собой Тедди Хамфри, который был готов драться с кем угодно, в любое время и в любом месте. Уже скоро они выследили группу учеников из Хаддан-скул, идущих на станцию, они застали их врасплох и сбили с них спесь, и только спустя долгое время Эйб задумался, почему тогда им с Джоуи не было дела, те ли это ребята, которые были виновны в краже одежды у пруда.
- Ты все еще даром растрачиваешь силы на ненависть к ребятам из Хаддан-скул?
Эйб изумился, насколько непоколебимым может быть его друг.
- Ко всем и каждому. Чуть меньше к тем, кто уже умер, - признался Джоуи.
Оба они прекрасно помнили, как смотрел на них доктор Хоув, когда разбиралось их дело об ограблении, будто бы перед ним были насекомые, плевки, марающие его вселенную. Доктор Хоув был тогда уже дряхлым и такой слабым, что его принесли в здание суда, но он нашел силы, чтобы подняться и назвать их головорезами, и почему бы ему не назвать их так? Разве не такими они были? Но в то же время они чувствовали себя оскорбленными каждый раз, когда кто-нибудь из учеников Хаддан-скул узнавал их в городе и переходил на другую сторону улицы. Может быть, этот мертвый мальчик делал бы то же самое, если бы тогда был их ровесником, может быть, они и для него были бы плевками.
- Какая у тебя версия?
Джоуи считал, что это самоубийство, но, разумеется, не собирался произносить такое слово вслух в присутствии Эйба. Хотя, по слухам, самоубийства случались в Хаддан-скул - первокурсники не выдерживали академических строгостей или ломались под гнетом социума, - об этом не говорили громко, как и в случае с Фрэнком Греем, сыном начальника полиции и заодно внуком местного героя. В таких случаях не бывало ни вскрытия, ни медицинской экспертизы, только закрытый гроб. И никаких вопросов.
- Я бы сказал, несчастный случай.
Почему бы Эйбу не высказать первым эту догадку? В конце концов, несчастные случаи происходят все время. Стоит отвернуться - и пропал, можно упасть с лестницы, удариться головой о камень, спустить курок ружья, вроде бы незаряженного. Можно прицелиться и выстрелить, не успев подумать. Смерть по неосторожности, вот как это называется. Случайная смерть.
- Ага. - Джоуи облегченно закивал головой. - Наверное, ты прав.
Эйб с Джоуи оба предпочли бы простой несчастный случай сложному запутанному делу вроде гибели Фрэнка Грея. Люди, находившиеся в тот момент в миле от места происшествия, клялись, что слышали выстрел. Они до сих пор точно помнили, где находились в ту минуту: собирали в саду фасоль или были в ванной комнате, готовясь принять холодную ванну. Стоял раскаленный добела август, самый безжалостный месяц в Хаддане, буки и кусты малины казались пыльными от жара. Обещали грозу, и в воздухе угадывался запах дождя, соседи побросали все свои дела, подбежав к окнам и дверям. Многие подумали, что услышанный ими после обеда звук был раскатом грома. Эхо гуляло над городком целую минуту, которая некоторым показалась вечностью, они продолжали слышать этот раскат, стоило только закрыть глаза.
Много лет назад в городах Массачусетса на могилы тех, кто сам лишил себя жизни, поверх надгробий ставили камни, поговаривали, будто такие отчаянные души бродят по ночам, не в силах покинуть мир живых, тот самый мир, которого они себя лишили. В таких городах, как Кембридж, Бедфорд, Брустер и Халл, в сердце каждого, кто сам лишил себя жизни, загоняли кол, а похороны поспешно проводили где-нибудь в поле, зная наверняка, что после этого на выбранном клочке земли ничего не будет расти. Некоторые верят, что, если человек твердо намерился совершить самоубийство, никакая сила не сможет его остановить. Те, кто живет рядом с рекой или озером, говорят, будто спасать тонущего незнакомца - к несчастью, уверенные, что такой человек в конечном итоге поднимет руку на своего спасителя. Но некоторые люди просто не в силах бездействовать, когда на берегу лежит мертвое тело, и Эйб никак не мог оставить его в покое и ждать приезда бригады. Он стянул с парня мокрую белую рубашку и обнаружил множество тонких кровавых полосок на животе и груди. Камни в реке Хаддан острые, течение быстрое, так что ничего удивительного, что тело исцарапалось, пока путешествовало вниз по течению. Странным было то, что кровь продолжала сочиться и капельки выступали из ран.
- Что это такое?
Джоуи горячо мечтал оказаться где-нибудь в другом месте. Лучше всего было бы остаться в постели с Мэри-Бет, но если это невозможно, то тогда он с большим удовольствием регулировал бы движение на шоссе номер семнадцать, чем торчал тут с Эйбом.
- У него не должна идти кровь, - сказал Эйб.
Раздался плеск, и оба полицейских вздрогнули, словно от выстрела. Виновником переполоха оказалась всего лишь водяная крыса, ищущая пропитание, но зверек здорово их напугал. Однако беспокоила их не только крыса. Они прекрасно знали, что мертвые тела не кровоточат.
- Наверное, вода скопилась под кожей в порезах и царапинах, смешалась с кровью и теперь просто вытекает. Он насквозь пропитался водой, - с надеждой предположил Джоуи.
Эйб слышал, что кровь погибшего человека обычно разжижается, а не высыхает, и когда он присмотрелся внимательнее, то увидел, что несколько темных маслянистых лужиц уже скопилось на земле. Скорее всего, выдру привлек запах крови.
- Скажи, что я прав, - попросил Джоуи.
Повисла тишина, если не считать шума реки и пения лесного дрозда. Кусты боярышника и дубы почти оголились, и хотя виргинская лещина кое-где еще цвела, цветки были такие сухие, что разлетались от порывов ветра. Заболоченные берега реки уже побурели, а поля за зарослями паслена и тутовника стояли еще более темные. В воздухе ощущался вкус смерти, такой, будто глотаешь камни.
- Ладно, - сказал Джоуи, - вот тебе другая версия. Скорее всего, мы здорово его встряхнули, когда доставали из воды. Поэтому кажется, будто у него до сих пор идет кровь.
Джоуи всегда нервничал рядом с трупом, у него был чувствительный желудок, его часто тошнило. Один раз, когда их отправили забирать тело новорожденного младенца, аккуратно завернутого в полотенце и уложенного в мусорный контейнер за Хаддан-скул, Джоуи даже потерял сознание. Вскрытие показало, что младенец умер еще до рождения, но сама мысль о том, будто кто-то мог избавиться от ребенка таким бессердечным способом, взбудоражила весь город. Виновного так и не нашли, и, хотя доктор Джонс подчеркивал, что доступ к мусорным бакам был у любого горожанина, ассоциация выпускников Хаддан-скул в тот же год выстроила для города центр отдыха.
Подобные дотации всегда имели место каждый раз, когда в школе складывалась щекотливая ситуация. Второе здание городской библиотеки было построено после того, как ученики Хаддан-скул, катаясь на угнанной машине, влетели в фургон Сэма Артура, когда он возвращался домой с заседания городского совета, а оказался в больнице с двумя сломанными ребрами и ногой, которую собрали заново, скрепив металлическими штырями. Новый городской корт явился результатом наркотического скандала, в котором был замешан сын конгрессмена. Эти подарки, сделанные для города, мало что значили для Эйба. Он не пользовался библиотекой, и одного вечера пинг-понга в развлекательном центре в обществе Джоуи и его детей хватило, чтобы вызвать у него мигрень. Нет, Эйба гораздо больше интересовал багровый кровоподтек на лбу у мальчика. Его гораздо больше занимали раны, которые не желали закрываться.
Теперь у Эйба возникло странное ощущение в шее сзади, будто там засело что-то острое. Это был осколок чужой смерти, он не имел к нему никакого отношения, но все равно торчал там. Светлые глаза Эйба уже приобрели отсутствующее выражение, верный признак того, что он готов испортить себе очередной отрезок жизни. Он выводил из себя шефа, Глена Тайлза, то отказываясь отпускать старого судью Обри с простым предупреждением, когда тот был задержан по дороге домой из "Жернова" с повышенным уровнем содержания алкоголя в крови, то читая нотации мэру за превышение скорости, когда любой другой коп в Хаддане отпустил бы его, в лучшем случае ласково пожурив. Подобные нелепые выходки Эйб позволял себе и в личной жизни. Он то порывал с очередной женщиной, бывшей от него без ума, как эта миленькая Келли Эйвон, которая работает в банке, то забывал оплатить счета и даже не замечал, что у него отключено электричество, пока молоко в холодильнике не скисало. Если бы Джоуи периодически не прикрывал Эйба, тот наверняка вылетел бы с работы, несмотря на репутацию отца и деда. Сегодня, как и много раз до того, Джоуи, как мог, старался развеять мрачное настроение друга. Надо сменить тему, переключиться на что-нибудь более вдохновляющее.
- Как прошел вчерашний вечер? - поинтересовался Джоуи, который знал, что у Эйба свидание с новой женщиной: он познакомился с ней после автокатастрофы, произошедшей на семнадцатом шоссе.