Генерал щёлкнул зажигалкой, затянулся и выпустил, выпятив губы, дым к потолку. При чём тут Дукат, спросил он холодно.
"Ducatum значит по-латыни герцогство".
"Я не герцог. Это заграничные… Отечественных не курим. Так на чём, стало быть, мы остановились… Я твои чувства прекрасно понимаю".
"Мы были друзьями, Серёжа. Сколько тебе заплатили?"
Генерал помрачнел. Тяжело взирал на писателя.
"Да. Мы были друзьями. Если ты думаешь, что я пришёл оправдываться, то ошибаешься. А если всё ещё не понял, я объясню".
Пауза.
"Что ты хочешь мне объяснить?"
"Одну простую вещь. Всякое государство должно защищаться. А наше - тем более".
"Чьё это - наше?"
"Наше. Моё и твоё. Повторяю: всякое государство, и особенно такое, как наше, советское".
"Защищаться?"
"Да".
"От кого?"
"В том числе и от таких, как ты. Ты пей, там ещё осталось… Закусывай… Я имею в виду не тебя сегодняшнего, а твои тогдашние настроения".
"Откуда ты знаешь, что мои настроения изменились?"
"Я думаю, жизнь тебя научила".
Он поднялся и подошёл к окну.
"Пурга-то какая".
Руки в карманах форменных брюк, крепкий затылок. А тогда - ещё мальчишеский, с ямкой. Медленно вращается в тёплом тумане, переливаясь цветными огнями, люстра шикарного ресторана "Савой". Официантка в кокетливом фартучке, в короткой тесной юбке на роскошных бёдрах. Обращается только к Серёже. Он всегда при деньгах… Жирный голос конферансье.
Сегодня у нас в гостях…
Там в углу сидит похожая на Целиковскую.
Вдоль по Питерской. С кала-а! Кольчиком. Да эх-ы.
Генерал вернулся к столу.
"Наше государство, к твоему сведению, да, наше социалистическое государство, устроено так, что критиковать его, а точнее сказать - клеветать на него - нельзя. Недопустимо. Почему? - Он разливает остатки зелья по стаканам. - Да потому, что это значит требовать перемен. А любые более или менее серьёзные перемены, реформы и так далее для нашей системы опасны. Наше государство - монолит. Каков он есть, таков он и есть. Это не глина, которую можно мять так и сяк. Попрошу меня не перебивать".
Едет миленький, сам на троечике.
"Ты меня слушаешь?"
"Слушаю, слушаю…"
"А теперь вспомни, что ты говорил. Как был настроен. Я-то хорошо помню".
"Ещё бы. Всё записывал".
"Записывал или не записывал, не обо мне речь. Ты говорил, что у нас фашистский строй. Как у немцев. Говорил? Говорил. Что ж, - Сергей усмехнулся, - может быть, и фашистский. Смотря как посмореть. Ну и что? Что с того, я спрашиваю!"
Усмехнулся и писатель углом рта.
"Давай, - сказал гость, берясь за стакан. - Во-первых, неизвестно, что лучше. Во всяком случае, благодаря этому строю мы победили… Это режим твёрдого руководства, вот что важно. Для России тем более. А во-вторых…"
Он стукнул своим стаканом о стакан писателя.
"А во-вторых, и это, брат, самое главное… Ничего менять нельзя, вот в чём дело-то. Ни-ни! Что есть, то есть. Иначе начнётся такое, что… Русский народ - это, может быть, самый терпеливый народ на свете. Но если ослабить узду…"
Генерал погрозил пальцем, раздавил в блюдце окурок.
"Тебе, может быть, и казалось, что надо сказать правду, открыть людям глаза… Ишь какой нашёлся! У кого голова на плечах, тот знает правду… И помалкивает. В государственных делах, в которых такие, как ты, ни хрена ни смыслят, правда - заруби это себе на носу! - она подчас хуже всякой лжи. Вреднее всякой лжи! Да и что это значит, сказать правду? Это значит призывать к перевороту. Вот так, друже. Сегодня ты говоришь мне, завтра скажешь другим. Слабых, неустойчивых людей сколько угодно. Особенно среди тогдашней молодёжи. Уж нам-то это хорошо известно… Вот они и подумают: а на хера всё это терпеть? Пора приступать к делу. Да ты и сам, кажется, собирался… я уж не помню. Прокламации, что ли, разбрасывать…"
Он снова взглянул на часы, нахмурился. Вынул блокнот.
"Вот что. Мне неудобно выходить…"
Держа в руках исписанный листок, писатель прочёл: Живо. Одна нога здесь, другая там. Генерал Колесников.
Писатель вышел из подъезда, приблизился к чёрному лимузину и, смахнув снег со стекла, показал человеку записку. Вскоре позвонили в коридоре. Писатель принял от шофёра новый пакет, бутылку…
Время отступило. В полутьме гость и хозяин сидели, понурясь, за столом, жевали, о чём-то думали, подносили к губам спасительное зелье. А помнишь, говорил один. Как мы с тобой. Как не помнить. Молодость, она, того… Была и сплыла. И не успели оглянуться. А эту помнишь. Как же… Было дело под Полтавой. Ничего у меня с ней не вышло. Между прочим, вспомни. Какое было время: баб сколько угодно. А мы, лопухи. Вообще ничего не вышло. Вот так, брат. Жизнь-то, а? Как обернулась. Ты уж меня прости. Да чего там. Кто старое помянет… Может, тебе помочь. Да чего там помогать. Ты как живёшь-то. Да ничего, помаленьку. Живу, хлеб жую. Один живёшь. Да как тебе сказать. Может, тебе чего надо. Ты скажи. За тебя, друг. Надоела мне вся эта жизнь, ты не смотри, что я в таких чинах… Вот так - пальцем по горлу - надоела. Повидались-таки. Брат! за тебя! Обнимались, утирали слезу, тихонько пели.
Я вечор, молода. Во пиру была!
XLVII Слава Богу, живём в большой стране
1 марта 1977
Что за день, думал писатель. Ноги тащили его к зловещему зданию. Такая же пасмурная погода стояла и в тот день, обманчивая петербургская весна. Мостовая блестела от сырости. Был даже, кажется, тот же день недели. Дым рассеялся, самодержец выбрался из кареты. "Хорош, - сказал он, взглянув на Рысакова, и, отвернувшись, пробормотал: - Un joli monsieur". Он ждал смерти вот уже сколько лет. Кажется, снова обошлось. "Ваше величество, - кто-то подбежал, - вы ранены?" - "Я нет. Слава Богу. А вот…" - кивнул на двух умирающих: конвойного казака и прохожего мальчика. В эту минуту писатель, войдя в подъезд, предъявил повестку и паспорт.
Царь шёл нетвёрдой походкой к решётке канала, к человеку, который стоял у решётки, скрестив руки. Человек не снял шапку. Царь смотрел на него с любопытством. Человек поднял руки и сделал шаг навстречу. В руках был пакет. Бомба шмякнулась о булыжную мостовую, император, с помутившимся взором, в клочьях обгоревшей одежды, с полуоторванными ногами сидел в луже крови, прислонясь к решётке, а в двух шагах от него на мостовой, с развороченным животом лежал Гриневицкий.
Писатель явился, как положено, на Кузнецкий мост для допроса после домашнего обыска и изъятия компрометирующих материалов. Ему указали комнатку слева от проходной, окно забрано решёткой, стол и два стула. Минут через пять вошёл человек в штатском. Он был русоволос, ни стар, ни молод, со светлым невыразительным лицом. Поздоровался кивком, сел напротив, вынул портсигар. Курите?
Писатель покачал головой.
"Ну и я не курю", - сказал сотрудник, не назвавший себя, и спрятал портсигар.
"Ну что ж… - проговорил он, не спуская светлых глаз с посетителя. Впечатление такое, что он одновременно смотрит на тебя и сквозь тебя. Мысленно прикидываешь: капитан, майор? - О чём же, стало быть, мы с вами будем беседовать?"
Подследственный сделал неопределённое движение, дескать, это уж ваше дело.
"Давайте сразу договоримся. Я никаких протоколов составлять не собираюсь, хотел бы просто с вами потолковать, а вас попрошу не хитрить, не притворяться, что вы не понимаете, в чём дело, для чего вас вызвали… Одним словом, не строить из себя целку!"
Он употребил это непристойное выражение просто и непринуждённо, как если бы оно давно стало общеупотребительным, - что, вообще говоря, так и было - и тем давая понять, что сама обстановка беседы должна быть непринуждённой. Однако в этой конторе все слова надлежит понимать по-особому. "Потолковать" - это было в некотором роде нововведение. Писатель насторожился.
"Ну вот, - офицер хмыкнул, - вижу, вы уже изготовились к обороне".
Он вздохнул, поиграл ключом. Открыл ящик стола и вынул знакомую пухлую папку с грифом и номером. Штамп "ХВ" - хранить вечно. В просторечии: Христос воскрес. Канцелярское бессмертие.
"Вы угадали. Боюсь, что не устарело… Вы как считаете?"
"Я реабилитирован", - сказал писатель.
"Как же, как же; а я разве говорю что-нибудь против?"
Он листал дело.
"Вот тут есть любопытные вещи, - пробормотал он, - похоже, что вы собирались скрыться…"
После этого явилась на свет ещё одна папка, перевязанная шнурком.
"Это я вам возвращаю, это нам не нужно…"
Писатель получил назад свою рукопись.
"А у меня к вам, кстати, вопросик. Касательно вашего, этого… Опять же не для протокола. Вот вы называете одного из… скажем так: одного из крупнейших людей нашего времени - карликом. Почему?"
"Он был низкорослым".
"Людей невысокого роста много. Однако мы не называем их карликами. Карлик - это…"
"Карлик - это карлик".
"Угу. Но согласитесь, что читатель, если только он не полный идиот, понимает, что вы имели в виду не только рост".
"У меня нет читателей".
"Ну-ну-ну. Каждый писатель рассчитывает, что у него в конце концов найдутся читатели. Для потомства пишете, а? Хорошо, оставим это. Но мне всё-таки интересно, чем объясняется такое отношение к одному из… вы ведь согласны, что вся история нашей страны немыслима без него. Или я ошибаюсь?"
"Тем хуже для истории".
"Кстати, вы тут где-то в другом месте отзываетесь об истории весьма даже презрительно…"
"Она этого заслужила", - мрачно сказал писатель.
"Откуда вы это знаете?"
"Мы все современники…"
"То-то и оно, что современники, - сказал майор. - История, знаете ли, меняется. Сегодня одно, завтра другое. Можно так повернуть, можно этак. Историю, я вам скажу, хуже всего понимают как раз те, кого она, пардон, за жопу взяла".
"То есть современники?"
"Они самые", - был ответ. Человек снова раскрыл и протянул портсигар.
"Спасибо, вы уже спрашивали".
"Но, может быть, вы передумали".
"Передумал, стоит ли курить?"
"Передумали, стоит ли так унижать нашу страну, её вождя… А впрочем, хрен с ним, - неожиданно сказал майор. - Умер Максим, ну и… Вернёмся к делу".
Архивная папка лежала перед ним, он постукивал ногтями по обложке.
"Вас реабилитировали, разрешили вам жить в Москве, а вы опять за своё. Опубликовали… простите, не хочу вас обижать… свою стряпню за границей. Сам этот факт, знаете ли… не говоря уже об издательстве. Известное издательство, знают, что им печатать… И кто они такие, тоже известно. Книжка ваша тянет на статью, скажу вам прямо, на сто процентов. С первой страницы до последней".
"Какая книжка?"
"Ну-ну-ну. Будто вы не знаете".
Из стола явилась книга.
"Не моя, - сказал писатель. - Я её читал, но не я её автор".
Майор испустил тяжёлый вздох.
"Ну вот опять. Я же просил. Я, между прочим, не для того вас пригласил, чтобы добиваться признания. Тут дело ясное! Если уж на то пошло… - он презрительно взглянул на роман, швырнул его в стол, взглянул на писателя, - мне ничего не стоит сейчас же выписать ордер на арест, и разговор окончен! Какая статья, сами знаете. Она теперь усовершенствована. Хранение, распространение, то да сё. Публикация клеветнических материалов за рубежом. Вот так, уважаемый… - тут он в первый раз назвал сочинителя по имени-отчеству. - Кстати сказать, не обижайтесь, роман-то, между нами говоря, ни в какие ворота".
Произнеся этот приговор, он встал, выглянул в коридор и сделал знак кому-то. Оба молча сидели друг против друга. В дверь деликатно постучали, явилась с подносом пышнобёдрая буфетчица в наколке и круглом передничке.
"Угощайтесь".
Майор вдумчиво размешивал ложечкой чай в стакане с подстаканником, отхватил крепкими зубами кусок бутерброда с ветчиной. Следом за ним взял стакан и писатель, обжигаясь, отпил глоток.
"Бежать задумали?" - неожиданно спросил офицер.
"Как это, бежать?"
"Уехать. Есть такие случаи. По еврейской линии… Ведь у вас папа был, если не ошибаюсь, каким-то боком? А кстати, что с ним случилось?"
"Вы же знаете…"
"Вы что, думаете, мы всеведущи?"
"Он погиб, - сказал писатель. - В сорок первом году".
"На фронте? Вот видите. Отец проливал кровь за родину, а вы её собираетесь оставить".
На что писатель возразил, что не собирается, да и вообще впервые слышит.
"Так уж и впервые! Все знают, вся Москва, можно сказать, только и говорит об этом на кухнях. А вы не слышали. Впрочем, - сказал он, вытирая пальцы бумажной салфеткой, кивая рассеянно и словно говоря сам с собой, - в самом деле, что вам там делать? Это ведь только пока вы здесь, на вас обращают внимание. А приедете - кому вы там нужны?"
Приоткрыв дверь, он щёлкнул пальцами. Снова явилась упитанная буфетчица забрать поднос, сотрудник оценивающе смотрел на её фигуру.
"Н-да… - Вздохнул, сложил руки на груди, склонил голову на плечо. - Я понимаю, вы хотите сказать, что вам здесь не дают заниматься литературой, преследуют, грозят посадить снова…"
Майор встал. Повертел головой, оглядывая потолок, хлопнул в ладоши.
"Это так, профессиональная привычка, - промолвил он, усмехаясь. - Разведка есть разведка, она ведь и против себя тоже работает. - Сел. - Так о чём бишь я…"
"Я бы вам не советовал, - сказал он. - По-человечески не советовал бы. Ну, помурыжат вас, разок-другой придут с обыском. На допрос вызовут. Это же для вас не новость. Ну, в самом худшем случае, поживёте сколько-то времени, так сказать, на природе. У какой-нибудь бабы. Вдали от суеты… Вы ведь стреляный воробей".
Что он имел в виду, ссылку?
"Долго не продлится. А вот эмигрировать не стоит. Немного терпения. Тут ведь дело такое: скажем прямо, пахнет керосином".
Он барабанил пальцами по столу.
"М-м?"
Подследственный молчал.
"Керосинчиком, керосинчиком пахнет. Эксперимент не удался. Не вышло, прямо скажем. Сидим все, пардон, в жопе. Нужно что-то предпринимать. А для этого, как вы понимаете, нужна крепкая рука, нужны смелые, ответственные люди. Надо выволакивать страну из дерьма… Вас, конечно, удивляет такая откровенность. Но ведь это почти что, можно сказать, и не тайна. Можете настучать на меня, я не возражаю. Но уж тогда вместе сядем, хе-хе!"
Офицер встал, прошёлся по тесной комнатке, и, как всегда, невозможно было понять, лжёт он, как все они, - пудрит мозги, ломает дурака - или всё это говорится всерьёз.
"Тут такие дела готовятся, а вы собрались драпать… (Писатель сделал протестующий жест, человек остановил его). Ну, пять лет, ну, восемь от силы - сколько это ещё может продолжаться? А потом крах. Да ещё какой. Страна у нас огромная, если уж рухнет, то такой будет трам-тарарам! Все усилия, жертвы, всё - псу под хвост. Света белого не увидим. Не-ет-с, - и он помахал пальцем перед носом подследственного, - этого допустить нельзя, мы и не допустим. Можете думать о нас что хотите, но только единственная сила, которая может спасти Россию, - это мы. Да, мы, государственная безопасность. Вот такие дела, уважаемый. А вы говорите…"
Писатель, несколько обескураженный, выслушал эту тираду. Итак, даже они… Не он один спрашивал себя, на чём всё это держится, и не находил ответа. И, однако, не мог представить себе, чтобы этот режим когда-нибудь испустил дух.
Он спросил:
"А как же будет со мной?"
"С тобой? - поднял брови майор, капитан или кто он там был, неожиданно перейдя на "ты". - Следствие продолжается. Кто однажды отведал тюремной баланды… как это говорится?"
"Будет жрать её снова".
"Ну уж и пошутить нельзя. Ладно! - Он хлопнул ладонями по столу. - Заболтался я с вами, где у вас повестка-то…"
Он небрежно черкнул что-то. На нетвёрдых ногах составитель этой, вопреки разным несуразностям, всё же правдивой хроники направился к выходу. На улице моросил дождь.
Первое марта, пасмурный денёк… Два взрыва на Екатерининском канале.
XLVIII Сон без сновидца, называемый действительностью
Вечером 1 марта 1977
Он вернулся домой сильно утомлённый и, как был, не раздеваясь, повалился на раскладушку. И ему опять стало сниться: сперва, выходя на крыльцо вахты, он ещё сознавал, что видит сон, с любопытством ждал, что будет дальше; ночь была ясная и морозная, и небо над головой усыпано мелкими и крупными брильянтами. Но понемногу действительность сполна вступила в свои права, и, прохаживаясь от пожарного депо к магазину для вольнонаёмных, поскрипывая подшитыми валенками взад-вперёд, оставляя за собой угловую вышку, где темнела фигура стрелка и два огненных глаза били под прямым углом, над тыном и навесом с рядами колючей проволоки, и возвращаясь назад, он окончательно уверился в том, что всё происходившее в доме на Кузнецком мосту, болтовня майора в штатском, покушение на императора, комната родителей, куда он вернулся с допроса, если это был допрос, а не что-то тайное, двусмысленное и пахнущее провокацией, - что всё это приснилось ему, когда, усталый, он присел на ступеньки магазина и задремал ненароком. Он открывает глаза, дрожа от холода, встаёт на затёкшие ноги. Воспоминание о сне исчезло, он хлопал себя по бокам, хрустел по снежной тропе и ни о чём больше не думал.
Но правильней будет сказать, что мысль его, вслед за телом, как бы окоченела, сосредоточилась на одном: он выжидал. Он следил за временем, поглядывал на Большую Медведицу над тёмным лесом и постепенно удлинял свой маршрут. И вот уже, чуть погодя, человек-тайна, человек себе на уме шибко шагает в непроглядной тьме и, наконец, дошёл до оврага. Он вспомнил: деревня называлась Кукуй.
Он стоит на крыльце и топает валенками, отряхивая снег. Постучался в дверь. Вдруг оказалось, что дверь не закрыта. Это оттого, что его ждали. Он вошёл в сени, в темноте нащупал скобу и, наклонив голову, переступил порог избы. Никого не оказалось, на столе горела свеча, блестел жестяный венец вокруг неясного лика Богородицы, на стене пощёлкивал маятник часов-ходиков, висел плакат "Все на выборы". В ужасе он понял, что попал в ловушку, законвоируют, добавят срок, переведут на другой лагпункт, - и весь в поту проснулся.
Было жарко в одежде. День угас. Писатель сел на койке. Кто-то ещё, кроме него, находился в комнате: он услышал слабый смешок. В сумерках она сидела спиной к столу, и, как когда-то, поблескивали её глаза, белело лицо в платке.
"Ты здесь? - проговорил он. - А я сейчас был в деревне, прихожу, тебя нет. Нехорошо оставлять огонь, спалишь избу… Куда ты пропала?"
"К тебе поехала", - был ответ.
"Как же ты меня разыскала… столько лет прошло".
"Вот так и разыскала".
Он продолжал расспрашивать: "А как же твои ребята?"
"Они уже взрослые, зачем я им?"
И он подумал - в самом деле, при чём тут дети, он никогда ими не интересовался.
Тут ему пришла в голову простая мысль, что там, в лесном и болотном краю, время не может идти так, как оно идёт в столице. Там время не спешит. Там правит Сатурн. И его не удивило, когда, привыкая к сумраку, он увидел, что она ничуть не изменилась. Всё так же стояла её высокая грудь, светилась открытая шея и ровные зубы белели в улыбке.
Она сбросила на плечи платок, вынула гребёнку из ореховых волос, снова вставила.