Маргерит Дюрас - одна из самых читаемых, самых модных современных писательниц не только во Франции, но и во всей Европе. Ее повести и романы признаны необычными по содержанию и изысканными по стилю. Они переведены на многие языки, лучшие из них экранизированы. Предлагаемая читателям книга - это прекрасная проза. Поклонники любовного романа найдут в ней чудные, загадочные и благоуханные страницы о любви. Любители детективного жанра станут с неослабевающим интересом следить за развитием событий вокруг страшного преступления. Почитатели же изящной словесности получат истинное наслаждение от встречи с большим художником ("Модерато кантабиле" и "Английская мята" издаются в России впервые!).
Маргерит Дюрас
Английская мята
Посвящается Жану Шюстеру
Все, что здесь изложено, записано на магнитофон. Так начинается книга о виорнском убийстве.
- Согласны ли вы рассказать о том, что произошло в Виорне, в кафе "Балто", вечером тринадцатого апреля?
- Да, согласен.
- У нас здесь есть дубль магнитофонной пленки, которая была без вашего ведома записана в кафе "Бал-то" вечером тринадцатого апреля. Магнитофон слово в слово запомнил все, что говорилось тем вечером в "Бал-то", но он незряч и не дает увидеть, как все происходило на самом деле. Так что вам начинать эту книгу. Когда благодаря вашему рассказу события того памятного вечера тринадцатого апреля обретут реальность и определятся в пространстве, пленка сможет рассказать нам все, что сохранилось в ее памяти, - и тогда читатель встанет на ваше место и увидит все вашими глазами.
- А как быть, если не все, что я расскажу вам, совпадет с тем, что мне известно на самом деле?
- Этот разрыв составит ту главу, которую допишет сам читатель. Она есть в любой книге.
А теперь представьтесь, пожалуйста.
- Меня зовут Робер Лами. Сорок семь лет. Купил кафе "Балто" восемь лет назад.
- До вечера тринадцатого апреля вы ничего не знали об этом убийстве, во всяком случае, не больше любого другого виорнца, не так ли?
- Ничего. Кроме того, что писали в газетах.
- А теперь попробуйте представить себе, будто все газеты перестали выходить вечером тринадцатого апреля.
- Но если мне не всегда удастся стереть из памяти то, что я узнал потом, как быть тогда?
- Просто упомяните об этом всякий раз, когда заметите за собой такое.
Чтобы читатель смог представить себя на вашем месте вечером тринадцатого апреля и вместе с вами узнать о преступлении, начнем с магнитофонной записи обращения местной жандармерии к жителям Виорна, которое полицейские уже в третий раз за день зачитывали вслух на Рыночной площади.
"Как стало известно из газет, в разных районах Франции в товарных вагонах были обнаружены отдельные части человеческого трупа.
Заключение судебно-медицинской экспертизы префектуры полиции позволяет утверждать, что все найденные останки принадлежат одному и тому же телу. В Париже был по частям восстановлен весь труп, не хватает только головы, которая так до сих пор и не обнаружена.
Картина пересечения железнодорожных путей позволила прийти к заключению, что все составы, где были обнаружены означенные человеческие останки, вне зависимости от пункта назначения, следовали через один и тот же железнодорожный узел, точнее, проходили под Виорнским виадуком. Если все эти останки были заброшены в вагоны с того виадука, то логично предположить, что убийство могло быть совершено в нашей коммуне.
Учитывая вышеизложенное, городской муниципалитет обращается ко всем гражданам города с призывом незамедлительно объединить свои усилия с действиями местной полиции, дабы как можно скорее пролить свет на это страшное преступление.
Всех граждан просят срочно сообщить в местную жандармерию об исчезновении лиц женского пола, среднего роста и довольно плотного телосложения, в возрасте от тридцати пяти до сорока лет".
- Я был знаком с Клер и Пьером Ланн и с Альфонсо Риньери тоже. Они были среди пяти десятков жителей Виорна, которые частенько заглядывали ко мне в кафе. Знавал я и их кузину, Марию-Терезу Буске. Она тоже время от времени заходила вместе с Пьером и Клер, иногда в час аперитива, иногда поздно вечером, с португальскими рабочими. Правда, ее я знал похуже других, она была глухонемая, а с такими, сами понимаете, особенно не разговоришься.
Пьер и Клер Ланн заходили едва ли не каждый вечер, между восемью и девятью вечера, после ужина. Правда, случалось, они не показывались по несколько дней кряду, не потому что кто-то из них болел - может, просто лень было выбираться из дому, или настроение неподходящее, или усталость, всякое бывает.
Я не любитель лезть в чужие дела, так что взял себе за правило никогда не спрашивать Пьера, почему он не показывался вчера или даже пару-тройку дней. Я заметил - во всяком случае, так мне казалось, - Пьеру было не по нутру, когда его о чем-то расспрашивали: где пропадал, чем занимался. В общем, по-моему, он не любил, когда к нему лезли в душу.
Короче, тринадцатого апреля, когда Пьер появился, я не стал спрашивать его, почему он не показывался вот уже пять дней.
Было восемь вечера.
Местные полицейские как раз только что закончили читать на площади это самое обращение, уже в третий раз за день. Я смеялся над этой штукой с пересечением железнодорожных путей, как раз только что сказал Альфонсо, что все это умора, да и только, когда в кафе вошел Пьер. Он был один. Ему и раньше частенько случалось заходить без Клер, сразу по пути со службы прямо ко мне в "Балто". Мы поздоровались. Я тут же спросил: интересно, а вот ему пришла бы в голову мысль об этой ловушке с пересечением железнодорожных путей? Он ответил, что вряд ли.
Мне показалось, вид у него немного усталый, да и одет как-то небрежно - это он-то, всегда такой аккуратист. На нем была голубая рубашка, ворот немного засален - помню, я даже обратил внимание. Подумал про себя: интересно, с чего бы это?
С тех пор как случилось это самое убийство, в "Балто" по вечерам собиралось не слишком-то много народу.
Тем вечером нас было всего пятеро: Альфонсо, Пьер, какой-то тип с девицей, которых никто из нас прежде и в глаза-то не видел, да я. Мужчина читал газету. У ног его, прямо на полу, стоял пухлый черный портфель. Мы смотрели на него, все трое. У него был типичный вид легавого в штатском, правда, мы все же не были до конца уверены, из полиции он или нет, ведь с ним была еще та девица. Сидел, будто ему и дела нет, о чем мы говорим между собой. А вот девица, та, наоборот, даже заулыбалась, когда я заговорил об этом самом пересечении железнодорожных путей.
Поскольку ни у Пьера, ни у Альфонсо вроде как не было никакой охоты позубоскалить вместе со мной, я тогда сразу бросил насчет железнодорожных путей.
Это Пьер первым снова завел разговор про убийство. Спросил, как, по-моему, можно ли окончательно установить личность жертвы, ведь голову-то так и не нашли. Я ответил, ясное дело, это будет нелегко, но все равно можно, ведь у всякого есть что-то особенное, какие-нибудь родимые пятна, дефекты, шрамы и тому подобное, ведь что ни говори, а все мы разные, хоть чем-то, да отличаемся друг от друга.
Все долго молчали. Каждый поневоле ломал голову, кто же из виорнских женщин мог соответствовать описанию жертвы преступления.
И вот, пока все молчали, я и заметил отсутствие Клер.
Я хочу сказать, что ее отсутствие вдруг показалось мне странным, и подумалось, кто знает, а может, существует какая-то связь между тем, что ее нет, и встревоженным видом Пьера. Я не стал ни о чем спрашивать Пьера, но успел подумать про себя: видно, уже пришла ему пора расстаться с этой женщиной. Но тут Альфонсо - будто мысли мои угадал - возьми да и спроси его: "А где Клер, заболела, что ли?" И Пьер ответил: "Да нет, ей надо что-то сделать по дому, придет попозже, она вполне здорова, просто выглядит немного усталой, вот и все". Потом добавил: "Я бы даже сказал, какой-то измученной, что ли, но уверен, ничего серьезного, наверное, это все весна".
Потом разговор снова вернулся все к тому же убийству.
Я ужасно возмущался тем, с какой зверской жестокостью убийца расправился со своей жертвой, и, помню, Альфонсо произнес одну фразу, которая немало нас удивила. Он сказал: "Кто знает, а может, все дело в том, что у убийцы просто не хватало сил перетащить все тело целиком, вот он и поступил так, потому что у него не было другого выхода". Ни Пьеру, ни мне такое объяснение даже в голову не приходило. И тут Пьер заметил: можно себе представить, какой вечностью показались убийце эти три ночи. Вот тогда-то и подала голос та девица. Уточнила, что, судя по всему, за эти три ночи убийце пришлось девять раз дойти до виадука и вернуться назад, а с головой было бы целых десять. Что в Париже только и разговоров, что об этой истории с пересечением железнодорожных путей. Завязался разговор. Я поинтересовался, а что еще говорят об этом в Париже. Она ответила, там считают, что это дело рук какого-то душевнобольного, одного из чокнутых жителей департамента Сены и Уазы.
И вот в этот момент появляется Клер.
На ней темно-синий плащ, который она всегда надевает, когда идет дождь. А погода-то ясная, никакого дождя. В одной руке у нее маленький чемоданчик, а в другой черная клеенчатая сумочка.
Замечает, что в кафе посторонние, и сразу направляется к Альфонсо. С ней здороваются. Она отвечает. Но сразу видно, что она недовольна присутствием посторонних. Я услыхал шелест газеты и заметил, что тот незнакомец перестал читать и уставился на Клер. Просто заметил, вот и все. Нас-то Клер уже давно ничем не могла бы удивить, а постороннему ее вид мог показаться в диковинку.
- И какой же у нее был вид?
- Да какой-то суровый, что ли.
Тут Пьер резко кидается к ней, будто хочет прикрыть ее собой. Показывает на чемоданчик. Что это значит? Она отвечает: "Я еду в Кагор". Пьер успокаивается, заставляет себя улыбнуться, говорит так, чтобы всем было слышно: "А я как раз собирался взять на несколько дней отпуск и предложить тебе проехаться туда вместе".
Никто этому не верит.
Она не отвечает. Так и стоит в замешательстве, наверное, с минуту. Потом идет и садится подле Альфонсо, за один столик с ним.
Вот когда я шел обслуживать Клер, я и вспомнил, что они все трое из Кагора, но ни разу за восемь лет, что я их знаю, туда не ездили. И спросил ее: "Ты надолго туда?" Она ответила: "Дней на пять". Потом еще спросил: "А ты давно не ездила в Кагор?" А она: "Да ни разу". И тут же спросила, о чем мы говорили до ее появления, если об этом убийстве, то что именно. Альфонсо ответил, что действительно мы говорили об убийстве, но ничего такого интересного. Вид у нее был совсем чудной, даже хуже, чем обычно. Мне тогда подумалось, может, это из-за присутствия незнакомых людей.
- Она казалась грустной? Измученной?
- Да нет, не сказал бы.
Поскольку речь по-прежнему шла все о том же убийстве - само собой, о чем же нам еще было говорить, прикидывали, сколько поездов проходит каждую ночь через виадук, сколько раз приходилось ходить туда убийце, - она вдруг оборачивается к Альфонсо и спрашивает: "А что, неужели никто ни разу так и не встретил кого-нибудь ночью у виадука?" Альфонсо отвечает: "Во всяком случае, никто об этом не заявлял". Тогда Пьер оборачивается к Альфонсо и так долго-долго, пристально на него смотрит. Потом спрашивает: "А правда, Альфонсо, вот ты, к примеру, неужели ты ни разу не встречал никого ночью у виадука?"
Альфонсо как-то нетерпеливо передернул плечами, сказал, что нет, не встречал и вообще хватит об этом.
С этого момента между нами возникла какая-то неловкость, это точно, тут уж мне не ошибиться. От настойчивости, с какой Пьер и Клер расспрашивали Альфонсо, не встречал ли он убийцу - особенно в присутствии того незнакомого человека, - всем сразу стало как-то не по себе.
Вот в таком смущении мы и продолжаем разговор про убийство.
Говорим, что по домам ходят полицейские. Вчера, к примеру, были у Альфонсо, сегодня утром у меня.
Клер интересуется, а чего они вынюхивают, эти полицейские. Я отвечаю: сперва спрашивают удостоверение личности, а потом требуют объяснить, где находятся члены семьи, которых в тот момент не оказалось дома.
Альфонсо добавляет, что отряд полицейских с собакой с утра разыскивает голову жертвы. "Где?" - спрашивает Клер. "Да там, в лесу", - отвечает Альфонсо.
Потом мужчины еще некоторое время толкуют про это убийство… Не берусь сказать, как долго это продолжалось. Может, с полчаса. Когда мы взглянули на площадь, там уже было совсем темно.
Я говорю, что полиция попросила меня не закрывать кафе и что у нас в Виорне кафе, открытое до полуночи в пустынном, безлюдном городе, - это, должно быть, занятное зрелище. Девица поинтересовалась, а почему полиция попросила не закрывать кафе. Я ответил: "Да из-за этого вечного правила, якобы убийца всегда возвращается на место преступления". - "Что ж, в таком случае, стоит подождать", - заметила девица.
Вот о чем мы толковали в тот вечер.
Ах да, чуть не забыл, был еще момент, когда Клер с Альфонсо разговаривали о чем-то между собой - совсем недолго, всего две-три фразы. Мне удалось уловить слова: страх в Виорне - это сказал Альфонсо. Потом Альфонсо улыбнулся.
Через некоторое время девица подходит к Клер и спрашивает: "А как насчет вашего поезда, мадам, вы не опоздаете?" Клер вздрагивает от неожиданности и недоумевает: "Какого еще поезда?" Но тут же берет себя в руки и - как сейчас помню - отвечает, что поезд на Кагор отправляется с Аустерлицкого вокзала в семь тринадцать утра.
Девица смеется. Мы тоже, через силу.
Девица не отстает, говорит Клер, что та что-то уж чересчур рано собралась в путь. Клер не отвечает.
Потом девица еще спрашивает, красивый ли город Кагор. А Клер по-прежнему молчит, точно в рот воды набрала.
Всем жутко не по себе. Никто не знает, что сказать.
И вот тут вдруг поднимается с места тот мужчина. Подходит к стойке и этак вежливо спрашивает, не откажемся ли мы выпить с ним по стаканчику, он угощает. Я нелюбезно заметил что-то вроде: "Если вы надеетесь что-нибудь из нас вытянуть, то зря теряете время и деньги". Ясное дело, он ничуть не обиделся, даже и внимания-то не обратил.
Пьем. Мне невтерпеж узнать, правда ли, он из полиции. Спрашиваю: "А что, наши почтенные гости тоже из департамента Сены и Уазы?" Девица отвечает, что она лично парижанка, приехала сюда взглянуть на место преступления, случайно встретила этого господина, и он пригласил ее пропустить стаканчик. А тот улыбнулся и ответил шуткой, от которой никому не стало смешно. Ответил: "Нет, что касается меня, то я не из департамента Сены и Уазы, а просто с набережной Сены".
С этого момента мы уже не сомневались, что имеем дело с легавым. И все-таки никто не уходил. Все сидели и чего-то ждали. Должно быть, каких-нибудь новых подробностей насчет убийства, чего же еще.
- А что Клер, она так ничего и не сказала?
- Ах да, чуть не забыл. Она не поняла, что означал ответ полицейского. И спросила у Пьера: "А что это он имел в виду?" - а Пьер ответил, шепотом, но я-то смог услышать, стало быть, и полицейский тоже, такая стояла тишина: "Это легавый".
Так что теперь всем все стало ясно. Всем противно, всем не по себе. Но никто не двигается с места. Все сидят, чего-то ждут…
…Что-то я не припомню, на чем остановился.
- Полицейский предложил угостить всех присутствующих.
- Да-да, теперь вспомнил. А Клер, что же она делает? Погодите-ка минутку. Встает? Нет. Засовывает под стул свой чемоданчик с черной сумочкой и ждет - знаете, немного как в театре. Даже передвигается вместе со стулом, чтобы сидеть лицом к стойке бара.
Кто-то спрашивает полицейского, что он думает об этом убийстве. Тот отвечает, что, по его мнению, убийца живет в Виорне. Вот так все и началось.
Мы все с ним вместе как бы придумываем это преступление. Это то же самое убийство, которое только что произошло в Виорне. Но мы его не узнаем. Он заставляет нас говорить - мы рассказываем все, чего он от нас хочет, детально, не пропуская ни одной подробности, восстанавливаем, как произошло виорнское убийство. Мы ничего не замечаем.
Думаю, теперь уже можно было бы включить магнитофон.
- Мы сейчас послушаем пленку с того места, где вы прервали свой рассказ. Полицейский говорит, что убийца из Виорна.
- А где был магнитофон?
- На полу, в портфеле.
- И с какого момента началась запись?
- Его включили, когда вошел Пьер.
- Ага, теперь мне все понятно. Вот почему он все время говорил так громко и так быстро.
- Когда он поднялся с места, в его распоряжении была только одна кассета, примерно на час.
Теперь я одновременно включаю два магнитофона. Первый будет воспроизводить все, что было записано в тот вечер. Я буду останавливать его всякий раз, когда вы сочтете уместным сделать какие-нибудь комментарии. Второй будет работать без остановки. Он будет записывать все разговоры того вечера вместе с вашими комментариями.
Когда заговорит Клер, дайте знать об этом читателям.
Вот то место, где вы остановились.
- …имел в виду?
- Это легавый.
- Пусть так, и что же вы об этом думаете?
- Я думаю, что убийца - житель Виорна. И по одной простой причине: иначе зачем бы ему три ночи кряду таскаться на один и тот же виадук. Выбери он три разных виадука, а здесь в округе их вполне хватает, его было бы куда трудней найти, я бы даже сказал, почти невозможно.
- Стало быть, это кто-то из наших, из виорнцев…
- Да, четыре шанса из пяти, что он здешний.
- Выходит, он сейчас где-то здесь, среди нас, в Виорне, так, что ли?
- Да, по-моему, в этом не может быть никакого сомнения.
- Ну, а жертва?
- Скорее всего, ее убили тоже в Виорне, и причина все та же - близость виадука. Будь она убита где-нибудь еще, с чего бы тогда, спрашивается, преступнику избавляться от трупа именно здесь, в Виорне? Нет, что ни говорите, а убийство произошло именно здесь, в Виорне, и все эти три ночи он просто физически не имел никакой возможности выбраться из городка.
Улавливаете, какой отсюда следует вывод?
- Что это человек, у которого нет автомобиля, так, что ли?
- Угадали, именно так оно и есть.
- И даже велосипеда? Ничего, кроме пары ног?
- Точно. Можно сказать, что личность убийцы просматривается уже на характере самого преступления.
- Не думаю, чтобы он заранее знал об этом самом пересечении железнодорожных путей… Во всяком случае, об этом нигде не писали.
- Настоящий, завзятый уголовник, так сказать, профессионал, тот бы наверняка подумал об этом. Вот видите, теперь мы с вами даже знаем, к какой категории никак не может принадлежать наш убийца: он не профессиональный убийца, не уголовник, не киллер, в общем…