* * *
– …Советский народ постигла тяжелая утрата, – говорил диктор радио. – На семьдесят пятом году жизни скончался генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Константин Устинович Черненко.
– Мрут как мухи, – сказал папа.
Мама глянула на него.
– Не говори так. А то еще…
– Что еще? Что ты всегда всего боишься? Точно как твоя мама. Ну, ее еще можно понять – она видела другие времена. И тем более я не сказал ничего плохого. Все так и есть. Уже третий генеральный секретарь за два с половиной года, даже меньше. В чем я неправ?
Мама не ответила.
Я отставил тарелку, встал из-за стола.
– Спасибо.
– На здоровье, – сказала мама.
– Уроки уже сделал? – спросил папа.
Я кивнул.
– Что это ты вдруг? – Мама посмотрела на папу. – Никогда же не интересуешься…
Папа пожал плечами. По радио заиграла нудная музыка.
На первый урок – на алгебру – зашла классная. Математица встала, отошла к окну.
– Вы все, конечно, слышали о том, что вчера произошло, – сказала классная. – Это очень большая потеря, и весь советский народ находится в трауре. Но при этом мы не должны расслабляться, потому что враги не дремлют и рады будут использовать эту возможность для всяческих провокаций, а то и агрессии против нашей страны. Завтра, в день похорон Константина Устиновича, занятий в школе не будет…
– Ура! Выходной! – крикнул Кузьменок.
– Сергей, ну-ка прекрати. Во-первых, никакой не выходной, а просто неучебный день. А во-вторых, кощунственно радоваться, когда у всего народа такое большое горе. Я хочу, чтобы ты это осознал. Итак, завтра занятий не будет, но я советую, чтобы все оставались дома, никуда не уезжали и не уходили, потому что, как я уже сказала, в случае провокаций со стороны врага возможна эвакуация…
– А что это? – спросила Неведомцева.
– Это значит, что в случае возникновения опасности часть населения – прежде всего дети и пожилые люди – могут быть вывезены из города специальными поездами…
– И куда мы поедем? – спросила Неведомцева.
– Ты, Лена, сначала дослушай, а потом задавай вопросы, хорошо? Я пытаюсь вам объяснить, что эвакуация теоретически возможна, но это не значит, что она состоится. Просто надо, чтобы вы про это знали и были готовы. Чтобы эвакуация не застала вас врасплох. А теперь мне нужно взять четырех мальчиков и четырех девочек для почетного караула на траурном митинге. Так, у кого рубашки почище?
У той стены спортзала, на которой нарисованы ворота, стоял на стуле портрет Черненко. Один его угол был перевязан черной лентой. Слева от портрета стоял я, справа – Лозовская. Мы оба держали пионерский салют. У трех остальных стен стояли классы с пятого по десятый. В середине зала директор говорил речь:
– Ваши действия в эти тяжелые для всего советского народа дни должны состоять в том, чтобы еще лучше учиться, овладевать знаниями, потому что знания – это сила. И эта самая сила поможет вам защитить нашу Родину от врагов и достигнуть наивысших успехов в борьбе за нашу главную цель – построение коммунистического общества…
Правая рука затекла, я еле держал ее на весу. Сколько времени оставалось до смены караула, я не знал. Я начал медленно двигать рукой вправо, потом – влево. Так было немного легче.
Митинг закончился. Ученики, толкаясь, выходили из спортзала. Кто-то громко хохотнул. Ко мне подбежала классная.
– Ты что, хочешь меня перед всей школой опозорить? Как ты салют держал? Зачем рукой во все стороны водил?
– Рука заболела… Не мог больше держать, а смены долго не было…
– Последний раз ты у меня выполнял такое поручение.
* * *
Стол был выдвинут в центр комнаты, накрыт "праздничной" желтой скатертью, а сверху – прозрачной клеенкой с красными цветками. За столом сидели я, Наташа, Коля, мама, папа, бабушка и дядя Жора. Папа налил себе и дяде Жоре водки, Наташе, маме и бабушке – вина, Коле и мне – лимонада.
– Ну что, опять за Игоря? – сказала бабушка. – Пусть у тебя, внучек, всё буде хорошо.
Все повернулись, посмотрели на меня. Я сказал:
– Подождите, давайте все сфотографируемся.
На журнальном столике, рядом с тарелкой нарезанного хлеба – она не поместилась на столе, – лежала моя "Смена" и вспышка "Чайка" – подарок от родителей ко дню рождения.
Я приладил вспышку к фотоаппарату, нашел по таблице диафрагму, установил на объективе, глянул в видоискатель.
– Внимание… Снимаю!
Затвор щелкнул, блеснула вспышка.
– А теперь давай я щелкну – чтобы ты был в кадре, – сказал папа.
Он поставил граненую рюмку из толстого стекла на стол, взял у меня фотоаппарат. Я сел на его место – между Колей и дядей Жорой.
– Все готовы? Сейчас отсюда вылетит птичка…
Я зажмурился при вспышке и, наверно, моргнул.
– Предлагаю выпить этот третий тост не только за именинника, но и за его родителей, – сказал дядя Жора.
Все чокнулись друг с другом. Чокаясь со мной, дядя Жора пролил немного водки в тарелку с салатом оливье.
Я сделал глоток лимонада, поставил рюмку, положил себе из салатницы огурцов со сметаной. Это были первые в этом году огурцы.
– …А я, когда объявили про Черненко, разговаривал с Ушаковым из отдела труда и зарплаты, – говорил папа. – И он сказал: есть в политбюро один, которому пятьдесят четыре года, но его ни за что не поставят. А тут: бабах – и Горбачев. Нет, я считаю, что это хорошо, потому что если бы опять поставили деда…
– Это роли не играет. Кого ни поставь, будет все то же, – сказал дядя Жора.
– Почему? – Наташа серьезно глянула на него.
– Потому, Наталия, что в стране слишком много проблем, потому что нужны серьезные изменения, нужны реформы…
– Вроде школьной реформы? – спросила Наташа. – Я, честно говоря, на себе ее никак не ощутила…
– А я ощутил, – сказал дядя Жора. – Мне стали доплачивать за классное руководство.
– А мне – еще и за тетради, – сказала мама. – Тридцать рублей в месяц. Ты вообще говорил про проблемы, и я с тобой согласна. Проблем действительно много. Но как их решать? Как ты, например, будешь бороться с пьянством?
– Пьянство – не самая большая проблема. – Дядя Жора говорил, обгладывая куриную ногу. – Нас ждет еще более серьезная проблема – наркомания. Но никто про это не говорит, хотя уже пора. Я три года подряд ездил в экспедицию в Среднюю Азию. И видел там маковые поля. И видел людей, которые приезжают туда за маковой соломкой… На "Волгах", в костюмах, с золотыми зубами…
– Что, мак – это наркотик? – спросил я. – И такой, как на бублике, тоже?
– Нет, не такой, – сказал дядя Жора. – На бублике – маковые зерна, а из маковой соломки производится…
– Ладно, хватит детям голову забивать своей соломкой, – сказал папа. – Рано им про это еще знать…
– А ты думаешь, оттого, что они знать не будут, им это не будет угрожать?
– Ничего я не думаю.
– Или, может, наркомании в Союзе вообще не существует, а только на Западе?
– Берите сельдь под шубой, кто еще не брал, – сказала мама.
– Пойдем в другую комнату, посидим до сладкого стола, а? – шепнул я Коле.
В спальне на моем столе стояла в коробке черная "Чайка ГАЗ-13" – ее подарил мне дядя Жора. Я аккуратно открыл коробку, вынул модель, поставил на стол, открыл двери и багажник.
– А почему капот не открывается? – спросил Коля.
– Не знаю.
– А я, кажется, знаю. Смотри, здесь не по-русски написано: "коллекцион модель". Значит, их продают за границу, на экспорт, а мотор в "Чайке" – секретный, и нельзя, чтобы иностранцы знали, какой он и как расположен.
– Может быть…
– Какую модель ты хочешь теперь?
– "Ниву".
В зале голоса дяди Жоры и папы стали громче.
– …Могли бы сбросить на Кубу две бомбы – и все, – говорил дядя Жора. – Но американцы решили, что смысла в этом нет. Нате, кормите ее – эту Кубу.
– Если бы сбросили, началась бы война, – сказал папа.
– Ничего бы не началось.
– А я говорю, что началась бы.
– Ты не разбираешься в этих вопросах. Сидишь в своем "кабэ" и дальше собственного носа ничего не видишь…
– А ты много видишь в своей школе. Нашелся мне герой…
– Надоело мне тебя слушать… – По ковровой дорожке зашуршали ножки стула. – Все, хватит с меня…
– Успокойся, Жора, – сказала бабушка.
– Пусть уходит! – крикнул папа. – Мне его тоже надоело слушать. Целый вечер только и ждет, к чему прицепиться…
– Сам ты ждешь, понял? И знаешь ты кто? Ограниченный обыватель, вот ты кто!
Дверь зала открылась, дядя вышел в прихожую.
– Иди и верни его, – сказала мама. – Не надо портить ребенку праздник…
– Ребенок здесь ни при чем, – сказал папа. – А он пусть уходит. Видеть его больше не хочу.
* * *
Я позвонил. Коля открыл сам.
– Привет, – сказал я. – Пойдешь со мной в кино, в "Родину"?
– А что за кино?
– "Чингачгук – Большой Змей". Про индейцев…
– Не, наверно, не пойду. По телику нормальное кино. Называется "Гостья из будущего". Вчера была первая серия. Ты не смотрел?
– Не, не смотрел. А ты что, так и будешь сидеть дома все каникулы?
– Кто тебе сказал, что я все время дома? Кино просто посмотрю. Заходи вечером, ладно?
– Хорошо. Пока.
Я вышел из подъезда. Снег во дворе почти растаял. Только за деревянным забором палисадника у дома лежали грязные, почерневшие кучи снега.
На остановке на Рабочем стояли два пацана из десятого. Я знал их клички – Барон и Адольф. Адольф был в почти новых джинсах, только чуть-чуть вытертых спереди, Барон – в обычных серых штанах. Оба курили.
Подошел троллейбус. Я зашел. Адольф и Барон остались на остановке. Я сел на высокое сиденье над колесом.
На Моторном зашли две молодых учительницы из семнадцатой, сели через одно сидение впереди. Одна вела математику, вторая – русский язык, но не у меня, а в других классах. Математица говорила:
– …И она так на меня посмотрела, как на дуру. А потом начала: ставить слишком много "двоек" нельзя, а то что скажет районо? Школа и так на плохом счету, район неблагополучный, а соревноваться надо с хорошими школами… И я ей тогда говорю: то есть получается, что у нас не пятибалльная система, а трехбалльная, так, что ли? Она немного помолчала – и опять за свое…
– Нет, меня это больше всего раздражает. Есть же нормы выставления оценок – я недавно сама их перечитывала. "Двойка" ставится за неправильный ответ, а если ответ отсутствует, то ставится единица…
– Если бы все эти нормы соблюдались, половина учеников в нашей школе были бы двоечники.
– Ну, не половина, а четверть – так точно. Я так понимаю: если у человека нет способностей учиться в нормальной школе, то пусть его отправляют в шестнадцатую или в спецшколу, и не надо рвать нервы учителям и мешать другим ученикам учиться. А если способности есть, но учиться не хочет, то пусть получает свои "двойки" за четверть и остается на второй год. Может быть, это чему-то его научит.
– Да, не говори. Так надоело все это очковтирательство – липовые троечники, и отличники тоже липовые. Отличникам знаний только на то и хватает, чтобы поступить в "машинку", в лучшем случае – в "пед"…
– Но для этого и отличником быть не надо. У меня двоюродный брат – в двадцать четвертой школе учился. Причем учился кое-как, "три"-"четыре", а поступил в прошлом году в "машинку", причем на АСУ – очень хорошую специальность…
Троллейбус остановился у ДК завода Куйбышева. Здесь кончался Рабочий и начиналась Менжинка.
За ДК был стадион завода, семидесятое училище и общага, а ближе к Рабочему – развилка улиц Челюскинцев и Космонавтов. В третьем классе я смотрел в ДК кино "Вожди Атлантиды". Набрался почти полный зал, в основном – пацанов с Рабочего и Менжинки. Я тогда еще не знал, что Менжинка и Рабочий – враги. Все сидели вместе и никто ни к кому не лез, тем более что кино было страшное. А страшнее всего было, когда в батискаф без дна просунул голову какой-то змей. Ему потом всунули в рот электропровода, и он сдох.
* * *
"Пазик" проехал мимо овощного с промтоварным, нашего дома и сто пятидесятого. Я просил Роговца, чтобы меня подобрали возле дома, но он сказал:
– А что, если ты опоздаешь? Мне тебя потом бегай, ищи? Это соревнования, а не что-нибудь. Приходишь, как все, к трем часам в шестнадцатую, и оттуда поедем.
В автобусе сидели Роговец, шесть пацанов из кружка, включая меня, дядька из районо и журналист "Магiлеускай правды" с фотографом.
– А почему вы соревнуетесь не в Могилеве, а в Бобруйске? – спросил журналист у Роговца.
– В Могилеве нет кордодрома.
– А в Бобруйске что, есть?
– Есть. У Бобгуйске усё есть. – Роговец ухмыльнулся. – Вообще-то, никакой там не кордодром, а танцплощадка в парке, но ее приспособили, и уже пятый год соревнуемся. Только не говорите мне, мужики, что вам западло с нами съездить в Бобруйск. Зарплата капает, командировочные, да еще и талоны на питание…
– Вообще, ты, конечно, прав.
– А ночевать будем где? – спросил фотограф.
– По высшему разряду, в гостинице "Бобруйск".
– Видел я такой высший разряд знаешь где? Просто там нет ничего лучше…
– Вообще-то, – сказал Роговец, – нас селят там только потому, что с нами вы поехали. А то в том году ночевали в какой-то спортшколе, все в одной комнате – и тренеры, и пацаны.
– Значит, с тебя пол-литра. – Журналист подмигнул Роговцу.
Он расстегнул и снял куртку, остался в сером жилете с черной короной "Адидас" и с красным шарфом на шее.
Город кончился. Автобус катился по серому асфальту. За окнами мелькали коричневые поля и черные голые деревья. Изредка навстречу проезжали машины. Небо было серое, затянутое тучами.
* * *
Гостиница "Бобруйск" была в самом центре, рядом с площадью Ленина. Меня поселили в одном номере с Пикой. Роговец, дядька из районо и журналист с фотографом заняли соседние, тоже двухместные номера. Остальные пацаны всей толпой заселились в пятиместный на втором этаже. Я вышел на балкон, глянул вниз на улицу, на машины и троллейбусы, потом на окна большого серого дома напротив. Окна были непривычно близко. Тетка в синем халате что-то доставала из холодильника. Пацан в спортивных штанах и майке смотрел телевизор.
Я вернулся в номер. В нем стояли две кровати, две тумбочки, журнальный столик с телевизором "Рекорд" и два кресла – точно такие были раньше у нас: темно-зеленые, с деревянными ножками и подлокотниками. В том году родители купили новый мягкий гарнитур "Аир", а старые кресла, диван и столик забрал по дешевке себе на дачу дядька из папиного "кабэ".
Пика включил телевизор. Работала одна программа, но плохо и почти без звука. Пика покрутил комнатную антенну – все осталось, как было. Он выключил телевизор.
– А почему в каждом городе гостиница называется так же, как сам город? – спросил я. – В Могилеве – гостиница "Могилев", в Минске – гостиница "Минск", здесь – гостиница "Бобруйск"?
– Это чтоб ты не забыл, в какой ты город приехал. Ладно, короче, я пошел. У меня здесь друзья. Ключ пусть будет у тебя. Я приду – постучу. Чтоб мне открыл, понял? Не дай бог, не откроешь… Все, давай.
Пика надел куртку и вышел. Я подошел к окну. Пацан все еще смотрел телевизор, а тетки на кухне уже не было. В другой квартире у окна стоял седой дед с бородой и длинными волосами.
Я постучал в номер к пацанам, вошел.
– Подушку принес? – спросил Гусь. – А то у нас лишних нет.
– Зачем подушку?
– Как зачем? Сейчас будем подушками махаться. Давай быстро в свой номер.
– Ну, короче, поехали! – крикнул Гусь.
Он стукнул подушкой Додика – попал по плечу. Кто-то дал мне по голове, в глазах потемнело, я чуть не упал, схватился за спинку кровати. Гусь, прыгая по кровати, сверху мочил подушкой Додика, не давал ему тоже вскочить на кровать. Куцый махался с Зеленым. Я подбежал сзади к Куцему, размахнулся, дал ему по голове. Куцый рухнул на кровать. Зеленый стукнул его раза два, кинулся на меня. Куцый поднялся, стал ему помогать.
Пацаны лежали на своих кроватях, я сидел на стуле рядом с умывальником. На полу валялись перья из подушек. Из крана капала вода.
– Как я тебя загасил, Куцый? – спросил Зеленый. – Как в кино. Фильм "Трюкач". Кто смотрел в том году?
– Я смотрел, – сказал Додик. – Там еще бабы голые были…
– Ну да, были, но видно плохо. Издалека…
– Вообще, голых баб знаете, где можно смотреть? – сказал Куцый. – В бассейне.
Пацаны засмеялись.
– Они ж в купальниках там… – сказал я.
– Правильно, малый, – сказал Зеленый. – Тебе еще рано на баб смотреть. Тебе и Куцему – только в купальниках…
– Дурные вы, – сказал Куцый. – Конечно, в купальниках. Но пацаны знаете, что делают? Когда тренер выходит – они выбирают одну бабу и защемляют в угол. Купальник снимают и щупают цыцки. И все видно. Только трусы они не снимают, боятся.
– Ага, ты это малому можешь рассказать, понял? – сказал Додик. – Я был в том бассейне сто раз и ничего такого не видел. Ты, Куцый, слишком много дрочишь, поэтому тебе везде голые бабы мерещатся.
– Сам ты дрочишь.
– Не, я не понял, пацаны. Я у него конкретно спросил, а он не хочет признаться. Дрочишь или нет, а? Вот малый, может, еще и не дрочит, я ему поверю, потому что он еще малый, а ты точно дрочишь.
– Ладно ты, хорош дое…ть… – сказал Зеленый. – Может, Куцый кому уже засадил свой могучий… Сколько у тебя, три сантиметра?
Куцый отвернулся к стене, накрыл голову подушкой.
Я поднялся.
– Ну, короче, я пойду.
– Идешь подрочить? – спросил Додик. Пацаны захохотали. – С кем поведешься, от того и наберешься. – Он кивнул на Куцего. – Давай дрочи, только чтоб завтра был в форме, соревнования все-таки…
* * *
– Продолжаем соревнования в классе электромобилей! – объявил в микрофон главный судья. – На старт вызывается Игорь Разов, город Могилев, городская станция юных техников.
Я взял свою машину, "ГАЗ-51", и пошел к открытой калитке в сетке – танцплощадка была огорожена металлической сеткой. Судьи сидели у стола перед сеткой.
Я привязал "газон" к корду, включил тумблер. Машина поехала. Я поднял руку вверх – чтобы судьи начинали считать время. Фотограф подошел к открытой калитке, навел на меня объектив.