Переодевшись в выданную мне пижаму, я вышла в комнату. Мне захотелось пройти босиком на кухню и осмотреть ее еще раз. Это и вправду была славная кухня. Потом я добралась до софы, которая с этой ночи стала моей кроватью, и погасила свет. Перед окном мягко дышали плавающие в лучах тусклого света растения на фоне великолепного вида, открывающегося с десятого этажа. Дождь уже кончился, и в прозрачном воздухе, насыщенном поднимающейся влагой, виднелся ночной пейзаж, и на окне отражались прекрасные дождевые капли.
Я закуталась в одеяло и улыбалась, предвкушая удовольствие от того, что сегодня ночью буду спать рядом с кухней. При этом я не чувствовала себя одинокой. Возможно, я давно этого ждала. Возможно, я только и мечтала обрести кровать, на которой на некоторое время смогла бы избавиться от мыслей о том, что было раньше и что ждет впереди. Если бы рядом со мной спал кто-то еще, моя грусть только бы возросла. Здесь же была кухня, были растения, люди под одной крышей со мной, полная тишина… лучше не придумаешь. Это место было идеальным.
Успокоившись, я заснула.
Меня разбудило журчание воды.
Наступило ослепительное утро. Когда я встала и медленно прошла в кухню, то увидела там со спины "Эрико-сан". По сравнению с прошлым вечером, одета она была скромно, но, когда обернулась ко мне со словами "Доброе утро!", при виде ее еще более жизнерадостного лица я окончательно проснулась.
- Доброе утро! - ответила я.
Она открыла холодильник, и на лице ее отразилось недоумение.
- Я всегда по утрам, даже еще не успев до конца проснуться, испытываю голод… Но в этом доме нет ничего съестного. Давай закажем завтрак по телефону. Что бы ты хотела? - спросила она.
Я поднялась и предложила:
- Может быть, я сама что-нибудь приготовлю?
- Серьезно? - спросила она и добавила: - Ты считаешь, что полусонная управишься с ножом?
- Без труда.
Комната была залита ярким светом, словно солярий. Я окинула взглядом мягкое, голубое, уходящее в бесконечность небо. Оно было ослепительным. И когда от радости, что я стою в столь милой моему сердцу кухне, мой взор прояснился, я вспомнила, что она - мужчина. Я инстинктивно взглянула на нее. Дежавю захлестнуло меня, как ураган. В ярких лучах заливавшего комнату утреннего света ощущался запах древесины. Она разложила на пыльном полу в комнате подушки и лежа смотрела телик, чувствуя себя очень уютно.
Она с аппетитом поглощала приготовленные мной рисовую кашу с яйцом и салат из огурцов. В полуденном весеннем воздухе с улицы доносились голоса детей, играющих во дворе. Свежая зелень растений перед окном поблескивала, окутанная мягкими солнечными лучами.
До вчерашнего утра я не могла даже мечтать о таком чуде. Было очень странно, что я ем поздний завтрак, сидя напротив человека, которого почти не знаю. Поскольку стола не было, мы завтракали прямо на полу, расставив там разные плошки. Солнечный свет проникал сквозь наши чашки, и зелень холодного чая подрагивала на полу.
- Юити и раньше мне говорил, что ты похожа на собачонку, которая когда-то у нас жила. Ты и на самом деле на нее похожа, - вдруг сказала Эрико, пристально глядя мне в глаза.
- А как звали эту собачонку?
- Тявка.
"Хм, - подумала я, - значит, Тявка".
- Такие же красивые глаза, такие же красивые волосы… Когда вчера я впервые тебя увидела, то с трудом сдерживалась от смеха. На самом деле.
- Правда? - Хотя я этому не поверила, но решила, что было бы ужасно, если бы Тявка была сенбернаром.
- Когда Тявка умерла, Юити ничего в горло не лезло. Поэтому к тебе он относится не совсем как к человеку. Конечно, я не хочу утверждать, что между мужчиной и женщиной не бывает любви.
Мама громко расхохоталась.
- Премного благодарна, - сказала я.
- По словам Юити, твоя бабушка тоже была очень доброй.
- Да, бабушка очень любила Юити.
- Поскольку у меня не было времени вплотную заниматься его воспитанием, возможно, я чего-то недосмотрела.
- Недосмотрели? - улыбнулась я.
- Именно так, - сказала она с материнской улыбкой. - В сфере эмоций у него полный сумбур, и он странно холоден в отношениях с другими людьми. Я не все делала правильно… Мне хотелось, чтобы он был славным ребенком. Именно таким я его и воспитывала. И из него вышел славный ребенок.
- Я с вами согласна.
- Ты тоже славный ребенок.
Та часть "ее", которая была "им", заулыбалась. Ее улыбка напоминала улыбки нью-йоркских педиков, которых я часто видела по телику. Однако Эрико казалась намного сильнее их. Она излучала глубокое обаяние. Оно-то и привело ее туда, где она сейчас находилась. Я ощущала, что ни покойная жена, ни сын не смогли ее изменить. Обладание таким качеством обрекало ее на вечное неустраняемое одиночество.
Жуя огурцы, она сказала:
- Понимаешь, многие люди, говоря такое, на самом деле имеют в виду совсем другое, но я действительно хочу, чтобы ты осталась здесь. Поскольку я уверена, что ты славный ребенок, мне будет доставлять радость видеть тебя рядом. Я знаю, как ужасно, если в минуты отчаяния некуда пойти. Без стеснения пользуйся здесь всем. Хорошо?
Пристальным взглядом в мои глаза она подкрепляла свое предложение.
- Разумеется, я могу вносить арендную плату, - с отчаянием выдавила я, тронутая ее предложением. - Пока я не подыщу новое жилье, с удовольствием останусь жить здесь.
- Хорошо. Ни о чем не волнуйся. Вместо ренты будешь готовить рисовую кашу. У тебя получается намного вкуснее, чем у Юити, - с улыбкой сказала она.
Жить вдвоем с взрослым очень тяжело, особенно если он при этом здоров. В действительности, когда я жила с бабушкой, то об этом совсем не думала, и мы жили счастливо. Сейчас, оглядываясь назад, я уже так не думаю.
Я постоянно тревожилась: "А вдруг бабушка умрет?"
Когда я возвращалась домой, бабушка выходила из комнаты в японском стиле с теликом и говорила: "С возвращением!" Когда я задерживалась, то обязательно по дороге домой покупала для нее пирожные. Она была мягкой бабушкой и не сердилась, даже если я извещала ее, что ночую не дома. Иногда, прежде чем лечь в постель, мы проводили вместе часок, смотрели телевизор и ели пирожные с кофе или зеленым чаем. В бабушкиной комнате, которая не изменилась со времен моего детства, мы болтали о разных пустяках, или разговаривали об искусстве, или обсуждали ничего не значащие будничные проблемы. Кажется, иногда она даже рассказывала мне про Юити. Какими бы ни были мои любовные романы, какой бы возбужденной и пьяной я ни была после обильно выпитого сакэ, я всегда в глубине сердца воспринимала наш дом как свою единственную семью. В потрясающей тишине, притаившейся в углу комнаты, независимо от того, как бы благостно ни сосуществовали девочка со старушкой, я очень рано начала испытывать чувство, которое никто не мог мне объяснить: оставалась пустота, которую ничем было невозможно заполнить.
Я думаю, что Юити испытывал то же самое.
Сколько времени потребовалось, чтобы я поняла, что на темной и печальной горной тропе единственное, что возможно сделать, - самой себе освещать путь? Хотя я росла в атмосфере любви, я всегда чувствовала себя одинокой.
Когда-нибудь все исчезнут, растворившись во мраке времени.
И я брела, руководствуясь этим знанием, пропитавшим мое тело. Возможно, поэтому мне и показалась такой естественной реакция Юити.
Тогда я и окунулась в совместную жизнь с ними. Я пообещала сама себе до мая бездельничать. Поэтому я каждый день наслаждалась райской жизнью. Время от времени я ходила на почасовую работу, а потом прибирала дом, смотрела телик, пекла пирожные - короче, вела жизнь домохозяйки.
Понемногу свет и воздух проникли в мое сердце, и я значительно повеселела.
Поскольку Юити проводил время в школе и на работе, а Эрико работала по ночам, мы почти никогда не бывали дома все одновременно. Вначале я никак не могла привыкнуть жить в этом открытом жизненном пространстве. Потихоньку упаковывая свои вещи, я перемещалась между своим прежним жилищем и квартирой Танабэ, и хотя вначале уставала, вскоре привыкла.
Почти так же, как кухню Танабэ, я полюбила и их софу. Я испытывала наслаждение, когда спала на ней. Слушая, как дышат цветы, глядя на ночной пейзаж по ту сторону шторы, я засыпала без задних ног. С той поры мне уже ничего больше не хотелось. Я была счастлива.
Так было всегда. Пока меня не прижмет, я не двигаюсь. Вот и сейчас, оказавшись в критической ситуации, я от всего сердца благодарила богов, независимо от того, есть они или нет, за то, что они даровали мне теплую постель.
Однажды я вернулась на прежнюю квартиру упаковать последние остававшиеся там вещи. Открыв дверь, я задрожала. Поскольку я там не жила, дом показался мне совершенно чужим.
Холодный и темный, безо всяких признаков жизни. Неужели все те вещи, которые я привыкла видеть, отвернулись от меня? Я вошла на цыпочках, словно я не приветствовала их, а извинялась, что помешала.
Со смертью бабушки умерло и время в этом доме. Я остро это почувствовала. И с этим я уже ничего не могла сделать. Вместо того чтобы развернуться и уйти, я напевала под нос мелодию старых дедушкиных часов и начала протирать холодильник.
И тогда вдруг зазвонил телефон.
Поднимая трубку, я уже предчувствовала, кто это может быть. Это был Сотаро, мой старый… возлюбленный. Когда бабушка заболела, мы с ним расстались.
- Алло! Это Микагэ?
Он говорил таким ласковым голосом, что у меня на глаза почти навернулись слезы.
- Давно тебя не слышала, - бодро произнесла я. Мы с ним уже давно считали притворную лесть чем-то вроде болезни.
- Знаешь, ты уже давно не приходишь на занятия, я всех расспрашивал, в чем причина, пока не узнал, что твоя бабушка скончалась. Я был потрясен… Какой ужас!
- Да, поэтому я пребывала в депрессии.
- Теперь-то уже вышла из нее?
- Ага.
Договорившись о встрече, я выглянула в окно: там было мрачно-серое небо. Я увидела, как ветер с огромной силой гонит по небу облачные волны. Есть ли в этом мире что-то печальнее? Ничего подобного нет. Совершенно ничего похожего.
Сотаро очень любил городские парки. Ему особенно нравилось, когда повсюду была зелень, открытые пейзажи, но даже в школе он любил сидеть на скамейках в саду или площадках для игр. Если нужно найти Сотаро, его всегда можно отыскать среди зелени - гласила студенческая легенда. В будущем он намеревался найти работу, как-то связанную с растениями. Почему-то меня всегда притягивают мужчины, имеющие отношение к растениям.
Когда я была счастлива и он был счастлив и безмятежен, мы являли собой классическую студенческую пару. Поскольку он так любил природу, мы даже в разгар зимы часто встречались в общественных парках, но поскольку мне никак не удавалось избавиться от своих хронических опозданий, мы пришли к соглашению встречаться в просторном кафе сразу возле парка.
Поэтому и в тот день я увидела Сотаро сидящим на ближайшем к парку стуле.
За застекленным окном на фоне затянутого тучами неба виднелись покачивающиеся и шуршащие под порывами ветра деревья. Когда, пробираясь между снующими официантками, я добралась до него, он радостно мне улыбнулся.
Я присела напротив и сказала:
- Кажется, пойдет дождь?
- Нет, думаю, скоро небо прояснится, - возразил Сотаро. - Не странно ли, что мы так долго не виделись и говорим о погоде?
При виде его улыбки я успокоилась и подумала, как здорово пить чай с тем, кто тебе совсем не противен. Я помнила, как ужасно он ворочается во сне, как много сахара и молока добавляет в кофе, но я знала, каким серьезным становится его лицо, когда он старательно пытается феном уложить свои непокорные волосы перед зеркалом. Поэтому я подумала, что, если бы сейчас мы были с ним по-настоящему близки, я не смогла бы рассказывать ему, что во время чистки холодильника ободрала маникюр на правой руке.
- Я слышал, ты сейчас живешь у этого парня Танабэ? - как будто что-то припомнив, прервал нашу непринужденную беседу Сотаро.
Я была ошеломлена, наклонила чашку, которую держала в руке, и расплескала чай на блюдце.
- Об этом говорят в школе. Будешь притворяться, что ты об этом не слышала? - смущенно, но все еще улыбаясь, сказал Сотаро.
- Я не знала, что тебе об этом известно! В чем дело?
- Ты знаешь, что девушка Танабэ, вернее бывшая девушка, ударила его в столовой по лицу?
- Из-за меня?
- Вероятно. Но я слышал, что сейчас вы вполне уживаетесь.
- Да? Впервые слышу.
- Но ты же живешь с ним?
- Но его мать (хотя это было не вполне верно) тоже живет там.
- Да? Ты лжешь! - громко произнес Сотаро.
В былые времена я любила его именно за такую откровенность, но теперь мне было стыдно, потому что она меня раздражала.
- Говорят, что этот Танабэ немного странный? - сказал он.
- Я не вполне понимаю, что это значит, - ответила я. - Я с ним почти не встречаюсь. Я с ним даже не разговариваю. Он воспринимает меня просто как собаку. Он ничего особенно не любит. Поэтому я о нем ничего не знаю. И я ничего не знала об этой дурацкой истории.
- Поэтому я никогда не понимал, кто тебе нравится или кого ты любишь… - сказал Сотаро. - Во всяком случае, я считаю, что это для тебя лучше. До каких пор ты собираешься оставаться там?
- Не знаю.
- Тебе не мешало бы об этом подумать, - с улыбкой сказал он.
- Я так и собираюсь сделать, - ответила я.
Возвращаясь домой, мы шли через парк. Сквозь ветви деревьев был отчетливо виден дом Танабэ.
- Я живу там, - сказала я и показала пальцем.
- Здорово, совсем рядом с парком. Я бы вставал в пять утра и отправлялся на прогулку, - улыбнулся Сотаро.
Поскольку он был очень высоким, я всегда смотрела на него снизу вверх. "Какой же он ребенок", - думала я, глядя на него сбоку. Ему, несомненно, хотелось бы вытянуть меня, переселить в другую квартиру и вернуть в школу. Мне нравилась его прямолинейность, но при этом я не могла ее принять, за что себя ненавидела. В те давние времена.
Он был старшим сыном в большой семье. Меня он привлекал тем, что, сам того не понимая, унаследовал от своей семьи ее лучезарность. Однако почему-то теперь мне была нужна странная озаренность и спокойствие дома Танабэ, - что я даже не пыталась ему объяснить. Это и не было особенно необходимым, но я понимала, что сделать это невозможно. Мне было грустно оттого, что я такая, как есть.
- Ну, пока!
Горячая душа, глубоко скрытая в моей груди, продолжала вопрошать зрачками моих глаз.
- Остаются ли у тебя какие-то чувства ко мне? - с улыбкой спросил он, но ответ уже читался в его глазах.
- Конечно остаются, - ответила я, и, пожав руки, мы расстались.
И это ощущение улетучилось куда-то в беспредельность и потом растворилось.
Когда в ту ночь я смотрела видео, отворилась дверь и вошел Юити, держа в руках большую коробку.
- С возвращением, - приветствовала его я.
- Я купил компьютер, - радостно сообщил Юити.
В последнее время до меня дошло, что жильцы этого дома одержимы болезненной страстью к покупкам. К покупкам крупных вещей. В основном электроники.
- Здорово! - сказала я.
- Тебе что-нибудь нужно напечатать?
- Не знаю…
Я прикидывала, не напечатать ли текст какой-нибудь песенки, когда Юити сказал:
- Придумал. Тебе же нужно разослать открытки с оповещением о перемене адреса?
- Что ты имеешь в виду?
- Ты что, собираешься жить в этом огромном городе без адреса и телефонного номера?
- Нет. Но так хлопотно сообщать о своих переездах, если вскоре мне снова предстоит менять адрес.
- Заткнись! - выпалил он и потом уже более мягко добавил: - Ну что, сделаем?
Но в голове у меня все еще плавало только что сказанное им резкое слово.
- Тебе не кажется, что я вас утомляю, мешаю вам?
- О чем речь? - сказал он, странно и подозрительно посмотрев на меня.
Если бы он был моим любовником, я влепила бы ему пощечину. В тот момент я испытывала к нему неприязнь из-за своего зависимого положения. Видимо, ему это было непонятно.
Я недавно переехала. Пишите и звоните мне по следующему адресу:
Токио, р-н ***. д. 1002, кв. 3-21-1,
тел. ***- ****.
Сакураи Микагэ
Юити напечатал этот текст на открытке, потом начал делать копии (разумеется, у них имелась дома копировальная машина), а я надписывала конверты. Юити мне помогал. В тот вечер он был свободен. Я заметила, что он ненавидит безделье. В прозрачной тишине, под скрип ручек, капли чернил ложились на бумагу.
За окном завывал теплый весенний ветер. Ночной пейзаж колыхался. Я усердно выписывала имена своих знакомых. Почему-то, не задумываясь, я исключила из списка Сотаро. Ветер усилился. Было слышно, как шумят деревья и гудят электропровода. Закрыв глаза, я опустила локти на складной столик, и мои мысли отправились бродить по безмолвной улице. Я совершено не понимала, зачем нужен подобный столик в такой комнате. Поскольку Эрико руководствуется только импульсами, в тот вечер она, выйдя из клуба, купила этот столик.
- Не спи! - окликнул меня Юити.
- Я не сплю. Мне в самом деле доставляет удовольствие надписывать открытки с извещением о перемене адреса.
- Мне тоже, - сказал Юити. - Я ужасно люблю переезды, люблю рассылать открытки, когда путешествую.
- Я тоже люблю, - и тут я снова попыталась переменить тему беседы: - Такие открытки распространяют волны. Тебя правда ударила девушка в школьном кафетерии?
- Тебе об этом рассказали недавно? - он грустно улыбнулся.
Меня потрясло, насколько по-иному выглядело его обычно улыбающееся лицо.
- Давай говорить начистоту. Для меня важно только то, что ты делаешь сейчас.
- Какая чушь! - отрезал он. - Ты думаешь, мы просто играем с почтовыми открытками?
- Играем с открытками?
- Не знаю…
Мы рассмеялись. Потом беседа перешла на другие темы. Даже я, при всей своей тупости, почувствовала его неестественность. Пристально посмотрев ему в глаза, я все поняла.
Он показался мне ужасно грустным.
Сотаро сказал мне, что, хотя девушка Юити встречалась с ним целый год, ее раздражало, что ей никак не удается его понять. По ее словам, Юити девушки волнуют не больше, чем его авторучка.
Поскольку я не была влюблена в Юити, мне это было очень понятно. Качество и ценность авторучки значили для него нечто иное, чем для Сотаро. Возможно, что на этом свете есть люди, которые любят свои авторучки настолько сильно, что готовы ради них умереть. И это очень печально. Если ты не любишь, то не можешь этого понять.
- Ничего поделать было нельзя, - сказал Юити, не поднимая головы и как бы тяготясь моим молчанием. - Ты здесь ни при чем.
- Спасибо… - словно благодаря его, выдавила я.
- Не за что, - улыбнулся он.
"Я задела его", - подумалось мне. Мы уже почти месяц жили в одной квартире, и я впервые его задела. "Не исключено, что однажды я в него влюблюсь", - подумала я. Когда я влюблялась, то всегда старалась из этого вырваться. Но, возможно, из нашей беседы, мерцающей, как звезды на облачном небе, потихоньку начала высвечиваться любовь.