26 декабря
Ну вот и слава Богу! Человек, на которого мы в ЖЖ все так накинулись, и который был предметом нашего справедливого гнева, появился и написал следующее:
"Охо-хо… Сразу объяснюсь: о том, что аукцион благотворительный, я не мог знать, поскольку перешел на лот по баннеру. Как уже заметил один человек в этой теме, я предположил, что некто продает свой личный айпод, рекламируя его Вашей музыкой. Посчитал это странным и постебался. Вот, собственно, и всё. Теперь вот с Вашей лёгкой руки, я и "идиот", и "завистник", и "пакостник", и "дурак", и "малодушный падонок". Кто-то даже решил, что я "троль". Больше всего понравилось, конечно, "форумные истерички и провокаторы" и "блюститель айподов". Можно было бы ещё ввернуть сюда "экстремистского молодчика" - хуже бы мне уже не стало. Не стесняйтесь, господа!
Сожалею, что принял Антона Носика за незадачливого коммерсанта, и приношу ему свои извинения. Также и Вы, Евгений, простите что хоть и невольно, но испортил Вам настроение. Теперь оно будет испорчено у меня. Закон сохранения энергии…".
Вот уж поистине редкий и радостный случай! Очень был рад сообщению. А баннер действительно сделали невнятно, он мог ввести в заблуждение. Так что прошу и меня простить… В общем, всё хорошо.
Как-то я долго не созванивался со своим московским приятелем, художником, человеком очень одиноким. Он ждёт моих звонков, а я что-то не звонил: был сильно занят, и настроение было не для приятельской болтовни. И вдруг он позвонил и наговорил обидных претензий, мол, забываешь друзей, зазвездил и так далее. Я тогда прервал его гневную тираду, просто бросил трубку, и всё. А потом написал ему длинную эсэмэску приблизительно следующего содержания: "Дружище, я прервал разговор, чтобы не дать тебе наговорить таких обидных слов, после которых прежние отношения будет сложно или невозможно восстановить. И ещё мы живём в такое время, когда, если мне долго кто-то не звонит, я звоню сам и сначала интересуюсь, не стряслось ли чего-нибудь". Он вскоре перезвонил, и всё было нормально. Хорошо, что и в истории с iPODoм всё разобъяснилось.
А вообще это прекрасно, когда люди находят в себе силы извиниться. Это прекрасно, но очень немногие умеют это делать. И далеко не все умеют искренне благодарить, находить слова для комплиментов, признаваться в своей неправоте или честно говорить, что не знают ответа на тот или иной вопрос. Короче, я очень рад тому, что извинения принесены и найдены хорошие слова.
А ёлка сегодня всё ещё не установлена. Это уже какой-то кошмар. Мы честно опробовали все предложенные нам способы, но безрезультатно. Ёлка искусственная, у неё очень короткий и тонкий черенок, предназначенный для специального крепления. Само крепление до сих пор не найдено. Мокрый песок и земля тоже недостаточно надежно фиксируют такую тоненькую железку. Живая ёлочка у нас есть. Ей уже три года. Она стоит на террасе в большом горшке. Калининградский климат позволяет держать её в горшке на улице. Но она маленькая и не годится для главного новогоднего украшения дома. Завтра утром поедем в кузнечную мастерскую, там нам сварят нужную подставку. Вот тогда-то настоящая подставка и найдется… Охо-хо. Но дети терпят.
Завтра у сына утренник в детском саду. Он нас очень повеселил. Мы спросили его, кем он там будет, наверное, зайчиком. А он ответил: "Нет, я буду самый главный король, а остальные будут зайцы". Он сказал это очень спокойно. Мы поинтересовались у воспитательницы, она сказала, что он будет принцем, а остальные - зайцы. Не соврал. Просто он громче и смелее всех поёт, вот и принц. А я всегда был зайцем. Только один раз - котом в сапогах…
28 декабря
Сегодня чудо-богатыри в кузнице изготовили за 200 рублей подставку. Очень функциональная и идеально держит ёлку. Дети счастливы, ёлка наряжена. В наряжании ёлки я не принял никакого участия. Ленился и смотрел телевизор. Старая подставка пока не нашлась, а по закону должна была найтись. Очень надеюсь, что и не найдется, иначе будет обидно.
29 декабря
Пока не понимаю, что для меня ЖЖ в моей жизни. Отчётливо отделяю его от творчества. То, что я пишу в ЖЖ - не писательская тренировка и не разминка, для меня это общение. Особенное, какого прежде не было. Для меня эта территория и атмосфера - серьёзный предмет гордости, интереса и важное приобретение уходящего года.
Мне очень хочется избавиться ЗДЕСЬ от слова "позитив". Его значение можно передать другими, более выразительными словами. К тому же в последнее время слово так истёрли и избили, что в нем слышится бессмысленное, ничем не оправданное веселье. И когда кто-то пишет мне, что я позитивный, что черпает от меня позитив… мне становится грустно. У меня нет художественной задачи сделать что-то позитивное. Жизнелюбивое - пожалуйста, жизнеутверждающее - сколько угодно… Но слово "позитивный" мне в последнее время активно не нравится. Легковесное оно какое-то.
31 декабря
Начинаю этот текст за десять минут до полуночи по калининградскому времени, а когда закончу, будет уже 31 декабря, очень длинный день. Бывают такие дни, которые получаются очень-очень длинными.
Уже рассказывал где-то эту историю, но расскажу ещё раз. Это новогодняя история. Наша дочь Наташа лет в шесть засомневалась, что Дед Мороз действительно существует. А мы всячески поддерживали в ней веру в Деда Мороза. Но она засомневалась, потому что все Деды Морозы на всех утренниках плохим гримом и потертыми костюмами эту веру подрывали. И вот случилось событие, которое ещё на пару лет сохранило в Наташе веру в Деда Мороза: ей тогда было шесть лет, у нас стояла ёлка, все мы были вечером дома. Кажется, было 28 декабря. И неожиданно к нам зашёл Дед Мороз. Раздался звонок, я открыл дверь - а там Дед Мороз. Мы его не вызывали, я растерялся, Лена тоже растерялась. Дед Мороз зашёл, начал громким голосом, как обычно: "Так, кто это у нас здесь?.." А мы все были очень растеряны. И он шёпотом спросил меня: "А какая это квартира?" Я сказал. Он извинился, сказал, что ошибся дверью, и ушёл. А Наташа поверила, что это был настоящий Дед Мороз: он не просил её рассказывать стихи, не давал ей стандартные, оплаченные нами подарки, просто зашёл, извинился и ушёл. А ещё Наташа видела, что мы растерялись, не говорили ей: "Ой кто к нам пришел!" Она видела, что мы были явно не готовы. И долго была уверена, что мы видели настоящего Деда Мороза.
Меня много раз спрашивали, есть ли у нас какая-то семейная традиция и особый ритуал, связанный со встречей Нового года. Нет. Единственно - мы всегда стараемся выпить рюмочку в тот момент, когда Новый год приходит в родные края, то есть когда Новый год встречают дорогие кемеровчане и все кузбассцы. Это происходит на четыре часа раньше, чем в Москве. Потом выпиваем по московскому времени, а потом я усиленно загадываю желание в последнюю минуту уходящего в Калининграде года. И это всегда происходит дома. Вот и всё.
ЯНВАРЬ
2 января
Завтра в 9 вечера концерт группы "Мегаполис" в московском клубе "Икра". Жаль, я не в Москве, обязательно пошёл бы. Как мне нравилась их "Звёздочка", и "Рождественский романс", и "Я весна"! А ещё, когда мы делали DVD "Как я съел собаку" и "Планету", возникли проблемы с авторскими правами на те фонограммы, которые я использую в спектакле. В спектакле использовать - одно, а на DVD - совсем другое. Нужна была музыка, и Олег Нестеров мне просто подарил (то есть дал безвозмездно) фонограммы своих песен без своего голоса. Он вообще чудесный человек. А концерты они играют так, как никто у нас в стране. Только они очень редко играют.
…Помню, в 1996 году видел очень грустную картину. Это случилось первого января, мы возвращались после праздника ранним утром домой. Ехали, наверное, в первом троллейбусе. Мороз, белые, замёрзшие окна троллейбуса, неуютный, болезненный и тоскливый свет в салоне… Людей было немного. На задней площадке стоял несчастный мужичок и держал в руках обвязанную верёвкой ёлку. Было видно, что он когда-то вышел за ней ненадолго, просто ёлку купить. Дома наверняка ждали, а в какой-то момент перестали ждать. И вот он возвращался домой и почему-то эту ёлку не бросал. Видно было по нему, что пил он сильно. Но ёлку не бросил. Вот такая первоянварская картинка. А за ней целый космос.
Вообще-то я люблю первые посленовогодние деньки. Они тихие, неторопливые, вкусные… А потом возвращается повседневность.
5 января
Всё наше семейство разболелось. Уже четвёртый день дом похож на лазарет. Какая-то досадная инфекция, температура и прочие прелести.
Зато телефон молчит. Многие поразъехались в разные концы света. Большинство, конечно, на горнолыжные курорты. Не перестаю удивляться, как много моих сверстников стали вдруг горнолыжниками, теннисистами, аквалангистами.
Порадовал один мой приятель. Первого числа, днем, он поехал в супермаркет - в том состоянии, в каком за руль садиться, конечно, нельзя. В магазине купил всё, что было нужно для продолжения праздника, и уехал домой на такси. Третьего числа он понял, что машины нигде нет. И не мог вспомнить, как и каким образом ездил в магазин, а главное - в какой. Друзья видели, что он вернулся на такси. Короче, два дня он искал машину и сегодня нашёл, очень обрадовался и продолжил праздник. Молодец.
А вот мой французский переводчик, который отличается невероятной рассеянностью… Зовут его Арно Ле Гланик, ему хорошо за сорок. Он по профессии и по образованию актёр и философ. Когда-то ему довелось поучиться в Питере. Он очень рассеянный и очень француз. Однажды где-то в центре Парижа он припарковал свою машину, никогда её не нашёл, а через два года получил извещение и квитанцию к оплате, за утилизацию.
8 января
Наше семейство так и не научилось толком праздновать Рождество: основные рождественские традиции и чудеса давно уже накрепко срослись с новогодним праздником, да и большая часть праздничной энергии направлена на бой курантов. Так что я не знаю, как праздновать Рождество.
Также у нас дома не празднуют 23 февраля, 8 марта, День независимости и ряд других праздников. Вот Первого мая у нас праздник: у моего отца день рождения.
Меня часто спрашивают про мои увлечения спортом. На горных лыжах никогда не пробовал, сноуборд тоже. Многие годы именно зимой я либо пишу книгу, либо репетирую спектакль. Я очень-очень люблю это делать. Если станет известно, что я катаюсь где-то на лыжах, значит в наступающем году не будет книги, спектакля или альбома. На коньках в детстве катался хорошо, но это было давно. Теннис тоже не пробовал. И дайвинг. Маски и трубки мне вполне достаточно. И потом, после службы на флоте все эти ныряния кажутся мне детской забавой с серьёзными лицами. А год назад я в воде задержал дыхание на 4 минуты 7 секунд, зафиксированный факт. И этим горжусь.
Я получаю очень много самых разных текстов от людей, которые хотят писать - и пишут. Мне передают их в театрах, где я играю, или как-то ещё. Чаще всего я их не читаю. Не потому, что неинтересно. Раньше я читал всё, что присылали, и даже если очень не нравилось, всё равно старался найти для автора какие-то добрые слова. А теперь у меня нет на это сил, и потому я стараюсь такие тексты не читать и прошу всех: не посылайте и не уверяйте, что послали просто так. Я ведь знаю, как, едва отослав куда-то текст, сразу начинаешь ждать ответа, а потом - в любом случае - обижаешься. В этом ужас начала писательской жизни. Я его испытал, хоть и не долго, но в полной мере.
9 января
Получил множество вопросов, которые меня в основном порадовали. Я выбрал семнадцать и буду на них отвечать.
Меня попросили рассказать про мою необычную фамилию.
Мне моя фамилия необычной не кажется - и благозвучной тоже. Знаю про неё немного. Я пятое или шестое поколение Гришковцов, родившихся в Сибири. Как они попали в Сибирь, не знаю. Фамилия не еврейская, а украинская. Знаю, что где-то под Винницей есть деревня Гришковцы. А может быть, и не под Винницей, но где-то там. Фамилия точно не знатная и ничем не примечательная. К каким-то историческим событиям мои предки отношения не имели. Во всяком случае, таких документов у меня нет. Прадед же мой был инженером-железнодорожником, но я об этом писал в "Реках".
Есть ли у меня новые друзья, появившиеся уже в период известности и не связанные с профессией?
Теперь у меня только такие друзья. Сначала почти полностью исчезли из моей жизни друзья, оставшиеся в родном городе. А потом как-то оторвались друзья и коллеги по самодеятельному театру. Я это очень остро переживал, но тут ничего сделать нельзя. Теперь новые друзья, все не коллеги. Появились и очень близкие. Есть у меня один друг, который меня поразил. Мы с ним познакомились четыре года назад, и примерно через полгода он подарил мне целую стопку своих фотографий. Это были фотографии детства, юности, даже армейские. Он сказал: "Мы тогда с тобой не были знакомы, но пусть у тебя будут эти фотографии, будто мы с тобой дружили всю жизнь". Красиво, правда?
Слушаю ли я записи с "Бигуди", какие, и как мне мой голос?
Последний альбом слушаю. Там мой голос так записан, будто и не мой. Ещё мне нравится песня "Петь". Не сочтите это нескромным, но я многое слушаю из наших альбомов. Меня только огорчает, что первый альбом записан плохо. Но мы выпустим "The Best". Переиграем и переговорим любимые вещи. Тогда буду слушать ещё больше.
Почему я теперь не сижу на сцене перед спектаклями?
Я бы продолжал сидеть, но пришлось прекратить. Обязательно находятся несколько человек, которые выходят на сцену с просьбой об автографе.
С этим ничего не поделаешь. Пришлось отказаться от ритуала.
Новая книга будет написана в стиле "Рубашки" или она биографическая?
Она точно не биографическая в смысле описываемых в ней фактов. Но факты значения не имеют. Все переживания не вымышленные. А написана она будет как "Рубашка"…
И вот ещё такие вопросы: пишу ли я по плану или как снизойдет? Как много я пишу в день или пишу по вдохновению? Можно ли научиться писать, и учат ли этому?
Считаю, что слово "вдохновение" - что-то очень непрофессиональное. Не знаю, что такое вдохновение. Может быть, это тот миг, когда приходит замысел. Может быть, это когда хорошо получается. Не знаю. Я пишу, когда на это удается выделить время. Но выделяю время на писательскую работу, когда есть замысел. А если пришел замысел, время необходимо найти. И если это время найдено, то в это время я буду писать. С удовольствием, радостью, с трудом, по многу часов в сутки. Главное, чтобы было в тот момент хорошее здоровье, не было отвлекающих и тревожащих факторов и было хоть что-то, напоминающее душевное равновесие.
А когда-то, когда занимался своим маленьким студенческим театром, вдохновение у меня было. Тогда я к себе очень внимательно прислушивался и очень себя любил.
10 января
Вот ещё какой вопрос: почему я живу в Калининграде?
Интересно, почему возникает такой вопрос? И интересно, в каком нужно жить городе, чтобы этот вопрос не возникал? Наверное, в Москве.
Живу, потому что нравится. Я с рождения житель провинциального города. Областной центр для меня - естественная среда обитания. К тому же Калининград достался мне не по факту рождения, я сам выбрал этот город и живу. С Москвой нет никаких противоречий. Никогда не участвую в провинциальных разговорах, в которых ругают Москву. Наоборот. И новый роман будет очень московский - но живу в Калининграде.
Может ли счастливый человек писать стихи или прозу?
Если удастся выяснить, что такое счастье, и мы сможем договориться со спросившим об этом понятии, смогу ответить и на этот вопрос.
Ещё два вопроса, которые формируются в один. Они связаны с тем, что я часто отказываюсь от интервью. Кому и когда я даю интервью? Чего больше всего не люблю в журналистах?
В основном, я даю интервью тогда, когда считаю, что есть повод. Вот перед выходом новой книги буду давать много интервью. Когда же профессиональной причины нет, я от этого воздерживаюсь. Комментировать политическую, культурную жизнь страны, светские события и жизненные процессы в целом мне неинтересно, и уж точно это не моё дело. К тому же во время интервью "обо всём" нужно отвечать на вопросы, ответы на которые журналистов не интересуют.
В журналистах чаще всего видна невероятная поверхностность. И уверенность в том, что они могут обо всём судить. Вообще обо всём! Правда, далеко не все журналисты такие. Я знаю и глубоких, и тонких, и чувствительных. Но в основном всё-таки это те, которые судят обо всём. А ещё есть журналистский пафос. Много в журналистах ужасного… Но когда я приезжаю в какой-то город впервые, всегда провожу пресс-конференции, никогда на них не опаздываю и стараюсь отвечать на все вопросы. И ещё стараюсь сделать так, чтобы пресс-конференция была содержательным часом жизни. Хотя и знаю, что большая часть разговора не попадет ни в какие местные газеты. И часто после приятного и доверительного разговора читаю на следующий день исключительно гадкий комментарий. Но по этому поводу я научился не переживать.
Было ли мне неудобно в первый раз раздеться на спектакле "ОдноврЕмЕнно"?
Ни капельки. Во-первых, раздевался не я, а персонаж. Во-вторых, в этом была художественная необходимость. В-третьих, перед этим актом я всё объяснил. А к своей внешности в одежде и без одежды я отношусь очень спокойно.
Как отношусь к распространению моих спектаклей в Интернете? С удовольствием.
И, наконец, самый последний вопрос на сегодня. Этот вопрос мне дорог. Комфортно ли мне жить в наше время, и ощущаю ли я его своим?
Я его ощущаю абсолютно своим. Я люблю своё время. Его любить очень непросто, но совершенно уверен, что пока удаётся его любить, удаётся быть современным художником. Удается быть точным. Как только не хватит сил любить время, в котором живу, стану от этого времени отдельным и, видимо, старым. Но комфортным я наше время не считаю.
Мне кажется комфортным время конца XIX и самого начала XX века. Хотел бы быть морским офицером в то время. Но это так мне кажется. Скорее, я хотел бы побывать в том времени. Хотя бы недолго. И в пятидесятые годы в Америку хотел бы, побыть адвокатом типа Перри Мейсона. Или владельцем джаз-клуба в Сан-Франциско, и чтобы вокруг только девушки пин-ап. Многие времена мне кажутся комфортными, а люблю наше, другого-то не будет.