Незаметно образовали они вокруг Андрея треугольник. Двое уже с неприязнью посматривали на красавчика, которого Андрей недавно выручал в жёлтом окне. Тот по-прежнему держал руки в карманах, глядя куда-то поверх деревьев, и не мог Андрей разобрать, что там у него в глазах.
Не желая, чтобы кто-нибудь из них оказался сзади, Андрей отпрыгнул, налетел спиной на беседку.
- Делай его, Толян! - крикнул красавчик, но уже было поздно.
Спружинив о беседку, вложив всю силу летящего тела в удар, Андрей сокрушил чернозубого, кулаком ощутив, как сдвинулась под ударом его челюсть. Сразу стало веселее. Слишком уж была отвратительна мысль, что его будет избивать этот чернозубый. Однако тут же две вспышки слева и справа охладили пыл, это синхронно сработали два других парня. Чернозубый скулил, путаясь под ногами, с превеликим трудом поднимаясь.
- Что же ты такое делаешь, падла? - растерянно спросил один, медленно опуская руку в карман. - Теперь же придётся тебя…
- Меня? - чуть не задохнулся от ярости Андрей, такими дикими, нелепыми показались слова. Единственной, бесценной его жизнью будет распоряжаться гнусная кепка! - Меня… Придётся… Что же ты такое посмел сказать? - отходя, заворожённо глядя на руку, погружённую в недра кармана, Андрей чуть было не оступился. Но слово "посмел" вновь потрясло, парализовало парня. Андрей мгновенно нагнулся. Поднялся, держа в руке обломок кирпича. - Меня… Придётся? Такое… посмел сказать? - Брошенный обломок угодил точно в локоть парня. В этот же самый момент Андрей оказался на земле. "А про красавчика-то забыл!" - мелькнула мысль и погасла, так больно вошёл в рёбра ботинок оклемавшегося чернозубого.
- А сейчас, падла, землю будешь, жрать! - услышал Андрей его омерзительный голос.
"Сосчитаю до десяти и встану… Сосчитаю до десяти и встану…" - шептал Андрей, уже не обращая внимания на удары, лишь укрывая голову и лицо.
Чёрный мягкий лимузин, сад, дача, окно, смотрящее в звёздное небо, фасады и шпили на картинках, белый волк и белый старец - Друг чёрного коршуна - всё это было давно и не с Андреем. Прежний мир затаился в ужасе. Здесь же деревья начали холодными зелёными кронами, жестокие, безжалостные…
- Десять! - крикнул Андрей и действительно вскочил. Открылось второе дыхание.
Отступая, он оказался на песчаной дорожке, по которой шагала… Анюта Захарова! Андрею показалось - это галлюцинация. Ему прекрасно был известен маршрут её возвращения из школы: по проспекту шла Анюта, равнодушно поглядывая на витрины, а потом по переулку мимо кинотеатра, вдоль углового дома, где у водосточной трубы всегда стояла, круглый год одетая в одно и то же чёрное пальто, старуха со слезящимися красными глазами и сверлила равно подозрительным взглядом всех проходящих. Казалось, незримую какую-то бухгалтерию ведёт старуха.
Произошло чудо. О, как внезапен, как ошеломляющ был бросок избитого, истерзанного Андрея на врага и удар ногами в грудь, потом падение, потом пружинистый подъём, боевая стойка. Белый волк и седой старец, должно быть, помогли Андрею применить на практике недавно виденный в кино приём. Чернозубый Толян - опять он! - повалился, нам сноп. Ему, а не Андрею пришлось сегодня жрать землю.
- Андрюха! Петров! Держись! Мы сейчас! - услышал Андрей голос Володи Захарова. - Мужики, быстрей!
За Володей куда с меньшим энтузиазмом поспешали какие-то взрослые ребята в спортивных костюмах, Володя нёсся по парку, размахивая кривой суковатой дубиной.
- Ладно, сынок, перенесём… - Бросив извечную свою угрозу, хулиганы отошли.
Толян шёл с трудом.
Володя едва сумел затормозить.
- Я видел! Я видел! - Он захлёбывался от восторга. - Как ты его ногами, а? Как ты его, а!
Анюта стояла рядом, золотистые глаза задумчиво мерцали, однако не выражали восхищения.
- Эй ты, боец!
Андрей оглянулся.
К нему обращался красавчик, которого недавно бил отец в жёлтом окне.
Андрей понимал; лишь молчание, мёртвое молчание может сейчас спасти, сохранить его ореол победителя, саму победу. И он молчал.
- Хочешь, я сейчас тебя один на один сделаю?
- Да пошёл ты… - Володя хотел вмешаться, но Андрей его остановил.
- Ну? - крикнул красавчик.
Андрей по-прежнему молчал, потирая скулы.
- Везёт же дурачку… - Закурив, красавчик направился в сторону беседки. Он шёл легко, пружинисто, казалось, ему хочется подпрыгнуть и схватить веточку…
- Это Сёмка, - задумчиво сказала Анюта. - Его все здесь боятся. А те двое из дома через дорогу. Этот Толян - такая дрянь. Они на тебя напали, да?
- Нет.
- Зачем же ты с ними дрался?
- Да хватит о них. - Андрей осторожно взял Анюту за руку, - У меня есть интересная старинная книжка, называется "Хиромантия", там про то, к гадать по руке, и вообще про всё… такое, про белую и чёрную магию. Там даже можно узнать, от чего человек умрёт, такая таблица, надо закрыть глаза и бросить рисовое зёрнышко…
- И ты бросал?
- Бросал.
- И отчего же ты умрёшь?
- Чушь какая-то… - засмеялся Андрей. - Мне выпало - от испуга. - И спохватился, что выдаёт давний тайный страх. С тех самых пор, как бестолковая рисинка указала испуг, жил в нём этот страх - беспочвенный, недоказуемый, но именно поэтому изматывающий, особенно в минуты ничегонеделания. - Я… и тебе погадаю. Не по книге, а по руке, то есть по руке, как по книге… - Понял, что несёт околесицу. Но неожиданно стало легко. Поведав миру о тайном страхе, он, как камень, сиял с души испуг. Сейчас Андрей ничего не боялся. - Я, наверное, не про то, да?
- Ты что, цыганка? - Анюта снисходительно улыбнулась.
Андрей понял: застенчивая, сбивчивая искренность всегда выручит в разговоре с девушкой.
- Скажи, - спросил он, - почему от тебя всё время пахнет яблоками? Или… мне кажется?
- Не кажется, - ответил за сестру Володя. - Она яблоки на тёрке трёт, а потом на лицо лепит. И волосы каким-то отваром из кожуры моет, сумасшедшая.
- Так ты будешь гадать, цыганка? - Анюта протянула Андрею тонкую смуглую ладонь…
…Странный предмет начали неожиданно преподавать старшеклассникам - ритмику, то есть танцы. Вальс, танго, фокстрот, мазурку, румбу и самбу предполагалось изучить ускоренными темпами, потому что докатились до школы тлетворные волны рон-н-ролла и были замечены некоторые школьники прогуливающимися по вечерам вдоль освещённых витрин улицы Горького, обезьянки с их зелёных галстуков скалились похабно-торжествующе.
С обезьянками необходимо было бороться.
- Следующий урок - ритмика! - раздавался голос учительницы, и томный гул плыл над классом.
Затем - топот ног вниз, с третьего этажа на первый, в актовый зал, где начищенный красный паркет сиял в ожидании юных танцоров. Во избежание сутолоки и неизбежных драм, связанных с вольным выбором партнёрш, мальчиков и девочек строили по росту. Как забилось у Андрея сердце, когда на первом танцевальном занятии выяснилось, что он - четвёртый по росту среди мальчиков, а Анюта - четвёртая среди девочек. Уши словно ватой заложило, воздуха стало не хватать, так разволновался Андрей. Всего несколько метров начищенного паркета разделяли их, но, глядя под ноги в это сомнительное красное зеркало, тревогу и боль почему-то испытывал Андрей. Не испуг, а именно тревогу и боль, словно вновь, как в парке, заглядывал в будущее, но там уже не светила победа, не слышался яблочно-яблоневый запах.
Андрей не знал, как соотнести тревогу и боль с тем, что вот через несколько минут Анюта положит ему руку на плечи и он вдохнёт желанный запах, приблизится к золотистым глазам. Как соотнести тревогу и боль с неистовой радостью созерцания Анюты?
Андрей взглянул на неё, и дрожь пронзила. Всё предшествующее: встреча в парке, мимолётные переглядывания, как бы случайные слова и жесты - всё, во что Андрей вкладывал единый для себя и для неё смысл, всё стёрлось единым махом. Всё предшествующее, оказывается, имело значение лишь для Андрея, но не для Анюты. Только один взгляд, но как много он открыл Андрею. Не случайно пронзила дрожь. Андрей понял в этот момент мысли и настроение Анюты. Словно по-писаному прочитал в золотистых глазах: "Подходи. Ты мне интересен. Но… не более. Я спокойна, видишь, я совершенно спокойна!"
Спокойствие Анюты ранило Андрея. Оно было полной противоположностью тому, что он сам испытывал. Андрей растерянно посмотрел по сторонам, как бы очнувшись. Ничто в мире не изменилось. Он по-прежнему четвёртый по росту среди мальчиков, Анюта - четвёртая среди девочек…
Анюта, по-видимому, почувствовала, что Андрей задыхается, словно вытащенная из воды рыба, что нет для него в данный момент ничего более неприемлемого, нежели её спокойствие, - и улыбнулась приветливо, как бы дав понять, что всё в мире призрачно и непостоянно, а особенно девичье спокойствие. И не столько ей, Анюте, сколько ему, Андрею, нужно думать, как обратить это спокойствие в симпатию. Умеют девушки так улыбаться.
Андрей судорожно вздохнул. Всё вроде бы встало на свои места. Секундное прозрение не успело окаменеть, превратиться в неколебимую горькую уверенность. Но тень, лёгкая тень сомнения всё же скользнула коршуновым крылом по солнечному склону. Андрей подумал, что ему открылся сто первый смысл дневниковой записи Леонардо да Винчи, "Кажется, мне судьба с точностью писать коршуна…" - это значит всю жизнь во всём сомневаться… Всё интересно в равной мере, и всё в равной мере может быть подвергнуто сомнению… "Да, всё! Но не Анюта!" - крикнул себе Андрей.
Раз десять уже подходил Андрей к Анюте, церемонно кланялся, спрашивал: "Разрешите?" Анюта кивала в ответ, отвечала: "Пожалуйста", - опускала руки на плечи. Репетировали приглашение на танец. Совсем близко оказывались желанные золотистые глаза, дикая радость охватывала Андрея, но надо было уже расходиться. Мальчикам - в шеренгу вдоль окон, девочкам - вдоль стены напротив. Начищенный паркет тускнел.
- И в последний раз мальчики приглашают девочек! - громко сказала учительница.
И снова оказался Андрей перед золотистыми глазами Анюты. Зазвенел звонок.
- После уроков я буду ждать тебя у входа в парк! - прошептал Андрей. - Придёшь?
- Не знаю. - ответила Анюта.
После уроков Андрей встречал Анюту у входа в парк. Ещё издали заметил её, словно плывущую среди деревьев. Как она шла! Молодые отцы отставляли коляски, оглядывались, поправляя узкие селёдочные галстуки. Пенсионеры на скамейках прерывали шахматные партии, рукавами плащей смахивали на землю слонов и коней - оглядывались, и женщины оглядывались, сурово качали головами.
Но Анюту обращённые на неё взгляды совершенно не волновали. Вряд ли она вообще их замечала, а уж тем более истолковывала. Красавицы выше этого. Она шла, словно одна была на белом свете, и Андрей неожиданно понял ещё одно различие между собой и Анютой. Никогда в жизни, ни на секунду не мог он вот так возвыситься над окружающим миром. Белый волк, Леонардо да Винчи, старинные книги - это были лишь ступеньки, на которых он удерживался, пока был в одиночестве. Когда же оказывался на людях, ступеньки таяли, исчезали - это были воздушные ступеньки. А Анюта возвышалась как бы без малейших усилий, без малейшего желания, возвышалась изначально. Андрей смотрел на идущую навстречу Анюту и даже приблизительно не знал, о чём она думает. "Но почему? - закралось сомнение. - Что такое известно ей, чтобы вот так возвышаться? Что в ней есть, кроме совершенства движений? Или… она об этом не думает, потому что не знает, что об этом надо думать? Как же мне быть с ней? Мне?" Андрей вдруг поймал себя на мысли, что всё время, всю жизнь думает только о самом себе. Другие же люди, они… как-то не настолько интересны, чтобы о них думать… Если же он всё-таки думает о них, то мысли действуют подобно вогнутым и выпуклым зеркалам, он ищет лишь своё отражение, пусть искажённое, вогнуто-выпуклое, но своё.
Андрей признался себе, что даже когда он один в квартире, среди увешанных картинами и рисунками стен, среди застеклённых книжных шкафов, сидит, допустим, за письменным столом, читает, тайно ему очень хочется, чтобы все видели; вот он, юный мудрец, красивый и бледный, сидит за столом, раздумывает над изречениями и рисунками великого белого старца, потом небрежно пишет на листке что-то своё, не менее значимое! Вот что должны были уяснить невидимые наблюдатели. Потом, подавив, восхищение, они должны были увидеть, как, устало откинувшись на спинку кресла, он набирает номер и говорит по телефону с возлюбленной. Временами Андрей до того входил в эту игру, что ему казалось, так всё и есть, не в пустоту произносит он умные нежные слова, а в трубку, на другом конце провода согретую маленьким ушком неизвестной возлюбленной, казалось даже, она отвечает: "Да, милый… Да, милый". Так, находясь в одиночестве, он жил для мнимых наблюдателей - всех и… никого.
Пока Анюта неторопливо приближалась, Андрей вспомнил один забавный случай. Какие-то художники-маринисты подарили отцу настоящий морской бинокль. В первый же вечер Андрей устремил его размеченные крестиками и делениями могучие окуляры на противоположные освещённые окна. В одном из окон расхаживала молодая женщина в трусах и в лифчике. Она вяло бродила по комнате, бессмысленно перекладывая с места на место расчёски, бигуди, какие-то полотенца. Потом долго стояла у зеркала, обнаружив, по-видимому, на лице прыщ. Потом, оставив прыщ в покое, продолжала нудные и непонятные передвижения по комнате. Андрей опустил бинокль, Именно тогда странная мысль впервые посетила, что в естественном своём состоянии, то есть в состоянии физического бездумного существования, человек абсолютно неинтересен. Андрей подумал, что в других ситуациях - допустим, на работе или на танцах - эта женщина наверняка умеет казаться привлекательной и, быть может, кому-то даже она нравится. Что же с ней происходило вечером? Андрею казалось, он узнал некий общечеловеческий секрет.
Но сегодня он подумал, что на Анюту этот секрет не распространяется. Андрей почему-то был уверен, что всегда, в любой обстановке, Анюта ведёт себя с одинаковым совершенством, потому что нет для неё разницы, где она находится - на приёме у английской королевы или дома на кухне, видят её тысячи глаз или никто не видит. От совершенства, следовательно, её естественность и чистота, ибо никогда не оскверняются они плохими помыслами и не за что расплачиваться Анюте вялой опустошённостью. Даже окажись она в освещённом окне в аналогичной ситуации, и там её поведение будет эталоном чистоты, единственно в данной ситуации возможным. Так считал Андрей.
Вот она приблизилась. Ни малейшего смущения в золотистых глазах, ни малейшей неловкости. Идеальная поза, выражающая молчаливое ожидание: одна нога чуть впереди, голова слегка наклонена как бы под тяжестью лавины тёмных волос, золотистые глаза теперь уже внимательны, красный портфель в руке медленно покачивается. Такой предстала Анюта.
Взгляд Андрея приклеился к медленно покачивающемуся красному портфелю. Он почувствовал, как безнадёжно утихает в мыслях вихрь, вызванный появлением Анюты.
- Не качай портфелем. В глазах красно. - Андрею показалось, он сказал это про себя, но, оказывается, сказал вслух, потому что портфель остановился, в золотистых глазах возникло удивление.
- Ты хотел меня видеть? - спросила Анюта. - Я пришла.
- Да, хотел. - Простые слова прозвучали как чужие. - Я… Андрей, ты Анюта, - сказал неожиданно Андрей, и сразу стало легче. - Смотри, как похожи наши имена…
- Ну и что?
- Вдруг мы и сами похожи!
- Что ты имеешь в виду?
- Скажи, - спросил Андрей, - почему вчера ты возвращалась домой через парк? Ты же ходишь обычно другой дорогой.
- Вчера? - переспросила Анюта. - Вчера…
- Хочешь - скажу? - Андрей схватил Анюту за руку. Он знал, почему она пошла через парк. Это было невозможно, но он знал. - Ты пошла через парк, - отчеканил он, - потому что не хотела встречаться со старухой, которая стоит на углу. У неё всегда слезятся глаза, она так смотрит, будто ей что-то про тебя известно. Такое, что… Одним словом, иногда не хочется идти мимо этой старухи…
- Ты сейчас сам, как эта старуха, - сказала Анюта. - Но как ты…
Андрей вздохнул. Объяснить этого Анюте он не мог.
- Тебе часто назначают свидания? - спросил Андрей.
- Чаще, чем бы мне хотелось… - ответила Анюта.
- А я, представь, - Андрею было дико себя слушать, - ещё никому никогда не назначал свидания. Только во сне. Но и там… почему-то никто не приходил. Ты первая.
- Я могла и не прийти, - пожала плечами Анюта.
- Могла, - согласился Андрей. - Но тогда тебе снова пришлось бы идти мимо старухи.
- Значит, ты… был уверен, что я приду? - Анюта смотрела на него так пристально, что Андрей понял: от того, как он ответит, многое зависит.
- Нет. - Андрей сказал истинную правду. - Я не был уверен. Когда ты… рядом, я… вообще ни в чём не уверен…
Ответ понравился Анюте, она улыбнулась.
- Ты… рада?
- Рада? - изумилась Анюта. - Ты странные задаёшь вопросы, но я отвечу. Да. Иначе бы не пришла.
Теперь растерялся Андрей.
- Мы никогда с тобой раньше не разговаривали. Я не знал, что с тобой можно вот так разговаривать. Каждое твоё слово, каждый твой жест… И… я всё больше и больше… Меня нет! Я уже не сам по себе! Всё имеет значение, если только связано с тобой. Я…
- Подожди, - тихонько засмеялась Анюта. - Я ведь только сказала, что рада. И… больше ничего.
- Скажи, - Андрей осторожно взял Анюту за руку, - скажи, неужели тебе всё равно, что на тебя все оглядываются, ты же знаешь, какая ты красивая… Как ты с этим живёшь? Тебе всё равно? Или ты делаешь вид? Я смотрел: ты шла, ни разу по сторонам не посмотрела. Почему?
- Глаз не хватит по сторонам смотреть. И потом… Я же должна была увидеть, где ты.
- Просто увидеть? И всё?
- А что должно быть ещё? - удивилась Анюта.
- Расскажи мне о себе, - попросил Андрей.
- Кап это - о себе?
- О чём ты думаешь? Вот в данный момент!
- В данный момент? В данный момент… - Тень скользнула по лицу Анюты, но, может, это только показалось Андрею, - Ни о чём, - ответила Анюта. - Просто иду рядом с тобой, и всё.
- Так не бывает, - возразил Андрей. - Человек всегда о чём-то думает. Всегда.
- Значит, я не подхожу под это правило, - пожала плечами Анюта.