9. Stylо
В этот вечер Stylо была в доме совсем одна. Муж в командировке, а сын на учебе в Англии. Теперь до наступления каникул – сын только виртуально доступен. Скайп с "границей на замке" в виде плоскости дисплея. Большая изнурительная редакторская работа в издательстве днем была сдана ею в производство. Это была одна из тех рукописей, в которых поразительно уживались в формате 500-страничного эталона графоманского упорства – абсолютная безграмотность и очевидное нежелание автора развиваться и начать относиться к своей работе сколь-нибудь требовательно и мало-мальски критически. Но это было издание "на средства автора", и потому, как часто это бывает в подобных изданиях, – практически всю работу приходилось перелопачивать и переписывать редактору. И, как редактор известного московского издательства, она за годы своей работы в этом издательстве привыкла и к этому. Но, конечно, творческой удовлетворенности с окончанием работы она не ощущала. Хотя в целом ей удалось и в этот раз "отточить вещь", правда, введя несколько новых персонажей от себя, но, разумеется, и сюжет с ними тоже – "пошел ветвиться".
Но автор был доволен. И нисколько не удивлялся переменам в сюжете, словно огородник не удивлялся бы тому, что вместо посеянного укропа на его грядке выросли и заколосились увесистые ананасы.
А генеральный? Да ему все равно, главное, что деньги автором были заплачены полностью. И художник не подвел – все уместил на обложке. И будуар в стиле ампир, и кольт какого положено калибра, и эффектная распластанная блондинка по диагонали обложки в роскошном пеньюаре и на высоченных каблуках красных лакированных туфель… все хорошо! Только осадок какой-то смутный после такой "творческой удачи" остается. То ли перечитать всего Чехова разом хочется, то ли самой начать серьезно писать прозу.
А тут как раз этот конкурс сценаристов подвернулся! Домработница в отпуске. Stylо одна в престижном пентхаусе… Нет – не одна! А со своими мыслями, чувствами и воспоминаниями. Она еще на прошлой неделе случайно нашла этот сайт киносценаристов с предложением поучаствовать в конкурсе – воспоминаний, превращенных их обладателем в сценарий триллера. Идея ей понравилась. Она давно хотела вот так посидеть и по-хозяйски разобраться со своими воспоминаниями, расставить по полочкам значимости события прошлого, что важно и проецируется и на сегодняшние события, что можно рассказать в дружеской компании, не подмочив собственную репутацию, а что-то навсегда забыть, вышвырнуть из памяти, как ненужный хлам. Но вспоминалась какая-то ерунда. А по-настоящему, что могло бы потянуть на триллер, она сама сразу же отгоняла прочь. Скользнув взглядом по фотографии сына, она вспомнила, как пришлось ей, молодой сценаристке, старшекурснице, и поголодать в 90-е годы. И одной растить сына, которого она родила на третьем курсе по большой, но короткой любви к преподавателю ее института. Отношения с отцом ребенка не сложились, вернее – он так и не ушел от жены. И она осталась с сыном на руках одна, лицом к лицу со всеми бедами и трудностями тех лет. Сама зарабатывала как "машинистка", как это называлось в те годы, чтобы кормить и воспитывать ребенка. И печатала на пишущей машинке для заработка графоманские опусы разных пишущих людей.
Но встречались и особой стати графоманы. Эти графоманы-мечтатели не сочиняли, не писали сами стихи или прозу, а заказывали другим поэтам и прозаикам.
Эти чопорные, солидные люди, в советское время занимавшие порой ключевые места в промышленности и в политике, но добирающие возможностью оплатить, купить творчество у других авторов, не прожитую ими сами иную реальность. Просто покупали ненаписанные ими стихи и выдавали их за свои, искренно вживаясь в желанный образ поэта или прозаика. Догоняя несбывшееся. Публиковали книги в издательствах. Поступали с опубликованными книгами в Союз писателей СССР, с удовольствием заседали в различных комиссиях, ездили в Дома творчества Союза писателей вместе с семействами или почитательницами их таланта. Клеймили и сокрушали формализм в искусстве, боролись с невежеством и разнузданностью молодых поэтов, хотя покупали "свою" поэзию именно у молодых и во всех смыслах разнузданно-голодных поэтов. Защищали с горячим азартом маститых незыблемость классики от происков авангарда в современном искусстве. Словом, с восторгом и наслаждением ввинчивались в творческую жизнь литературной Москвы. Хорошо, если порой среди заказчиков лирики "по пятаку строчка", а пятак тогда был равен проезду в метро в одну сторону, оказывались дамы. Труднее приходилось писать поэмы о страстной и неразделенной любви от лица лирического героя мужского пола. Но она частенько так подолгу была вынуждена питаться жаренным на подсолнечном масле хлебом, что легко справлялась и с этим.
Одним из таких благодетелей в ее жизни, дававшим довольно стабильный заработок в самые тяжкие годы безденежья и тотального дефицита, благодаря чему удалось и воспитывать, и самой держаться на плаву, был удивительный персонаж. Его имя она, согласно их договоренности, так ни разу никому не назвала, как, впрочем, и имена других "заказчиков поэзии", он был партийным воротилой. С "партийным зачесом" седых волос. Всегда в белоснежной накрахмаленной рубашке с солидным полосатым галстуком. Он расплачивался всегда вовремя за написанные ею от его имени стихи, описывающие страсти и историческую пассионарность современного Казановы. Но считал обязательным, как истинный поэт, добавить от себя оттенок лиричности в их творческом альянсе, который выражался в том, что в день платежа он обязательно приносил букет роз. При первом взгляде на которые сразу бросалось в глаза то, что они постояли в вазе с водой не менее двух суток. И нижние, увядающие первыми, лепестки каждой розы были тщательно оторваны, чтобы выглядеть свежими. С тех пор она возненавидела розы на всю жизнь. То, что эти розы по-хозяйски приносились пиитом ей, чтобы не выбрасывать, было оскорбительно очевидно. Промелькнули и другие тайные заказчики, старавшиеся соответствовать образу лирического героя, который представал в ее стихах, и она, видя эти потуги, начинала чувствовать себя неким эпистолярным Пигмалионом.
Столько разных заработков в жизни, по которой шла она одна с ребенком "стиснув зубы", пока не появились первые гонорары за ее сценарии. Но и тут лица новых хозяев жизни, новых заказчиков, сменивших тех, прежних функционеров, тайно тоскующих о поэтических Олимпах социальной смелости и эпатажности, оказались гораздо гаже в 90-х годах, чем те, прежние. Эти наглые купчики вовсе не церемонились и отнюдь не стремились к поддержанию имиджа утонченных ценителей, меценатов или пиитов. Получив готовый сценарий, уже снимая по нему фильм, нагло морочили ей голову, что заплатят позже.
Однажды, доведенная до отчаяния таким продюсером, который ни в какую не оплачивал купленный им у нее сценарий, она явилась в офис к нему без звонка с четырехлетним сыном. Выслушав очередной скулеж продюсера о том, что самому есть нечего, что денег нет, она резко подняла раскапризничавшегося сыночка, которому, конечно, полагалось днем спать, а не ходить с мамой по наглым продюсерам, чтобы видеть, как нужно выколачивать из них честно заработанные гонорары. Она усадила малыша прямо на стол продюсера. Взяла и усадила, не обращая внимания на его монологи о безденежье. Ребенок тотчас взбодрился и обрадовался всяким интересным штучкам и бумагам на столе продюсера. Редкие в те времена разноцветные шариковые ручки, пепельницы. А главное – печать с железной коробочкой, на дне которой лежал пропитанный темно синими чернилами поролон, о который так весело пачкать руки и оставлять следы пальцев на документах. Все это закружилось, завертелось в руках малыша, который тотчас принялся делать каля-маля на лежащих на столе продюсера документах, договорах, сметах и других важных документах. И это впервые за последнее время затяжного безденежья развеселило Stylо настолько, что она просто плюхнулась на диван, с хохотом и умилением глядя на сына, проворно комкающего важные документы, топчущего и разрисовывавшего их одновременно. Это привело продюсера в бешенство. Он требовал, чтобы она убиралась из офиса вон. Чтобы убрала ребенка со стола. Что ребенок портит важные документы. Но это не испугало ее. А наоборот, она почувствовала пьянящую радость освобождения от страхов, унизительных и отвратительных, что – обманут, не заплатят, что роль просительницы будет вечным кошмаром ее жизни. А тут как нельзя кстати ее малыш вдруг замер и, задумчиво посерьезнев, оставил свои игры на столе, выпрямился и вдруг завыл: "Пи-пи!!! Ка-ка!!! В туалет!!!"
– Нет! Нет, не надо в туалет! А прямо здесь! На столик дяде сделай все и сразу! – закричала она в кураже, с таким воодушевлением, что могла бы закричать просто – "В атаку!!!" Но произнесла она отчетливо, вскочив с дивана, с каким-то азартом и уже протянув руки к веселым красным пуговицам на комбинезоне сынишки, чтобы расстегнуть и снять, крикнула:
– Начинай, сынок!
Продюсер с тупым рычанием рванул к сейфу. Дрожащими руками набрал шифр, отпер и распахнул толстую железную дверь сейфа и стал отсчитывать деньги, которые задолжал ей. Сейф был плотно забит купюрами и упаковками французских духов.
Как обменивают шпионов на границе, так и они с продюсером обменяли пачку денег за сценарий на освобождение офисного стола продюсера от ее сына и спасение документов продюсера от потопа и…
Тот фильм, снятый по оплаченному таким образом ее сценарию, всего через несколько месяцев сделал ее знаменитой на всю страну сценаристкой.
Но вечер того дня был самым счастливым в ее жизни. Потому что вернулась она домой с сынишкой на такси, завалив салон машины полными пакетами еды. Усевшись на заднем сиденье такси с сыном на коленях, она, не дожидаясь, когда приедет домой и доберется до кухни, распаковывала прямо машине что-то пьяняще вкусно пахнущее. И они с сыном с наслаждением откусывали какие-то немыслимые еще утром этого дня деликатесы. Жуя их с наслаждением за три последних особенно голодных месяца 1992 года, полуголодного и дефицитного на все товары. Это был период очередей и пустых прилавков в постсоветских магазинах. Таксист включил радио. И шум дороги, гул большого города смешались со шлягером тех лет: "Два кусочечка колбаски день и ночь лежали на столе. Ты рассказывал мне сказки, только я не верила тебе!" И таксист, улыбаясь, смотрел на нее и сынишку в зеркало обзора и думал, глядя на них: "Вот счастливые!"
Это было тогда, в 90-х годах, а сейчас она смеялась, вспоминая об этом, признаваясь самой себе в том, что и из этих воспоминаний триллер не выкроить.
10. Бур
Зоя подошла к мужу с какими-то салатами и закусками. Она была явно недовольна тем, что Бур не ко времени "прилип" к ноутбуку. Она не выдержала и раздраженно заметила ему:
– Медом тебе этот ноутбук намазан, что ли? Сейчас с зятем знакомиться будешь! Ну что там такого интересного написано? Что тебе сейчас важней встречи с будущим зятем? Она стала читать вслух то, что он писал, заглядывая через его плечо.
Это раздражало Бура, и он молча вышел покурить в кухню.
А она полушепотом продолжила читать то, что написал Бур, опасаясь, что муж, застукав ее за этим занятием нарушения границ семейной этики, рассердится теперь уж не на шутку.
– Ретроспектива. Это должно разворачиваться на экране. В конце сцены – крупный наезд на лицо убийцы. Текст – закадровый текст:
"Последнее, что увидел Бур, а вернее, что успел он подумать: – это лицо того парня, что всадил нож ему в живот. Только пачки заработанных купюр, которыми он в дорогу обмотал тело, спасли ему жизнь. Глаза голубые, шрам, рассекающий левую бровь, и дорогой безвкусный перстень с бриллиантом на мизинце той самой руки, которой он сжимал нож, который он и вонзил, чему-то усмехаясь, прямо в печень Бура. Но больше примет, особых примет, не приметил. Бур, стремительно погружаясь во тьму, отметил: "Особых примет нет!" – последнее, что мелькнуло в его сознании".
Зоя чуть не выронила салат в хрустальном салатнике, когда в комнату вернулся Бур. Единственное, что она смогла из себя выжать:
– Я же тебя просила!!! Не надо об этом! Тем более – сегодня! Все, хватит!!!
Бур, видя, что Зою сильно взволновало прочитанное, попытался ее успокоить:
– Да ты не то читаешь! Смотри! Вот – забавное: некая Stylо пишет, что предпочитает не участвовать в конкурсе "Триллер", а подождать, когда конкурс займется "Любовью". Смешно… правда? Да?
Их дочка, Олеська, старательно причесанная и празднично одетая в этот день, заглянула в кабинет Бура. Нетерпеливо поторопила родителей:
– Мам! Пап! Ну, чего вы там? Пап, что ты, в писатели заделался?! Прикольно! А ник у тебя какой?
Бур, не выключая компьютер, взялся за поднос, забирая его из рук жены. Они вышли к дочери, словно стряхнув с себя груз воспоминаний. Бур стал помогать накрывать на стол. Он увлекся сервировкой стола и подготовкой квартиры к приходу гостя. Зоя среагировала на незнакомое ей слово "ник" и, выдержав паузу, все же спросила его:
– А что это за ник такой? Почему не знаем?
Дочка Бура, видя, что Бур не на шутку увлекся сервировкой, опередила отца:
– Ну, как раньше, для красоты и чтобы близкие не догадывались и родственнички не насмехались, писатели псевдоним брали.
Жена Бура заинтересовалась:
– Так, так… И, наверное, чтобы гонорары за публикации от своих утаивать! Ну, и с кем же я теперь живу? А? С Графом Монтекристо? Или ты теперь – Жан Вальжан?
Хм… Микки Маус среди нас нашелся! Все! Давай – вилки надраивать!
– Так ведь… в честь профессии моей ник – Бур! Ведь я буровик! Высшее образование, доченька, это теперь… так себе! А раньше – уважали! Я же закончил ИНХГП! Бур!
Зоя засмеялась тем давним, уже почти забытым им смехом – беззаботным, легким, девичьим. Но уж пустившись в воспоминания, поясняя Олесе, что и как было в те годы, конечно, съязвила:
– Когда наш курс вместе с ними в один колхоз "на картошку" посылали, мы переводили название их института как "институт неисправимых хулиганов и горьких пьяниц".
– Ну! Ну уж ладно тебе, Зойка! Неисправимые, тоже скажешь. Ну, поддавали, конечно, крепко! "На картошке" же! Ну так мы, буровики, мужики всегда были крепкие! Вот сейчас – с будущим-то зятьком?.. А-а-а?.. И вспомним былое! А? Дочка! Красавица моя!
– Ага… ща-а-ас… я тебе так вспомню! – отшутилась Зоя, отправляясь в спальню за обещанным очень серьезным галстуком. Дочка и Бур были в восторге и покачали головами в знак одобрения выбора Зои. Жена Бура покорно и нарочито старательно завязывала ему новый галстук. И тут раздалось долгожданное "дзы-ы-ынь"…
Раздался звонок в дверь. Дочка полетела первой открыть дверь. За нею – мать.
За ними, улыбаясь своим мыслям, пошел Бур. Олеся распахнула дверь.
В дверном проеме рослый красивый молодой мужчина с грузом тюков съестного и огромным, невероятно роскошным букетом. Будущие теща Зоя и тесть Бур приветствуют его и готовы уж радостно распахнуть объятия, до того симпатичный был этот парень. Но Олеся вовремя пояснила:
– Да нет же! Пап, мам… это не он!
И действительно – этот симпатичный молодой человек оказался охранником жениха. Он принес "к столу". А за ним, несколько отстав, шел сам жених. Он, полуотвернувшись, говорил по сотовому телефону, стараясь поскорее свернуть деловой разговор. Он повернулся к встречающим его в тот момент, когда Олеся уже взяла букет, а Зоя, жена Бура, с охранником прошла на кухню. Жених повернулся, раскрыв объятья Буру. Бур в ужасе замер, глядя на него. Это был тот самый рэкетир – убийца Бура и его друзей. Бур почувствовал, что задыхается, ему стало плохо. Он попытался развязать только что заботливо завязанный Зоей узел, речь его стала бессвязна. Он упал навзничь, что-то пытался объяснить подоспевшим Зое и дочери, склонившимся над ним, еще пытаясь выговорить что-то важное для него, показывая дрожащим пальцем на "зятя". Но его накрыло затемнение, в котором растворилось все, что с ним когда-то было. И он отчетливо ощутил, что он лишь цепь этих спаянных чередой дней, событий, то, что будут помнить о нем, отражение в старинном, давно сгинувшем мамином трюмо, какая-то пережитая, но уже забытая радость или грусть.
После похорон Бура Зоя долго не могла зайти в комнату мужа. Спустя некоторое время Зоя все же зашла в его кабинет, куда она давно не заходила. Даже стереть пыль с его стола, компа и замершей железной дороги – казалось ей вторжением в его хрупкий и ранимый мир, жизнь которого так хотелось продлить, дать побыть в этой реальности. Закрытая в его комнату дверь точно дарила иллюзию-надежду, что все это было лишь наваждение. А он там. Такой родной, в котором отпечатались все ее прошедшие годы, и он хранитель и этого дома-гнезда, свитого годами их стараний, когда и копить, отказывая себе во многом, было их общим азартом, и хранитель их общей жизни. С его уходом и ее жизнь сломалась. Она стала обрубком самой себя, даже не пытающаяся обрести себя в этой совершенно чужой и неласковой к ней жизни. Там, за дверью его кабинета, в неприкосновенности был его мир. И он был так дорог ей, что она не хотела ничего трогать в его комнате. Она осторожно переступила через осуществленную мечту его детства – запыленную железную дорогу, разложенную на ковре. И осторожно, ни до чего не дотрагиваясь, осторожно села на край дивана перед ноутбуком.
Зоя в черном молча присела на тот же диван, на то самое месте, где за компьютером сидел Бур. Вдруг Зоя заметила, что комп оставался все это время не выключен. Она нажала на entеr, и на дисплее возник тот самый текст с описанием убийцы. Зоя перечитала, пришла в ужас, узнав в зяте убийцу, убившего ее мужа дважды. Когда-то в первый раз, когда ему удалось чудом вернуться к жизни, и теперь во второй раз – добил своим появлением в жизни их семьи. Промелькнули перед ее глазами мелькают и перстень, и рассеченная бровь, и его голубые глаза, такие улыбающиеся… В этот момент в давящей тишине дома раздался счастливый смешок Олеси и невнятный голос зятя. Зоя вышла из кабинета Бура и тупо уставилась на полоску света в темном коридоре под дверью комнаты дочери.
Она не могла понять, сколько времени она там простояла. Но потом точно очнулась, резко повернулась… И вошла обратно в кабинет Бура.
И грубо кулаками смахивая слезы, Зоя стерла этот текст, последнее, что успел написать Бур.