Отперев дверь, он увидел, что кто-то тут ночевал. Отставшие обои заплесневевшими свитками свисали со стен, но сильней запаха отсыревшей штукатурки и старой бумаги был запах человека. Немытого человеческого тела. На полу валялись грязный матрас и пара скомканных одеял. Рядом стояли примус, такой же, как в студии у Натали, походный алюминиевый котелок и жестяная кружка, на дне которой темнела кофейная гуща. Джек потрогал примус. Он был еще слегка теплый.
Шпингалет на окне был сломан, и нижняя рама свободно ходила в пазах. Любой мог проникать в комнату и выбираться из нее по ржавой пожарной лестнице, прикрепленной к наружной стене под окном. Кроме того, нетрудно было воспользоваться ключом от входной двери и от спальни, если старик пускал в дом кого ни попадя, как сказала Натали. А может, они просто применили отмычку.
Джек сходил в ближайшую скобяную лавку и самостоятельно сменил замки. Вооружился молотком и прибил все расшатавшиеся рамы. Он решил не говорить Натали, что сменил замки.
- Как идут эксперименты? - поинтересовалась Натали.
- Что? - переспросил Джек, накручивая на вилку спагетти и отправляя в рот. Они снова сидели в "Отравителе". - Какие эксперименты?
- Ты не умеешь притворяться, Джек. Совершенно. Я думала, у бывшего полицейского это лучше получится. Если хочешь солгать, не ерзай ногами, не сглатывай слюну и постарайся глядеть прямо. По тебе все видно. Не нужно быть особо наблюдательным.
- Ничего не упускаешь, да?
- Все-таки это поразительно, правда? Результаты. Я имею в виду, сразу, как начинаешь те упражнения. Потом - темная комната. Как будто пелена спадает с глаз.
Джек перестал двигать ногами, положил вилку и спокойно посмотрел на нее.
- Не возьму в толк, о чем ты.
- О "наложении рук". До сих пор не пойму, как это работает. А после сидения в темной комнате мир кажется летним садом, омытым дождем. И замечаешь в других каждую мелочь. Например, слегка воспаленные глаза у человека, который регулярно посещает темную комнату. Не беспокойся, это проходит довольно быстро.
- Да, я попробовал, - вздохнул Джек. - Что с того?
- Так это начинается.
Не успел он ответить, как на короткое время погас свет. Народ в зале зашумел. В темноте лицо Натали, казалось, светится изнутри каким-то неземным, синим, как цветок вайды, огнем. Ему вспомнился ее запах, когда она лежала, вытянувшись, в постели. Ее привкус перебил все старания "Отравителя". Он поднес к носу пальцы, пытаясь уловить запах ночей любви. Он чуял ее цвет, видел аромат волчицы, как ауру ее тела.
В их любовных играх появилось нечто новое. Натали подвела его к предельным ощущениям. Заставляла терять рассудок от страсти. В темноте она плевала на пальцы и проводила тягучей слюной под головкой его члена; ему казалось, что он видит эту влагу цвета индиго, пузырящуюся в темноте, и он брал ее снова и снова, беспрестанно.
Его сны были хаотичными, полными саламандр, волков и ее искаженных образов, и он просыпался, зажав рукой ноющий пах. Однажды ночью он проснулся и разбудил ее. Она сонно притянула его к себе и застонала, когда он вошел в нее. Потом кончила, приглушенно взвыв от наслаждения, как волчица. Когда его дыхание выровнялось, она задвигала головой, словно пытаясь что-то рассмотреть в темноте.
- В чем дело?
- Ш-ш-ш! Тихо, - шепнула она. - Нет, не уходи. Прислушайся. Что-то вошло в комнату.
Он прислушался. И услышал только, как колотится его сердце, но никогда прежде запах их соития не был столь сильным. Вплоть до того, что можно почувствовать его вкус. Он был как обжигающий пар, расплавленный аромат; что-то сгущалось в комнате. Тьма вокруг застывала, затвердевала, как оболочка. Ему показалось, что он слышит тихое шипение.
- Ты видишь? - прошептала она. - Видишь? Чувствуешь привкус?
- Что это?
- Индиго.
Он скатился с нее и уперся взглядом в темноту. Полоска сине-фиолетовой тени - тонкая вертикальная линия - плыла между ним и окном, как лезвие таинственного меча. Через мгновение он понял, что видит предутренний свет, сочащийся сквозь неплотно задернутые длинные, от потолка до пола, синие бархатные шторы. Он сказал ей об этом.
Она печально покачала головой:
- Ты не увидел, Джек. У тебя был шанс, но ты его упустил.
- Что не увидел?
- Не волнуйся, он снова явится нам. Знаю. Это происходит для нас, Джек.
На другой день она шутила по этому поводу. Но сейчас он смотрел на нее в темноте траттории и гадал, не отголосок ли запаха индиго улавливает, когда нюхает свои пальцы.
- Ты говоришь, так это начинается. Что ты имеешь в виду? - спросил он, когда заморгал появившийся свет.
- Его появление. По-настоящему. В первый раз. Только будь осторожен, не стремись увидеть слишком много.
Увидеть слишком много. Именно поэтому Джек и ушел из полиции: увидел слишком много. И его глаз полицейского облился кровью.
Как он говорил Луизе, дело было не в том, что он видел что-то душераздирающее или невыносимо уродливое. Хотя за семь лет в отряде по борьбе с распространением наркотиков немало выпало на его долю. Он помнил девочку, умершую от передозировки метадона, плававшую в ванне, в то время как ее мать и отец валялись в коматозном состоянии в соседней комнате. После того случая у него возникла патологическая ненависть к торговцам наркотиками. Но это было не все. Доконало его то, что он привык смотреть на подобное.
Придя в полицию, он был удивлен, что ему не предложили учиться видеть, развивать в себе наблюдательность. Его поражало, как мало некоторые из его коллег - полицейских по призванию - способны на деле заметить. Это были люди, которые не могли сказать, что осколки оконного стекла, лежащие на земле, указывают на то, что преступник вышел через окно, а не попал внутрь через него; тупицы, которые были не в состоянии отличить поддельную подпись от подлинной; опытные офицеры, видящие кухонную утварь в гостиной и не задающиеся вопросом, почему она там оказалась; полицейские, проводившие допрос и не удосужившиеся узнать, в каких таких университетах допрашиваемый научился так мастерски скручивать сигареты с травкой.
Он же с самого начала показал, что у него верный глаз. Он никогда не судил по первому впечатлению - но всегда знал. Уже через секунду мог сказать, что перед ним человек, отмотавший срок. Уголовника мог определить за двадцать шагов.
Но он не мог заставить свой острый глаз, глаз полицейского, не видеть. Бывали моменты, когда ему не хотелось знать, что человек лжет или недоговаривает. И едва он что-то подмечал, колесики начинали крутиться, сцепляясь с другими - в мозгу, и его снова мучил внутренний шум, экзистенциальный гул. Как ассенизатор, приносящий домой вонь, пропитавшую его одежду, так он начал всюду видеть гниль и ложь, и ему припомнилась строка из Евангелия от Матфея: "И если глаз твой соблазняет тебя, вырви его". Так что он сделал единственное, что мог, надеясь, что если найдет работу, где не придется подозревать людей во лжи, то перестанет замечать ее.
Но сейчас не было опасности увидеть слишком много. Он даже не мог увидеть, что будет с его чувствами к Натали. Или к Луизе. Или к отцу, если уж на то пошло. Он был убежден, что всегда будет презирать его; однако здесь, в Риме, он не только исполняет его последнюю волю, но еще и увлекся его проклятым таинственным "Руководством". Попытки увидеть снова все всколыхнули. Он знал: читая "Руководство" и делая упражнения, он ищет нечто. Что именно? Доказательство, да; и озарение, безусловно; и потерянную и недостающую субстанцию; и начало, и последнее откровение. Все вместе.
Чего нельзя было отрицать, так это того, что упражнения приводили к обещанному результату. Он старательно следовал инструкциям в надежде очень скоро доказать, что старик повредился разумом. Он даже всячески пытался отмахнуться от результатов, им же самим достигнутых. И пусть они не были очень уж впечатляющими, отрицать их вообще было невозможно. После "наложения рук" и других несложных упражнений по тренировке зрения, после наблюдений в сумерках и глазной гимнастики первое, на что он обратил внимание, - это просто ясность зрения, словно он промыл глаза или сам мир вокруг стал чище. Не намного, но явно. Затем небольшое расширение поля зрения, так что он лучше улавливал любое движение на девяносто градусов слева или справа.
В темной комнате Джек обнаружил оптометрическую таблицу. Как предлагалось в "Руководстве", он проверил зрение до начала упражнений. Когда он проверил его вторично, то обнаружил умеренное улучшение в обоих глазах. В первый раз он задумался: а не был ли действительно его старик на верном пути?
Наматывая спагетти на вилку и размышляя над своим положением, он боковым зрением заметил, как ожила, зазвучала траттория. Темно-синий цвет блузки на Натали стал влажным, текучим. Крахмальные белые рубашки официантов искрились электрически. Свет тренькал на красно-белых клетках скатертей. Можно было травить себя сомнением относительно всего, что он делал в тот момент в Риме, и одновременно быть счастливым.
- Чего тебе сейчас хочется? - спросила Натали, доедая десерт и бросая злой взгляд на официанта.
- Пойдем сотворим немножко индиго. - ответил Джек.
21
Одолев основы Цвета и Света, теперь вы должны изучить свойства Облака. Есть адепты, которые утверждают, что правильней будет определять эту третью ступень как основы Дыхания. Название не имеет значения. Если вы до сих пор точно следовали моим инструкциям, то поймете, что по мере того, как зримый мир сбрасывает с себя кожу, слой за слоем, словно в невероятном стриптизе, слова тоже отпадают, как шелуха.
Язык - не что иное, как благопристойный покров, в который мы облекаем мир. Профессиональные литераторы - это утомительные и навязчивые ханжи, занятые тем, что суетливо прикрывают фиговым листком то одно, то другое место на огромном нагом теле. Поэты, прозаики, мастера художественного слова говорят экивоками, все, как один.
Дыхание же важно, поскольку образует своего рода Облако, о котором я и веду речь. Это было замечено давно, еще во времена Аристотеля, который описал сей феномен в своем трактате под названием "О снах". Там говорится, что женщина в период менструации, просто глядя определенное время на зеркало, способна вызвать на его поверхности легкое помутнение или дымку. Аристотель считал, что менструация воздействует на глаза и что глаза, в свою очередь, порождают движение воздуха, сказывающееся на зеркале. Хотя наука показала: женщина в период менструации действительно способна создавать загадочное помутнение отражающих поверхностей, но только не посредством глаз.
Однако Аристотель был не слишком далек от истины в своем предположении. Глаза действительно выделяют слабое испарение, легко улавливаемое чуткими приборами, и это испарение играет свою роль в сложном психологическом контакте, имеющем место в практике гипноза или, говоря иначе, месмеризма. И хотя это испарение усиливается или уменьшается при менструации, оно присутствует не только у женщин. Больше того, при небольшой тренировке появление этой субстанции можно вызывать по желанию.
Хотя это не так легко. Она ценней золота; более редка, чем радий; и опасней для людей, чем то и другое.
Вам уже знакома обстановка в затемненном помещении, поскольку вы провели в нем достаточно времени при включенном и при выключенном ультрафиолетовом свете. Вас самих удивил слабый отсвет в зеркале в условиях абсолютной тьмы, вы увидели неясное свечение или электрический отблеск на кончиках своих пальцев, а потом и на всем теле, что тоже отразилось в зеркале. Вы точно выполнили мои инструкции, мгновенно включив ультрафиолетовую лампу, и таким образом уловили в зеркале странное и пугающее послесвечение своего отражения в тот миг, когда ваши глаза приспосабливались к резкому переходу от полной тьмы к ультрафиолетовому свету.
Более того, вы поняли, что это послесвечение есть не просто отраженный свет, но субстанция, способная оставить след на зеркале, затуманить его. Эту субстанцию я и имел в виду, когда говорил про Облако.
Это Облако возникает тем же образом, что и облака в небе. То есть дождевые и им подобные облака образуются при посредстве постоянного движения воздушных потоков, когда прохладные и теплые воздушные массы сближаются, перемешиваются, выделяя пар. Вы, производя какие-то действия в затемненной комнате, вызываете слабое движение и вибрации, распространяющиеся как видимое свечение и порождающие возмущение воздуха непосредственно вокруг тела. В затемненной комнате вы влияете на ближайшее пространство вокруг себя, создавая нечто вроде микроклимата и порождая в очень малом количестве субстанцию, которую я называю Облаком.
Также вы должны заменить свое обычное зеркало с серебряной амальгамой, которым пользуетесь ежедневно, на другое, с амальгамой, содержащей мышьяк, сурьму и ртуть. Я рекомендую произвести замену самостоятельно, не доверяя этот процесс какому-нибудь местному мастеру; хотя подозреваю, что в своем стремлении упростить себе задачу вы не учтете ни моего совета, ни моих подробных указаний, касающихся соотношения ингредиентов и последовательности действий.
Я предпочитаю говорить Облако, а не Дыхание, просто не желая, чтобы вы ошибочно восприняли мои слова как банальные рассуждения о конденсации на поверхности зеркала. Дабы понять разницу, все, что вам нужно сделать, - это направить узкий луч ультрафиолетового света на субстанцию, осевшую на зеркале.
Увиденное поразит вас. Вы вскрикнете от неожиданности. Если при обычном конденсате направленный под углом ультрафиолетовый луч тускнеет, то Облако отразит его, направит на вас, как шипящих змей, сверкающих электрически ярким цветом. Краски будут дрожать и переливаться перед самыми вашими глазами, но постарайтесь пересчитать их. Ибо новый цвет явит вам себя. И нет надобности говорить, какой это будет цвет.
Но вернемся к субстанции, которую я описал как Облако. Выключите ультрафиолетовый свет. Теперь вы можете собрать эту субстанцию. Вам потребуется большое ее количество.
22
Натали познакомила Джека с тем, что она называла потаенным Римом, водя его по внутренним дворикам частных домов, по темным проулкам, воняющим мочой, по задворкам знаменитых и ничем не примечательных зданий, под монументами и арками, по осыпающемуся храму Траяна, сквозь провалы в стенах. Она знала Рим, как знала тело своего возлюбленного, каждой чувствительной точки которого касалась языком.
- Ты сказал, что хочешь увидеть все. Но готов ли ты впустить в свою жизнь немного тайны?
Многие из самых захватывающих тайн Рима хранились под землей. Сотни домов и храмов дохристианской эры лежали - разрушенные, но еще живые - под роскошными дворцами, возведенными в Средние века и в эпоху Возрождения, и даже под более скромными зданиями - частными и общественными. Она показала ему кошку из храма Изиды на более позднем карнизе; древние солнечные часы в фундаментах зданий; саламандр и змеев, украшающих фасады христианских церквей; арки, колонны, мраморные плиты отделки, сохранившие латинские надписи, - все это выпирало в современных римских постройках. Акры и акры древнего города, изо всех сил старающегося напомнить о себе.
Рим был мифическим существом, соединяющим в себе разные элементы, химерой, осознающей истинную свою природу лишь во тьме, когда ей дают уснуть, видеть сны; и эти дивные сны сочились сквозь землю города, как наркотический газ.
Джек попросил отвести его к тому месту на Палатинском холме, где расположена пещера, в которой волчица вскормила Ромула и Рема, и где совершались луперкалии. Натали пообещала, но сказала: его отец объяснял ей, что на самом деле все происходило не там.
- Полагаю, он знал, где именно, - скептически отозвался Джек.
- Больше того. У него была целая система доказательств, где находилась подлинная пещера. Идем!
Она отвела его к солнечным часам на тихой, прогретой солнцем площади у церкви Святой Сабины. Было около трех часов дня, дома отбрасывали густую, приятную тень. На белом камне сидел маленький мальчик - у ног футбольный мяч - и пристально смотрел на них.
- Придется час подождать.
- Чего ради?
- Подожди и увидишь.
Гномон на циферблате солнечных часов отсутствовал. Натали поискала вокруг, нашла брошенную палочку от мороженого и втиснула ее в отверстие, оставшееся от гномона. Закурила сигарету и следующие минут десять-двенадцать молча курила, отказываясь отвечать на расспросы. Мальчишке стало скучно, он забрал свой мяч и ушел. После часа ожидания Натали сказала Джеку, чтобы он посмотрел в направлении тени, отбрасываемой палочкой. На краю циферблата тень отклонилась, нашла прилегающую стену и в ней - небольшое круглое отверстие.
- Надо посмотреть в это отверстие.
Джек подумал, что это шутка. Но встал, подошел к отверстию - и увидел сквозь него облицованный мрамором каменный блок, явно утащенный с какого-то культового сооружения. На мраморе была высечена латинская надпись, но сквозь узкое отверстие в стене Джек смог разобрать лишь три буквы: TVM. Он повернулся к Натали и пожал плечами.
- То, что ты видишь, - это ключ к разгадке, - сказала она. - Но я не собираюсь тебе помогать.
Джек, прищурясь, снова посмотрел в отверстие. TVM. Это ничего ему не говорило. Он попытался сообразить, что могут означать эти буквы.
- Подожди меня, - попросил он Натали.
- Я не собираюсь никуда уходить.
Джек измерил шагами стену. Пришлось пройти тридцать ярдов, прежде чем она кончилась и он смог, свернув за нее, увидеть облицованный мрамором камень. Он явно принадлежал эпохе императоров и изначально был частью триумфальной арки, а теперь вставлен в грубую кирпичную стену, сложенную, вероятно, пятнадцатью столетиями позже. Он был расколот прямо по надписи, от которой сохранились эти три буквы. Джек мог предположить, что TVM - это окончание слова PROPAGATVM во фразе, начинающейся так: PROPAGATVM. INSIGNIBVS. VIRTVTI, а остальное отколото. Еще можно было различить цифры и другие фрагменты фраз, но тоже бессмысленные.
Он вернулся к Натали. Та сидела на постаменте солнечных часов, улыбаясь, как сивилла. Солнце заливало ее.
- Я не силен в латыни, - сказал он.
- Ты на ложном пути. Попробуй еще раз.
Раздраженный этой игрой, Джек снова посмотрел на солнечные часы и отверстие в стене. Потом заметил и другие отверстия, все на одном уровне с первым и на равном расстоянии друг от друга. Он приник ко второму отверстию. На сей раз удалось разобрать буквы NVS.
- Ну вот, сообразил, - подбодрила его Натали. Сквозь третье отверстие он увидел цифры XII. Вернулся к отверстию слева от первого и заметил буквы POR. - А теперь прочти все вместе.
- PORTVMNVS XII.
- Правильно.
- О, "правильно"! Объясни, что ты, черт возьми, хочешь этим сказать?
- Сообрази сам. Пошевели мозгами. Ума у тебя хватает.
- Ты начинаешь говорить, как мой старый ублюдок.
- Ладно. Латинская V звучит как U. То есть это слово Portumnus. Портун.