1.3
Ты носила мамину фамилию, Фумио Цубаки. На папиной могильной плите было выгравировано: "Каору Токива". Мама называла папу, который не жил с вами, "Каору-сан". Ты тоже, подражая ей, говорила: "Интересно, где сейчас бродит Каору-сан, если он жив?" Мама в зависимости от настроения называла его "папа", "отец", "он", "этот", но для тебя привычным оставалось только "Каору-сан". Обращаться "папа" или "отец" было не к кому, и тебе казалось стыдным разыгрывать этот дешевый спектакль. Однако у тебя не было и тени сомнения в том, что Каору-сан – твой настоящий отец. Не будь отца, как бы ты, интересно, могла появиться на свет? Каору-сан напоминал экзотический фрукт, о котором ты слышала, но никогда не пробовала. Ты могла что-то объяснить словами, но собственных впечатлений у тебя не было. Этим Каору-сан, а точнее твой папа, дико раздражал тебя.
Иногда ты спрашивала у подруг: "Что ты чувствуешь, живя вместе с отцом?" Твои подруги жили со своими отцами под одной крышей, слышали их голоса, говорили с ними, вдыхали их запах. Они отвечали: "Он неряха", "От спины его тоской веет", "Он как карликовое дерево", "Он как буйвол", "Скучный", "Изображает вселенское терпение", "Он милый". Были и те, кто шутил: "Сдох бы поскорее". Все их слова звучали издалека. Они непосредственно общались с отцами, и ты завидовала их чувствам, которые они бережно хранили в себе и не могли толком объяснить чужому человеку. Тебя завораживали эти слова. – отцовская спина, голос, запах – все то, что вызывало какие-то особенные чувства.
Мама не только знала запах, голос, спину Каору-сан, она любила его. Сейчас эта любовь засохла наполовину, а ненависть вдвое разрослась, но мамино сознание было до отказа забито осколками Каору-сан. Что-то напоминало маме о его словах, о его жестах, и она, повинуясь порыву, рассказывала об этом своей дочери. В такие моменты на щеках у мамы появлялся румянец, голос дрожал от волнения.
"У Каору-сан всегда было непроницаемое лицо, – говорила мама. – Но он потел во сне, когда ему снились кошмары. Меня холод пробирал, а у него на кончике носа появлялись капельки пота…
Каору-сан иногда так пристально смотрел на людей – прямо сверлил взглядом. Спросишь его:
– Чего тебе? – а он, ничуть не изменившись в лице, пробормочет:
– Ты красивая. – А потом непременно добавит с ухмылкой: – Ради всех святых, ну, пожалуйста.
"Опять за свое", – думала я, но устоять не могла и всегда отвечала ему лаской…
Каору-сан – он как кит. – умрет, если не поплавает. Все время гнался за чем-то, убегал от кого-то. Где угодно бы прижился. Но не мог оставаться на одном и том же месте. Ему сейчас пятьдесят, если жив. Устал, наверное, бегать. Так что если повезет, скоро его поймают. Каору-сан наверняка хочет увидеться с тобой, Фумио. Только он, поди, и не догадается, что ты его дочь: такая высокая и красивая стала…
Мне часто снится, как Каору-сан возвращается домой – тихо, бесшумно. Я сплю в своей постели и вдруг пальцами ноги чувствую что-то колючее. Другой ногой хочу проверить, что это, и понимаю: это нога Каору-сан. Пальцы моей ноги касаются его волос…
Или однажды вижу – у парадного топчется бомж. Я спрашиваю его: – Вы к кому?
Он просит подать ему воды, я приношу ему воды со льдом и хлеб с арахисовым маслом, а он бормочет.-
– Ради всех святых, ну, пожалуйста. Тогда я понимаю:
– Ой! Каору-сан! Ты, как Улисс, возвратился домой.
И чего он боится? Пусть хоть бомжем стал, хоть якудза, пусть хоть из ума выжил – лишь бы вернулся".
Если даже папина могила вызывает такую ненависть, то нужно поскорее разыскать его самого, пока его и вправду не убили. Может, твое путешествие превратится в битву с теми, кто хочет стереть папу с лица земли. Твое путешествие только началось, но если, отчаявшись, ты вернешься в дом, где ждет мама, никто не посмеет осудить тебя. Ведь вас с Каору-сан связывают только кровные узы. Ты почти совсем не помнишь папу. Он для тебя, можно сказать, вымышленный персонаж. Но все же кровь гуще меда.
Или ты ревнуешь его к маме? Она любила настоящего Каору-сан, целовала его, ругалась с ним, носила тебя и даже, после того как он ушел, у нее было немало переживаний! Ты жалеешь ее, но на самом деле хочешь подобно ей почувствовать папу.
Твои ровесники табунами ходят вокруг тебя. Но в твоих глазах мелькает только смутный образ неизвестно куда канувшего Каору-сан. Подруги часто подтрунивают над тобой, пытаясь проследить, куда направлен твой взор: "Фумио одним взглядом может убить и папу, и якудза, и учителя".
Не отдавая себе отчета, ты нарисовала в своем воображении портрет отца, каким он тебе представлялся. Пятьдесят, если жив. Но выглядит не старше сорока. Он хорошо одет, спина у него прямая-прямая. Он вечно где-то витает – взгляд его устремлен вдаль. Он не из тех, кто постоянно вздыхает, он – человек солидный, но может и подурачиться, его любят дети. Ты пыталась совместить придуманный тобой образ мужчины средних лет с твоим папой.
Вспоминала потерянную папину фотографию. Он держал тебя, трехлетнюю – или тогда тебе было меньше? – на руках и улыбался. Ему было года тридцать четыре – тридцать пять. В острых чертах его лица еще чувствовалась сила, но проглядывала и неудовлетворенность. Когда фотография была у тебя, ты накладывала прозрачную пленку на папино лицо и пририсовывала ему седые волосы и морщины. Представляла себе, что он слегка располнел и выражение лица его стало добрым.
Было еще одно, чего тебе хотелось бы от папы. Девушке на выданье, если она того захочет, ничего не стоит свести с ума мужчину средних лет, у которого есть деньги, время и тяга к развлечениям. Если бы страдающая от одиночества девушка твоего возраста поедала папу глазами, то тебе бы хотелось, чтобы он не отводил взгляда, разгадывал бы, что она чувствует, приглашал бы ее поужинать и развлечься. Она задавала бы ему миллионы вопросов: "Твой любимый цветок?", "Нелюбимое блюдо?", "Твой самый хороший и самый плохой день в жизни?", "Твой самый любимый город?", "Твой самый любимый человек?". А он отвечал бы ей честно и без обмана. Если бы он проводил время с этими девушками, то однажды таким же образом встретил бы собственную дочь.
С этими мыслями ты и путешествовала. На кладбище ты подобрала один из папиных осколков, разбросанных по всему миру. Осколок папы, которого мама не знала. Мама говорила: "Лишь бы только Каору-сан вернулся домой, не важно, что с ним стало".
Мама приняла решение вечно ждать папиного возвращения.
На папе лежало проклятье заткнуться навсегда.
Что делать тебе?
Собрать папины осколки все до единого и составить из них своего папу. Тогда ты убедишь маму, что ждать не стоит. Тогда ты сможешь снять с папы лежащее на нем проклятье.
Конечно, ты уверена в том, что кроме мамы существует множество женщин, которые продолжают любить папу и не могут не говорить о нем.
1.4
Ты не знаешь этого города, не знаешь его прошлого. К городу ведет одна из линий частных железных дорог, лучами расходящимися от столицы. Каких-то пятнадцать минут на поезде. Ты проехала свою остановку и благодаря этому увидела, что город стоит на возвышенности и обращен к реке. Привокзальная площадь была светлой и просторной. Хорошо одетые пешеходы прогуливались мимо торговых рядов по тополиной аллее. В садах особняков, огороженных глиняными, каменными заборами и живыми изгородями, росли большие деревья, слышалось пение цикад.
В городе было много зелени, он как будто утопал в парке, деревья бросали зеленые тени на асфальт и бетон, воздух был напоен душным запахом трав.
Жителей не было видно. В каждом особняке существовала четкая граница между внутренним и внешним миром, постороннему не дано было знать, чем там занимаются, что спрятано за стенами особняка.
Посторонними были и пролетающие над городом черные тени, которые оглашали пространство недовольными криками. Непонятно, где жили эти стайки ворон – то ли в редких, еще оставшихся в городе рощах, то ли в садах особняков, то ли на кладбище, а может, они просто пролетали мимо. Могли ли они чем-то поживиться здесь, в городе, или держали путь к своим кормушкам в столицу?
Интересно, Каору-сан тоже смотрел на пролетавшие стаи ворон? Хорошо ли ему жилось в этом городе? Могилы рассказали тебе о зловещих тенях, преследовавших Каору-сан. Почему-то пролетающие над твоей головой вороны очень напоминали тебе его.
Это место называлось Нэмуригаока – Сонные холмы. Когда-то вокруг простирались сельские пейзажи, а сейчас плотными рядами стояли особняки, на заборах висели таблички, например: "Нэмуригаока, квартал 1, дом 25". Обычно привокзальным городам максимум лет пятьдесят, но этот город был погружен в свой сон уже более ста лет.
Еще в те времена, когда столица была совсем маленькой и всего за десять километров от нее начинались пахнущие навозом деревни, на грунтовых дорогах поднимались клубы пыли, в речках жили раки, а в полях змеи лопали лягушек, этот город уже был разделен четкой сетью кварталов и его жители спокойно спали, выйдя победителями в борьбе за выживание.
Нэмуригаока пребывал в заоблачных далях. Здесь не слышны были ни ругань, ни плач младенцев, ни гудение клаксонов. И у ворон и у цикад были тонкие, пронзительные голоса. Рост, прогресс, развитие всегда сопровождаются шумом, разнообразием запахов, но этот город был погружен в тихий, прозрачный сон среди легких ароматов роз и османтуса.
В этой стране о тех, кто разбогател и добился фантастического успеха, говорили: "Он построил дом в Нэмуригаоке". О такой жизни, как здесь, население Японии мечтало сотню лет. В ясный выходной день поздним утром позавтракать на террасе, в большой комнате с камином почитать сказки ребенку, сидящему у тебя на коленях, выпить пополудни чаю из чашек мейсенского фарфора или фарфора Джинолли, приготовить ужин с травами, выращенными в своем саду, позвать друзей на домашний концерт. Посмотреть вверх и увидеть голубое небо высшей пробы.
Некий владелец железных дорог на линии, соединяющей Токио и Иокогаму, решил построить город для начинающих появляться и в этой стране дзенторуманов. От одного англичанина он слышал, что дзенторуман – это человек, живущий в пригороде, вдали от городского шума, и всерьез размышляющий о будущем страны. Эта идея пришлась многим по вкусу. В Нэмуригаоке один за другим стали вырастать огромные особняки. Здесь и в самом деле собрались вершители политической и экономической судеб страны, девиз которых – в любой ситуации придерживаться золотой середины. Образ жизни этих людей можно назвать совершенным, они не знали ни крахов, ни потрясений. Не было здесь места и риску – касалось ли это денежных инвестиций, политической деятельности или любви. Опасаясь создать прецедент, они не говорили лишнего, вели себя воспитанно и достойно, бережно сохраняли связи, доставшиеся им от отцов и дедов, не позволяли себе расточительства. При этом отличались щедростью и не забывали о своих идеалах – свободе, равенстве и братстве.
Подобные города и районы были раскиданы в столичном округе и за его пределами, однако лес, где жили небезызвестные господа, стоял особняком, подобно святой земле, окутанной безбрежным туманом. Находясь в центре бодрствующей круглые сутки столицы и занимая обширную площадь, он был погружен в сон среди непрозрачной тиши. Этот лес поглощал любые тайны, любую грязь, любые крики протеста, как будто был продолжением царства теней.
Предпочтения и манеры тех, кто жил в городе-парке, и господ, обитавших в безмолвном лесу, были очень схожи. Однако сами они отличались друг от друга, как мертвые от живых, и места, где они жили, находились так же далеко одно от другого, как тот свет и этот. Только вороны могли свободно летать и в город-парк, и в безмолвный лес.
Город был известен тем, что в нем вместе с родителями, с дедом и бабкой со стороны матери, младшими сестрами-близнецами и собакой некогда жила одна женщина с ясным взглядом. Сейчас она хранит молчание в безмолвном лесу. Что чувствует ее сердце, с тех пор как она стала обитательницей леса? Может ли оно, подобно воронам, свободно парить меж двух этих мест на крыльях воспоминаний о прошлой своей жизни в городе?
1.5
Ты добралась до дома Токива, когда солнце уже скрывалось за спинами деревьев. Воронам было пора возвращаться в свои гнезда. Ты нажала кнопку домофона, прятавшуюся в черном мраморе ворот, и в ожидании ответа рассматривала красный кирпичный дом в европейском стиле, которому было уже лет шестьдесят. Кирпичи слегка поросли мхом – казалось, на стене отпечаталась тень какого-то мохнатого чудовища. Из-за каменной ограды высовывались кривые ветви сакур и дзелькв, бросавшие тени на дорогу.
Раздался чей-то голос – наверное, горничной, – ты представилась, щелкнул замок с облупившейся краской. Ты поднялась по каменным ступеням, прошла по черной брусчатке, вошла в дом; с хриплым стоном отворилась дверь из некрашеного дерева. Тебя встретила горничная, вероятно тайка, и легкий запах лаванды защекотал твои ноздри. С обеих сторон просторной прихожей вместо привычных собакольвов стояли большие рукомойные тазы: один доверху был наполнен сухими ароматными цветами, в другом три золотые рыбки резвились среди водорослей.
Ты подняла голову и увидела на лестнице стоящую в профиль к тебе женщину в темных очках, она улыбалась. У нее была прямая осанка и мягкие, слегка волнистые волосы с проседью, расчесанные на прямой пробор. Ты сразу поняла, что эта дама в белой блузке и длинной белой юбке – не кто иная, как твоя тетя Андзю. Это она написала тебе письмо, она поставила памятник на папиной могиле. В ее загадочном облике, по которому непросто было определить ее возраст, чувствовалась врожденная изысканность.
– Я предполагала, что ты вот-вот появишься. Заходи. Скажи что-нибудь, я хочу услышать твой голос.
Она медленно спускалась по лестнице, держась рукой за перила. Ты сказала:
– Меня зовут Фумио Цубаки. Очень рада нашей встрече.
Тетя Андзю слушала тебя, устремив взгляд куда-то вдаль.
Сильный, звонкий голос… Такой же, как у Каору в детстве, – подумала Андзю и попыталась прислушаться к голосу Каору, звучавшему из далекого прошлого, но он был таким тихим, что ей не удавалось его расслышать.
Андзю вдохнула запах, исходивший от твоего разгоряченного тела. Сколько лет прошло с тех пор, как этот дом впитывал в себя чистое пружинящее дыхание, как в него врывался жар молодого, горячего, словно свежевыпеченный хлеб, тела? У Андзю было предчувствие, что однажды этот дом воспрянет. Но при этом она ощущала неловкость от того, что ты внесла в этот дом, наполненный иссушенным воздухом, какие-то чужие, непривычные запахи. Как будто застала тебя незаконно ворвавшейся в чужое жилище.
– Будь как дома, не стесняйся. Клади вещи, давай попьем чаю.
В центре просторной гостиной – в ней, наверное, было татами сорок – стоял овальный стол – такой большой, хоть танцы на нем устраивай. Все было приготовлено для чаепития. Ты беспокойно скользила взглядом по предметам, находящимся в комнате, картинам на стенах, темноватому саду за окном, заросшему сорной травой. Чтобы привыкнуть к этому дому, требовалось время.
На стенах, обитых тканью, одиноко висели медные гравюры, каждая размером с салфетку для ланча. В рамках, покрытых пылью, томились порок и вожделение. Карлики с учеными лицами похотливо смотрели на возвышавшуюся над ними в жеманной позе девушку в туфлях на высоком каблуке. Мужчина, стоя на четвереньках, облизывал дамскую ножку. Женщина топтала одетого в строгий костюм мужчину, лицо его выражало наслаждение. Женщина возлежала в постели с конем. Мужчина с букетом цветов пытался сладкими словами соблазнить женщину, но она отвергала его… На этих гравюрах в постельных сценах был изображен один и тот же мужчина. Предметом его желаний была, как правило, одна и та же модель. Вероятно, художник, поместив рядом с собой в мир своих фантазий реально существующую женщину, стремился увековечить их отношения.
В гостиной царило душное молчание, слышен был лишь звук наливаемого горничной чая. Не в силах справиться с этой тишиной, ты спросила о происхождении гравюр на стене. Андзю с улыбкой пробормотала:
– Жизнь одного извращенца.
У тебя невольно промелькнула мысль: может, эта модель – тетушка Андзю в молодые годы?
– Сними их, если не нравятся. Тот, кто собирал эти гравюры, сам давно стал призраком.
– А кто их собирал?
– Мамору-сан. Мой старший брат. Твой дядя. Он купил их у одного еврея – торговца картинами. Это гравюры работы еврейского художника Шульца, мечтавшего об успехе в Париже. Серия "Книга идолопоклонничества". Мамору молился на них, как на иконы.
– Тот самый Шульц, что придумал Снупи?
– Нет, это другой Шульц. Того, о ком ты говоришь, всерьез воспринимали только дети. Шульц, который поражал воображение Мамору, подчинялся любому женскому капризу. Брат представлял себя на месте героя этих гравюр.
Ты даже и не подозревала о существовании такого дяди.
Мамору Токива умер пять лет назад.
Этот дом, построенный в тот год, когда он родился, был свидетелем его смерти. Другими словами, вся жизнь Мамору отразилась в нем.
– Мне ничего не известно о семье Токива. Не получи я от вас письма, так никогда бы и не узнала о том, что отец жил в этом доме. Даже моя мать говорит: "Я не знаю подлинного Каору-сан". Откуда он пришел, куда исчез?
– Каору привели с того берега реки. А потом он был изгнан в дальние края. Хотелось бы надеяться, что не на тот свет.
Андзю нахмурилась и вздохнула. Казалось, она пыталась собраться с мыслями.
– С чего же начать? Может, с тех времен, когда в саду этого дома пышно цвели цветы? Здесь жили бабушка, папа с мамой, Мамору и Каору, работало несколько человек прислуги, в гостиных всегда царило оживление и веселье: собирались художники, дипломаты, друзья Мамору мамины ученицы, которым она преподавала каллиграфию. Наверное, тебе хочется узнать, каким Каору был в детстве. Я очень хорошо помню тот день, когда Каору впервые появился в этом доме. Ты заметила золотых рыбок в прихожей? И об этом нужно будет рассказать. У нас много времени, и я постараюсь все изложить так, чтобы ты не запуталась, – сказала Андзю.
Ее лицо в темных очках было обращено в сторону сада, на который спустилась тень; она на ощупь взяла чашку, допила остывающий душистый черный чай, левой рукой нащупала блюдце и поставила на него чашку. Робко посмотрев снизу вверх, ты пыталась заглянуть в тетины глаза, спрятанные за темными очками. Она никак не реагировала на эти твои странные жесты, и тогда ты поняла: в глазах тети Андзю не отражалось ничего.