Эдмунд следил за лужайкой с напряжением часового, дожидаясь, когда на ровном белом фоне появится темная фигура. Он ждал учителя с особенным нетерпением. Сегодня их последний перед Рождеством урок, и он приготовил Кенигу подарок: четыре сотни сигарет. Кениг обменяет их на Persilschein и сможет начать новую жизнь в Висконсине, у брата с рогатым "бьюиком". Поначалу отклонив предложение, учитель потом передумал и сказал, что, если "гамбургский Робин Гуд" поможет ему попасть в Америку, он будет крайне признателен (главное, никому ничего не говорить). Лестное сравнение с прославленным английским героем-грабителем добавило Эдмунду смелости: брать сигареты для бездомных мальчишек оказалось совсем нетрудно, потребовалось всего две вылазки, чтобы добыть необходимое количество. Все четыре сотни, тайно пронесенные вниз в докторской сумке, которую он использовал для игрушек, лежали теперь возле пустого стула герра Кенига.
Вошла Хайке с кексом и стаканом молока, а герр Кениг так и не появился.
– Привет, Эдмунд.
– Привет, Хайке.
Когда немецкий Эдмунда улучшился, они стали разговаривать друг с другом с кокетливой уверенностью, выбрав приветствие, напоминавшее о его, уже давней, лингвистической оплошности.
– Как ты сегодня?
– Сегодня я очень хорошо.
– Ты вкусная девушка.
– А ты вкусный мальчик.
Она поставила поднос на кофейный столик.
– Где герр Кениг?
Эдмунд пожал плечами.
Хайке подошла к окну, ее нога оказалась в опасной близости от подарка Эдмунда. Развернувшись, она изобразила Кенига: лапками скрючила руки, поджала в ниточку губы и сморщила нос – вылитый грызун.
– Может… он еще под землей! – Смешно у нее получалось на любом языке, и Эдмунд рассмеялся, хоть и чувствовал, что это не совсем хорошо по отношению к учителю. Хайке поводила носом по сторонам, будто принюхиваясь, и остановила взгляд на книге: – Что это?
Эдмунд посмотрел на иллюстрированный немецкий перевод "Путешествий Гулливера", который одолжил ему Люберт и который герр Кениг заставлял его читать вслух, и показал свою любимую картинку: Гулливер, связанный лилипутами.
Хайке изумленно округлила глаза.
– Почитай мне… – приказала она.
Эдмунд открыл книгу наугад и начал читать по-немецки, уверенно и бегло: "Это заставило меня задуматься над светлой кожей наших англичанок, которые кажутся нам такими прекрасными только потому, что они одного с нами размера и их недостатки не рассматриваются через увеличительное стекло, где мы находим путем эксперимента, что самая гладкая и самая белая кожа корява, груба и отвратительного цвета".
– У английских леди самая лучшая кожа, – сказала Хайке. – Посмотри на свою маму. У нее прекрасная кожа.
Эдмунд кивнул, хотя никогда и не думал, что у его мамы прекрасная кожа, и не сравнивал англичанок с немками – к тому просто не было повода.
Хайке взялась изучать собственную кожу перед зеркалом над каминной полкой, поворачивая подбородок и так и этак, похлопывая, чтобы порозовели щеки, и выискивая недостатки.
– Джентльменам нравится моя кожа. Некоторые говорят, что она как персик. А что ты думаешь? Правда, как персик?
Слово было не совсем знакомое, но Эдмунд понял, о чем речь, когда Хайке изобразила, как надкусывает сочный фрукт.
– Тебе нравится моя кожа?
Эдмунд пожал плечами.
– Грубый английский мальчик, – сказала она. – Думаешь, у меня нет поклонников?
Слово "поклонники" Эдмунд тоже не знал, но Хайке продолжила делиться сердечными тайнами:
– Мой Иосиф ушел на Восточный фронт, да так и не вернулся. Может, придется найти англичанина. Как, по-твоему, стоит выходить за англичанина? Что думаешь, Эдмунд?
Уж не просит ли она жениться на ней? Он опять пожал плечами.
Хайке карикатурно погрозила пальцем:
– Не трогай кекс герра Кенига! – Она состроила еще одну крысиную гримаску и вышла из комнаты.
Эдмунд посмотрел на кекс и стакан молока, но они пробудили в нем вовсе не аппетит, а грусть. Каждый раз, когда подходило время перерыва, Эдмунд старательно глядел в сторону или утыкался в книгу. Он делал это отчасти из уважения – понимая, что смотреть на человека в такой момент неприлично, – а еще и потому, что вся процедура – с жеванием, причмокиваниями, глотанием, сбором крошек и облизыванием – выглядела отвратительно. Все равно что потереться шерстяным свитером об испачканную стену.
Часы тикали, и тиканье уже звучало как надоедливое "Ке-ниг, Ке-ниг, Ке-ниг". Через несколько минут Эдмунд отложил книгу и подошел к окну.
– Ке-ниг, Ке-ниг, Ке-ниг – где же ты?
Учителя все не было, но на подъездную дорожку свернул отцовский "мерседес", черный корабль, рассекающий антарктические льды. Отец никогда не приезжал домой днем, он исчезал перед завтраком и возвращался уже затемно. Почему сегодня так рано? Может, подобрал герра Кенига по дороге?
Но отец вышел из машины один. Наклонился. Достал портфель и папку. А потом повел себя как-то странно: вместо того чтобы пойти прямо к крыльцу, остановился и посмотрел на дом, словно обдумывая какое-то важное дело. Вот он глубоко вдохнул, выдохнул, выпустив облачко пара, медленно поднялся по ступенькам и вошел через переднюю дверь. Каблуки его были подбиты железными набойками, и шаги звучали громко и четко. Эдмунд бросил взгляд на сумку с добычей, но прятать ее было слишком поздно. Отец уже стоял в дверях.
– Привет, Эд.
– Привет, пап.
Отец улыбнулся, но улыбка не коснулась глаз. Он закрыл за собой дверь, прошел и опустился на стул герра Кенига. Наклонился вперед, к сыну, закурил, выпустил дым. Все его движения были точными и четкими, но, отработанные повторением, не требовали, казалось, ни малейших усилий. Эдмунд подмечал все: как он прикусывает верхнюю губу сразу после выдоха, как потирает тыльную сторону ладони, не придерживая сигарету большим пальцем. Наблюдать за отцом было интереснее, а подражать ему легче, чем маме, более сложной и переменчивой. Но сегодня отец выглядел серьезнее обычного. Неужели что-то заподозрил? Отец редко выказывал гнев, а поскольку подолгу отсутствовал и воспитанием Эдмунда занималась почти исключительно мать, мальчик не мог припомнить ни одного случая, когда бы отец выговаривал ему за что-то. И все же сегодня Эдмунд не сомневался – его ждет нагоняй.
– У тебя все в порядке? – спросил отец.
Эдмунд кивнул.
– Хорошо. Это хорошо.
Отец не выглядел сердитым, скорее человеком, который готовится к трудному разговору. Эдмунду вдруг вспомнился тот день, когда отец, после смерти Майкла, усадил его "немножко поговорить". Разговор проходил примерно так:
– У тебя все в порядке?
Кивок.
– Хорошо. Это хорошо. Ну… если захочешь… если тебе понадобится поговорить о… чем-нибудь… дай мне знать.
Кивок. И это все.
Сейчас отец смотрел на него почти так же.
– Боюсь, герр Кениг сегодня не придет. Он вообще больше не придет. У него неприятности.
– Это я виноват… – выпалил Эдмунд.
– В чем?
– Я сказал, что ему надо уехать в Америку.
Отец посмотрел на него озадаченно.
– Я… хотел ему помочь. Начать новую жизнь.
Четыре сотни сигарет стремительно обращались в ком вины великанских размеров, который грозил либо прожечь сумку, либо сделать ее прозрачной. Отец перехватил его взгляд.
– В сумке что-то есть? Для герра Кенига?
Эдмунд кивнул.
Льюис наклонился, щуря глаза от дыма оставшейся во рту сигареты, и открыл сумку.
– Мама сказала, что ты стараешься меньше курить. Я подумал, что тебе столько не понадобится.
Льюис осмотрел добычу.
– А я-то удивлялся, куда они деваются.
– Ему нужно было четыреста штук, чтобы получить Persilschein.
– Четыреста?
– Четыреста за Persilschein. Двести за разрешение на проезд. Пятьсот за велосипед.
– Откуда ты все это знаешь, Эд? – удивился отец.
– От… своих друзей. Тех, что за лугом. Детей-Без-Матери.
– Им ты тоже "помогал"?
От стыда Эдмунд опустил голову и едва слышно прошептал "да". За последние два месяца регулярных взносов он, должно быть, передал Ози десятки пачек.
– Я просто делал то, что делаешь ты.
Льюис загасил окурок в ониксовой пепельнице.
– Делиться – это хорошо. Но красть – нет. Даже если стараешься помочь людям, это не лучший способ. Ты должен был спросить у меня.
Эдмунд кивнул, придавленный печальной тяжестью отцовского разочарования, и скреб ноготь, пытаясь сдержаться, не дать воли чувствам. Чтобы не заплакать, он не смотрел на отца. Плакать нельзя.
– Как бы то ни было, хорошо, что ты не отдал их герру Кенигу. Он оказался не тем, кем мы его считали.
Не директором школы. Он служил в нацистской полиции.
– Но он же не мог воевать. У него слабая грудь. Я сам слышал, как он хрипел. Все время, на всех уроках. И ему не нравился Гитлер. Он даже говорить о нем не хотел.
– Да.
– Но… Не понимаю. Ты уверен? Он не казался плохим человеком.
– Не всегда о книге можно судить по обложке, Эд. Иногда… плохое в человеке… спрятано глубоко внутри.
Что-то сжалось в груди. Какие бы мерзкие преступления ни совершил учитель, Эду стало грустно от мысли, что он больше никогда не увидит герра Кенига, что тому так и не удастся начать новую жизнь в Висконсине. Это даже хуже, чем быть обманутым.
– Что с ним будет?
Отец почесал тыльную сторону ладони.
– Скорее всего, отправят в тюрьму.
Кекс и стакан с молоком – две сиротки. Кениг никогда уже не выпьет и не съест их. Эдмунд нервно теребил обложку "Путешествий Гулливера".
– Так ты Остроконечник или Тупоконечник? – спросил отец.
Эдмунд пожал плечами. Он понял, что отец имеет в виду войну в книжке, – там один народ разбивал вареные яйца с тупого конца, а другой с острого, – но не мог ответить в тон, шутливо. Не мог.
– Я подумал, мы могли бы попросить герра Люберта помочь тебе с уроками. По крайней мере, пока не найдем замену.
Эдмунд старательно прокручивал в памяти все свои встречи с Кенигом, припоминая каждый миг, пытаясь обнаружить упущенные им признаки, чтобы заново оценить учителя в свете страшного открытия.
– Он совсем не казался плохим.
– Я тоже считал его хорошим человеком. Поверил на слово. И ошибся. Но это не значит, что ты не должен верить людям. Порой, чтобы помочь людям, им приходится доверять. Даже если они предают это доверие.
– Прости, что взял сигареты.
Отец кивнул.
– Что ты будешь с ними делать? – спросил Эдмунд.
– Ну, я мог бы их выкурить.
Эдмунд не сводил глаз с сумки.
– А можно я… отдам их своим друзьям? Им нужнее, они обменивают их на еду.
– Они должны получать еду в лагере. Где живут твои друзья?
– Точно не знаю. То там, то сям.
– Сироты?
Эдмунд кивнул.
– А сколько их там? – Отец вроде бы и не сердился, просто расспрашивал.
– Шестеро или семеро.
Отец долго глядел на сумку. Покачал ногой, как делал, когда обдумывал что-то, потом подтолкнул сумку по полу к Эдмунду:
– Только смотри, чтобы не потратили их все сразу.
Рэйчел подписывала последнюю карточку, когда в столовую вошел Льюис. Красивым плавным почерком она написала имя – майор Бернэм, – закрыла карточку и положила на соседний стул.
– Ну, что скажешь?
– Красиво, – ответил Льюис. – Тебе так идет.
– Я имела в виду стол – но… спасибо. – Она поправила локоны. – Задала Ренате работы. Попросила сделать прическу Хайке. А потом еще и Фриде. Хотя Фриду пришлось уговаривать.
– Герр Люберт должен быть признателен.
– Да.
– Такие вещи помогают. Уверен, Фрида будет это помнить.
Наблюдая за тем, как Рената положила ладони на плечи девушки, как отвлекла ее мягкими словами и только потом расплела тугие косы и расчесала длинные, до пояса, волосы, Рэйчел расчувствовалась.
– Так, так. Что у нас тут?
– Вот. – Рэйчел отступила от стола.
Льюис окинул его взглядом. Стол был накрыт на восьмерых и сервирован как положено: серовато-зеленый веджвудский обеденный сервиз, любезно предоставленный Вооруженными силами Его Величества; серебряный канделябр, принадлежавший его матери (единственное имеющееся у них фамильное серебро); салфетки с изображением достопримечательностей Лондона и свинцовый хрусталь Люберта, безусловное украшение всего этого парада. Какие тосты произносились с этими бокалами? Какие полные надежд лица отражались в их гранях? Радовало то, что Рэйчел вернулась к своей былой практике разрисовывать именные карточки: женские – цветочным орнаментом, мужские – скрещенными мечами или ружьями.
– Выглядит великолепно. – Льюис постарался отогнать мысль о том, что всего в нескольких милях отсюда люди едва ли не умирают от голода. Кроме того, прием был отчасти его идеей, вызовом Рэйчел – и она его приняла. У нее появилось дело, она ожила, и Льюис, наблюдая за ней, испытывал прежнее приятное возбуждение.
– Сьюзен настаивает на том, чтобы сидеть рядом с тобой, поэтому, для симметрии, я сяду рядом с майором Бернэмом. Миссис Элиот посажу в середине, рядом с твоим капитаном Томпсоном, с другой стороны от майора. Как думаешь, они поладят?
– Еще как.
– Ты ведь не станешь с ним спорить? Сьюзен говорит, вы еще не встречались с глазу на глаз.
– Я буду паинькой.
– Можешь говорить о чем угодно – о крикете, о погоде, даже о политике. Только не о работе. Пожалуйста, Лью? Ради меня?
Было в ней что-то новое. После той метели она приняла на себя роль хозяйки дома. Прислуга слушалась ее беспрекословно – оно и к лучшему. Она ходила на утренний кофе с "Командой", как называли себя женщины, познакомившиеся на "Эмпайр Халладейл". И снова эти нежные словечки…
– Так? Нет, не так. – Рэйчел начала раскладывать карточки на тарелки, но на полпути остановилась. – Карточки должны быть на тарелках или на салфетках?
– Неважно. Никто и слова не скажет.
– Это как раз те вещи, которые полагается знать жене губернатора. Селия непременно что-нибудь брякнет. За что это она тут недавно критиковала меня? Ах да. Я сказала: "Прошу прощения?" А она: "что?", а не "прошу прощения". – Рэйчел передразнила зычное фырканье миссис Томпсон. – И еще что-то насчет подачи зелени на обед. Не зелень, говорит, а овощи, моя дорогая.
Рэйчел вернулась, перекладывая именные карточки с тарелок на салфетки. Льюис переложил свою карточку на салфетку, отметив, что жена выбрала его любимые – с вышитыми войсками на Мэлле. Он открыл карточку – изящно вычерченные скрещенные ружья.
– Ты нарисовала для меня ружья.
– А ты бы предпочел цветочки?
Дразнящий, лукавый тон, взгляд через плечо – да она флиртует! Вот так сюрприз.
– Ну? Что думаешь? На самом деле?
– Я думаю, – он попытался найти другое слово, не "замечательно", – потрясающе.
Он коснулся ее руки и удивился, когда она сжала его пальцы. Он никогда не мог до конца разгадать такую женщину, как Рэйчел, но чтобы разгадать этот шифр, спецы из Блетчли-Парк не требовались.
– Давай?
– Только придется по-быстрому.
– А где Эд?
– Он наказан.
– За что?
– За то, что поздно пришел, играл с какими-то местными мальчишками. Все в порядке. Мы поговорили. Будет неделю ложиться пораньше.
В комнату вошла Хайке, присела в книксене, опустила глаза – сообразила, что явилась не вовремя.
– Bitte. Телефон, герр Морган.
– Спасибо, Хайке. – Льюис подождал, когда горничная уйдет.
– Кто бы это мог быть? – спросила Рэйчел.
Льюис вздохнул. Подключенный к коммутатору телефон принимал сигнал только из одного места – его штаб-квартиры. И если позвонили сюда, значит, что-то срочное.
– Ответишь?
Его как будто тянули в разные стороны две лошади: крепкая работяга долга и норовистый арабский скакун желания.
– Я быстро.
Через несколько минут он нашел Рэйчел перед зеркалом в ванной: в одних трусиках, она прикладывала ожерелье к обнаженной груди.
– Ты бы запер дверь, – сказала она.
Он закрыл, но не запер.
– Что-то случилось? – обернулась она.
– Беспорядки на заводе.
– О…
– Несколько человек застрелены.
– Но, Льюис… ты не можешь уйти сейчас. Гости будут уже через час.
– Дорогая, мне очень жаль. Я постараюсь вернуться… до конца вечеринки.
Она уронила тяжелое ожерелье в раковину и прикрыла грудь правой рукой.
– Тогда иди. Спасай Германию. – Она проговорила это с прежней усталостью, не зло, но с какой-то безнадежностью. А потом, все еще прикрывая грудь рукой, отвернулась.
Рэйчел открыла парадную дверь в ярко-синем, расшитом блестками вечернем платье с низким вырезом – на довоенных вечеринках превзойти его в элегантности не удалось никому из женщин. Волосы были убраны вверх, открывая шею и лицо, ожерелье из лазурита притягивало взоры к высокой груди. Она разоделась нарочно – заглушить голоса у себя в голове и показать гостям, что она бодра и даже без мужа прекрасно может со всем справиться. Ей тридцать девять. Ее рано списывать со счетов.
Сьюзен Бернэм признала поражение еще до того, как сняла пальто.
– Рэйчел Морган, ты постаралась за всех нас! – Она вручила хозяйке пропитанный вином бисквит в тяжелой стеклянной вазе. – Тут шерри столько, что хватит на отдельную вечеринку. И напомни, чтобы я не забыла потом забрать посудину.
– Ты выглядишь… как из романа Толстого, – заявила миссис Элиот.
– Стараюсь, Памела. Ты тоже чудесно выглядишь. Вы обе. – Рока гости передавали пальто Рихарду, она весело объявила: – Где-то там что-то случилось. Льюис шлет всем свои извинения и надеется, что успеет вернуться к десерту. Или следует говорить "пудинг", Селия?
– Только "пудинг". "Десерт" для других чинов. – Уверенная в своей роли знатока этикета, миссис Томпсон даже не заметила поддразнивания.
Рэйчел твердо настроилась не дать гостям мусолить новость об отсутствии Льюиса. Устояв под первым залпом – "Какая жалость!", "Как обидно!", "Бедняга", – она жестом пригласила всех к камину, где Хайке уже ждала с напитками. Вскоре Элиоты, Томпсоны и Бернэмы потягивали розовый джин и провозглашали тосты за воссоединение Команды, а Льюис был благополучно забыт.
– Ну вот мы и снова все вместе, – сказала Рэйчел, поднимая свой бокал. – За Команду!
– За Команду! – подхватили женщины.
– Забавно, с какой нежностью я вспоминаю теперь наше путешествие, – заметила миссис Элиот. – Меня тогда постоянно тошнило.
– Хорошо, что сейчас вы не на этом корабле, – внес свою лепту капитан Элиот. – Море замерзло.
– Официально самый холодный декабрь за всю историю метеонаблюдений, – подхватил капитан Томпсон. – В Кэмберли все говорят, что не помнят ничего подобного. Десятифутовые заносы в Кенте. Минус двадцать в Девоне.