- ...Она надо мной посмеивается. "Хорошо, - говорю я, - я тебе покажу..." А у меня - восемь классов образования. Нос брюквой.
Он замолкает.
- Я не сплю, - говорю я. - Просто у меня глаза устали.
- ...Тогда кругом голодно было. А у матушки моей - картофель. Я гружу его на подводу и - в Тулу. И - в институт педагогический. За аттестат зрелости на барахолке мешок отдаю. Два мешка - профессору привожу на дом. Он краснеет весь. Кричит на меня: "Это что, взятка? Взятка, да?!" А сам слюну глотает... "Да не взятка, - говорю я, - какая взятка? Вон у вас дети голодные, да и сами вы..." Одним словом, взял он картошку и заплакал... Вот так. После экзамен у меня принял.. Куда ж ему деваться? И поступил я в институт.
- Эээ, - говорю я, - вот вы как всех облапошили.
- Это для начала, - говорит он, - потом всё своим горбом брал. Диплом в кармане. Возвращаюсь. А здесь - три учителя и два ученика. Да и учителя-то все липовые, без дипломов. Назначают меня директором. А я люблю рыбу ловить... Но я помню эту гражданку. И соглашаюсь быть директором.
- Интересно! - говорю я.
- Начинаю командовать. Мне смешно: я - Мишка из-под сохи - за картошку аттестат купил. Директором стал! Дают мне оклад. Покупаю я драповое пальто. Иду к ней... к той самой...
- Ааа, - говорю я, - интересно.
- Ничего интересного: дура дурой...
- И ничего? - спрашиваю я.
- Что - ничего? Ну, переспал я с ней... раз, другой... Ничего... Так вот и ничего. Смешно и скучно. И удрал обратно. Чуть было пальто драповое не оставил... Работаю. Привожу первые сведения по успеваемости в район. Одни двойки... Они - на меня! Угрозы... Я думаю, зачем мне это? Выгонят... Теперь снова за картошку не купишь, не то время... Собираю своих инвалидов и говорю им, что за двойки не с учеников, а с них спрашивать буду... Ну куда им деваться?.. Они ставят тройки... Им-то что? Всё идет прекрасно.
- А женщина та?
- А черт ее знает. Я ее не встречал больше.
- А мать Веры Багреевой?
Он сверлит меня своими маленькими глазками.
- Сплетни это, - говорит он.
- Говорят, что вы эту школу создали, - говорю я.
- Говорят, - смеется он.
- Это что, враки? - спрашиваю я.
- Может быть, и не враки, - смеется он.
Он куда-то вдруг проваливается. Потолок бесшумно обрушивается и заслоняет от меня всё.
И я просыпаюсь.
Ночь. Лампа еще светит. Шулейкин читает книгу. Нос его выступает из темноты розовым таким уголком.
- Мне сны снятся или это явь? - спрашиваю я.
- Сны, - говорит он. - Это бывает при гриппе... Реальные картины.
- Вы мне свою жизнь рассказывали, - говорю я.
- Теперь такой грипп свирепствует, азиатский, - говорит он.
- Значит, мать Веры Багреевой - это сплетни? - спрашиваю я.
Он кивает и смотрит на меня внимательно.
- Здесь сплетни любят, - говорю я.
- Конечно, место маленькое. Все на виду.
- И в учительской что ни скажи - сразу везде известно.
Он смеется, потом говорит:
- Анекдот вспомнил. Один жалуется. Безобразие, говорит, вчера одному человеку сказал: так твою мать, а сегодня уже весь город повторяет!..
Он смеется. Действительно смешно. Так твою мать - и весь город повторяет.
- Вы еще молоды, - вдруг говорит он. - В учительской не нужно особенно откровенничать. Люди ведь разные бывают...
- А что мне люди?
- Так, на всякий случай.
- Да плевал я на всё.
- Вы ведь говорили, что в нашем просвещении сплошные подлоги?
- Ну и говорил. Плевать мне...
- И что колхоз в Васильевке развалился?
- А что? - спрашиваю я. - Разве не так? Ну и что?
- Ничего, - говорит он.
- А, наплевать, - говорю я.
- Надо поосторожнее, - говорит он.
- А я ничего не говорил! - кричу я. - Не говорил...
И просыпаюсь. Утро. В келье никого нет. Солнце заглядывает в окно. Как хорошо, что весна наконец! И грипп меня оставил. Только слабость - руки не поднять.
Вдруг Вера Багреева зайдет навестить. А может быть, приснилось... А может быть, и не приснилось...
КАРТОШКА
- Конечно, - говорит Маракушев, - без картошки мне нельзя. У меня четверо... Гы-гы... - И говорит Шулейкину благодушно: - Вот этот участочек мне подходит...
- Видите, как хорошо, - улыбается Шулейкин. - А в прошлом году вы все кричали...
- Гы-гы.. - говорит Маракушев, - чего вспоминать...
- А вы помните, как в прошлом году кричали? - говорит Шулейкин.
- Ну чего вспоминать, - говорит Маракушев. Шулейкин на плане участков делает пометки карандашом. Клара Ивановна записывает в блокноте.
- Мне бы вот этот участочек, - кто-то из учителей тычет пальцем в план.
- Вам ведь уже выделили, - говорит Мария Филипповна, и губы ее белеют.
- А мне бы вот этот, не этот, а вот этот...
- А у меня самый худший в прошлом году был, - смеется Виташа, - вот уж теперь я разговеюсь!
- А вам, Виктор Павлович, - говорит Шулейкин, - остается прошлогодний.
Картошка бессловесна? Это предрассудок. Виташа кричит. А перед моими глазами возникает желтоватое тело картофелины. Она таращит свой глазок. Кожура лохмотьями колышется на ее теле...
- Тише, - говорит Клара Ивановна и кивает на дверь учительской. - Там ведь учащиеся. Тише.
- Что тише? - говорит ей кто-то из учителей. - Себе лучший кусок забрали, а теперь - тише...
- Да с какой стати я опять ту же самую дрянь брать должен?! - кричит Виташа.
Он стоит у стола. Его растоптанные латаные валенки отбивают какой-то незнакомый танец.
- У меня тоже, разве это участок? - говорит Мария Филипповна словно сама себе. - Две березы посредине. Самый что ни на есть плохой участок...
- Давайте поменяемся, - говорит кто-то.
- А где у вас?
- У пруда...
- Ишь вы какой, - говорит Мария Филипповна. - Деловой какой!..
Шулейкин сидит, наклонив голову. Он делает вид, что углубился в план. У Клары Ивановны испуганное лицо. Растерянная улыбочка дрожит на губах.
- Тише, - просит она, - ну как вам не стыдно!
Желтая картофелина отскакивает от одного к другому. С нее срывают последнюю одежду. Она размахивает руками, пытаясь отбиться.
- Дверь, - говорит Шулейкин. - Закройте же дверь!..
А меня это не касается. Меня это не касается... А картофелина (еще сырая, еще не родившаяся даже) кричит душераздирающе.
- Перестаньте кричать, - морщится Шулейкин.
- Да перестаньте же,- почти плачет Клара Ивановна.
- Вы же учитель, - говорит Шулейкин.
- А чего же вы несправедливости...
- Что?
- Несправедливую...
- Что?
- Да дайте договорить! - кричит Виташа.
- Ну договаривайте, - мягко говорит Шулейкин, - ну договаривайте, пожалуйста...
- Ну? - говорит Клара Ивановна.
- Да брось ты, - говорю я Виташе. - Из-за картошки какой-то...
- Как не стыдно, - говорит Маракушев.
- Ты-то уж молчал бы, - говорит ему Виташа. - Мне бы твой участок...
- Гы-гы, - говорит Маракушев и уходит из учительской.
- Не умеют себя вести, - говорит Мария Филипповна и уходит следом.
И все расходятся постепенно. Только Виташа остается и я.
- Ну ладно, - говорит Виташа, - я ему припомню. Я о нем кое-что знаю... Ну ладно...
А в дверь учительской заглядывает Саша Абношкин.
- А тебе-то еще чего? - поворачивается к нему Виташа.
- А я не к вам, - говорит Саша.
И это как плевок. А мне хочется рассмеяться.
- Ты давно здесь стоишь? - спрашиваю Абношкина.
- Нет, - говорит он и краснеет.
И иду к нему туда, в коридор. Я ухожу совсем далеко. Но всё маячит перед моими глазами распростертая картофелина в изодранной кожуре...
ВДОЛЬ ПО УЛИЦЕ
Нас подобралась прелестная компания: председатель колхоза Абношкин, Шулейкин, Виташа, Мария Филипповна и я...
Мы идем на заём подписывать!.. Был я студентом, был я черт знает чем... Теперь включили меня в комиссию.
- Как это - чего тебе делать? - говорит председатель Абношкин. - Мы, стало быть, идем по избам... Все... Ну, стало быть, заходим...
- Да что он, не знает, как на заём подписывать? - говорит Виташа.
- Надо научить человека, - мягко говорит Шулейкин.
- Вы знаете, - говорит Мария Филипповна, - это очень просто. Значит, так...
- Да бросьте вы, ей-богу! - смеется Виташа. - Он вас разыгрывает, а вы...
- Я не разыгрываю, - говорю я.
- Послушай, - говорит Абношкин, - пойдешь - всё увидишь, как и чего. Надо, главное, чтобы все побольше подписали.
- Ну, у нас все сознательные, - говорит Мария Филипповна белыми губами.
Шулейкин подбородок теребит. Виташа на дорогу сплевывает.
- А может быть так, что не захочет кто-нибудь? - спрашиваю я.
- Ну что вы, - говорит Мария Филипповна, - мы же не себе собираем...
- Ну а если?
- Вот, ей-богу, сколько вопросов! - смеется Виташа. - Ты-то сам подписался?
- Люди ведь понимают, на что они деньги дают, - мягко говорит Шулейкин.
А впереди - Васильевка. Чернеют ее избы... Сейчас мы перебираемся через овраг, потом узкой тропинкой между двумя усадьбами - и улица... Я член комиссии. Мне, наверное, придется молчать. Мне, наверное, придется молчать, потому что ну что я скажу? Они это делают не впервые... Хорошо, я буду молчать. Я погляжу на них, как они это делают.
Нюра Осипова открывает нам дверь, а сама уходит в избу. Даже не здоровается. И мы молча идем за ней. У нее там ребенок по полу ползает. Маленький мальчик в ситцевой рубашке. Красный ситец с белыми рыбками.
- Ах ты, маленький, - говорит Мария Филипповна, - иди-ка сюда, иди-ка...
- Он ходить не может, - говорит от печки Нюра.
- Что ж это ты, молодой человек? - спрашивает Шулейкин. Он пальцем щекочет мальчика за ухом. Мальчику смешно. Он смеется беззубым ртом. Тянется к Шулейкину. И белые рыбки начинают плескаться в красном море...
- Ну вот, Нюра... - говорит Абношкин.
- Чего - ну вот? - говорит Нюра. - Мне давать нечего. Вот сам вернется, тогда... А мне нечего.
- А где он? - спрашивает Виташа.
- В город поехал... За сахаром, - говорит Нюра. А сама не отходит от печки. Тулупчик на плечах. Босые ноги в валенках.
- Ее муж, - говорит мне Шулейкин, - столяр. Первоклассный.
- Ты вот что, Нюра, - говорит Абношкин, тяжело дыша, - ты сама... Его ждать нам некогда. Хозяйка-то ты ведь?
- И чего вы с самого утра навалились?! - говорит Нюра. А лицо у нее молодое, некрасивое. Очень широкие скулы.
- Как вам не стыдно! - говорю я. - Мы все подписываемся. Мы же не себе это. Это для всех. Для всего народа.
- Стыдить ее не надо, - говорит Абношкин. - Она сама про всё это знает.
- Нюра - человек сознательный, - бодро улыбается Мария Филипповна. Но губы у нее белеют.
Нюра берет мальчика на руки.
- Меня стыдить нечего, - говорит она. - Сами б постыдились!
- Ты, Нюра, подпишись, - говорит Абношкин, тяжело дыша, - вот здесь...
Нюра смотрит в ведомость. Мальчик смотрит на меня. Шулейкин смотрит на Нюру, и Мария Филипповна смотрит на Нюру, и Виташа...
- Нет, - говорит Нюра, - пятьдесят не подпишу. На тридцать подпишу, а на пятьдесят - нет.
- Ты, Нюрочка, давай, давай, - подмигивает ей Мария Филипповна.
- Нет, - говорит Нюра, - на тридцать подпишу...
А мальчик вертится у нее на руках, и белые рыбки плывут куда-то за спину... Мы выходим на улицу.
- Вот кулачка-то!.. - говорю я.
- Какая же она кулачка? - говорит Виташа.
- Пять человек ее уговаривают, а она...
- Когда жрать нечего, не пощедришься, - говорит он шепотом. И оглядывается на остальных. Но остальные не слышат. - У них колхоз с войны всё не оправится...
Мы идем по Васильевке. От дома к дому. Абношкина совсем одышка замучила. Он идет всё медленнее. Все молчат. Не очень это веселое дело ходить вот так по дворам.
- Словно побираемся, - говорю я Виташе.
- Тшшш... - Он оглядывается. - Ты что, ополоумел?
Мы поднимаемся на крыльцо. И тотчас дверь распахивается.
- Здорово, Настасья, - сопит Абношкин.
- Здорово, старый черт, - говорит Настасья и ведет нас в избу. - Всё ходишь? Всё в карманы глядишь?
- Да что вы, Настасья Иванна, - говорит Мария Филипповна, - не надо его обижать.
- Ты бы уж помолчала, пионерка брюхатая! - говорит ей Настасья.
Она стоит перед нами, маленькая, смуглая, давно уже не молодая. Руки на груди сложены...
Мария Филипповна стоит красная вся. Действительно живот уже заметно выпирает из-под пальто. И красный пионерский галстук выбился на воротник...
- Умора, - шепчет мне Виташа, - пионерка беременная...
- Ты, стало быть, Настасья, знаешь, зачем мы к тебе? - говорит Абношкин.
- Уж мне ли не знать, - говорит Настасья. - Первый раз, что ли, ты ко мне, старый черт, приходишь? Партизан...
Абношкин садится к столу. Расправляет ведомость.
- Ну что я тебе платить буду? - говорит Настасья. - Ты подумал?
- Надо, Настя. Подпишись, и всё тут.
- А в сорок первом, когда я тебя, раненого, прятала, ты в глаза смотрел, - говорит Настасья, - а теперь-то не глядишь...
- Ну ладно, ладно, - бормочет Абношкин.
- Стыдно тебе, да?
- Ты подписывай, - говорит Абношкин, и толстое его лицо словно плачет.
Она подписывает, не глядя на лист.
...Мы прошли уже по двадцати избам. Скоро и конец. Я иду по Васильевке, а лица, лица, лица мелькают передо мной... и пальцы, которые коряво держат ручки, и желтая помятая ведомость, по которой эти ручки бегут неохотно.
Мы стоим на крыльце предпоследнего дома. Это маленький дом. В два окна.
- Вот сейчас будет, - говорит Виташа.
- Чего вы смеетесь, Виктор Павлович? - горько говорит Шулейкин.
- Ничего, мы старую уломаем, - говорит Мария Филипповна.
А Абношкин тяжело дышит, со свистом, и молчит. И я молчу.
Потом открывается дверь, и уже в избе я замечаю хозяйку. Она как грибок маленький, сморщенный.
А у окна стоит мой ученик - Ваня Цыганков. Толстые губы его отвисли. Рыжие вихры разлетаются в разные стороны. Он покачивается на длинных своих ногах, как на ходулях.
- В гости пришел, Ваня? - спрашиваю я.
- А не, - говорит он.
- По делу?
- Я живу здесь, - говорит он.
- Он с бабкой живет, - говорит мне Виташа, - это бабушка его.
А бабушка подходит ко мне.
- Вы, деточка, учитель Ванин? - говорит она. - Он всё про вас рассказывает, любит он вас... - Потом она поворачивается к Шулейкину: - И директора он любит... Всё старается, старается угодить... Ваня-то... Он сирота ведь...
- Тимофеевна, - говорит Абношкин трудно, - на-ка вот, подпишись.
- Что, что ты, деточка, - говорит бабка, - я ж неграмотная.
- Всякий год подписываешься, а тут неграмотная? - говорит Абношкин и пальцем по столу постукивает.
- Вы подпишитесь, Анисья Тимофеевна, - говорит Мария Филипповна, - не первый уж раз.
- Да что ты, деточка!.. - торопится бабка. - Из чего подписывать-то? Мне ведь сироту кормить! Что ты, миленькая...
Врет?.. Притворяется?.. Что это происходит?..
- Какой позор, - говорю я Виташе.
- Тшшшш... Ты потише, - говорит он и оглядывается. Но все заняты бабкой.
И тут вдруг срывается со своего места Ваня Цыганков, натягивает на ходу шапку и бежит к двери.
- Они все по домам сидят... Не работают, что ли? Что это у них ничего нет? Что это за колхоз такой?.. Или врут они все?..
- Тшшшш...
- Ну яички дам... - говорит бабка, - а денег нечто я наберу?..
- Давай, ладно, - говорит Абношкин, - по тридцать в месяц...
- Да что, деточка!..
- Анисья Тимофеевна, ведь на эти деньги, - мягко говорит Шулейкин, мы заводов настроим, больниц...
Я вспоминаю: она приходила ко мне в келью несколько раз. Я у нее яйца покупал. Она приносила их в лукошке и синими сморщенными пальчиками отсчитывала их. Я помню.
А в классе спрашиваю у Вани Цыганкова:
- Что это ты в резиновых сапогах ходишь? Холодно ведь.
- А он закаляется, - посмеивается Абношкин-сын.
Вот тебе и закаляется...
- Я ведь, деточка, яички продам... Мы с Ваней и проживем... Разве могу я больше-то вам отдать?.. - говорит бабка и подписывает ведомость.
Теперь дом Веры Багреевой.
Но тут всё происходит очень просто. Мы подходим к крыльцу. А на крыльце уже стоит прекрасная, как богиня, мать Веры.
- Давайте сюда, - говорит она цыганским голосом и протягивает руку Абношкину. Он дает ей ведомость. Она подписывает ее быстро, размашисто. Возвращает ему.
- Спасибо, - сопит Абношкин.
- Может, вы нас все-таки в дом пригласите? - спрашивает Шулейкин.
- Как ваши детишки поживают? - спрашивает Мария Филипповна белыми губами.
- А зачем в дом? - спрашивает мать Веры так, что хочется уйти поскорее.
Остается последний дом. Он на самом краю. Мы подходим к крыльцу и останавливаемся. На крыльце стоит молодая женщина с ребенком на руках. Рядом с ней - две белобрысые девочки. А чуть впереди - молодой мужчина в гимнастерке, и в руке у него топор, словно он дрова поколоть собрался.
- Здравствуйте, друзья, - говорит Мария Филипповна.
Они молчат.
- Эх, беда мне с вами, - хрипит Абношкин. - Ну чего ты, Коля? Чего? Впервой, что ли? - А сам глаза отводит.
- А что, председатель, - говорит Коля спокойно, - я сейчас вот их всех порешу,- и показывает на свою семью,- а посля за вас примусь...
- Хулиганство какое, - шепчет Мария Филипповна.
- Партизанский сын, - подобострастно смеется Виташа.
- Вот он весь как есть, - говорит Коля.
- Ну ладно, Николай, - говорит Абношкин, - выходит, мы с тобой после поговорим. Другие вон все подписались...
Мы уходим в поселок.
- Ладно, - хрипит Абношкин, - идите, схожу коровник посмотрю.
- Почему это одни женщины в избах? - спрашиваю я Виташу.
- Или войны не было? - спрашивает меня Абношкин.
Мы идем молча.