Среди беглецов с севера есть художники, музыканты, писатели. Грешные, но талантливые. Они безнадежно используют здесь свой талант, мечтая о горьком пиве, о милых лужайках Государственного музея Гайд-парк, о публичной пивной на Хаммерсмит-Бродвее. Я имею в виду британцев. Американцы же по вечерам плачут в хайболлы, тоскуя об удачном вечернем шопинге в Дапермаркете, о заезжаловках с цветным стерео-видео, о ядерной пульсации полностью автоматизированных глобальных автострад. Но они занимаются своим искусством. Главным образом писатели. Выше, вон на том холме, живет человек, уже написавший автобиографию в двадцати пяти томах, расколупав каждый миг жизни до бегства, словно креветку. Другой на калле Лараче вгрызается в собственную бессознательную душу и нагромождает срыгнутые фрагменты на фрагменты старых газет. Еще один пишет насмешливую сатиру на уже умершую Англию куплетами Попа. Все они художники мелкие. Есть здесь rue Бетховен, avenida Леонардо да Винчи, plaza де Сад. Однако в честь здешних художников не будет называться ни площадь, ни переулок. Они ничтожны.
Только все же подумайте, что их с трех сторон окружает, хотя яростный Атлантический океан правильно оркестрирует мускулистость, растущую, к изумлению солнца, на поджаренной солнцем Африке и Иберии. Слава Лусиада (Джордж, прекрати, пожалуйста, зевать), стоическая отвага и разбитое сердце Сида, миф о Жуане, хроника тощего Дона на тощем коне. Звон гитар наверху, барабанная дробь каблуков, отбивающих танец, ниже бешеная лихорадка местных тимпанов. А с востока сказки жестокого султана Шахрияра, тонкое стихотворное кружево Омара, какого-то там Абдула (ладно, Бенедикт, нечего фыркать: исламская поэзия не мой предмет) и некоего Саида.
Йяуууууу. Ург. Уууууух.
Им очень больно при пробуждении, не всегда одиноком, и перед наступленьем танжерского вечера. Хорошо, все мы знаем, что танжерин - маленький, сильно сплюснутый мандарин. Очень смешно, Джордж. Только, может быть, ты подумаешь, почему он носит такое название. Горит неоновая каллиграфия - фа, каф, каф, нун, ток, - заведения возобновляют работу при масляных лампах. Женщины в паранджах и длинных рубахах начинают разгуливать по rues и calles, парни станут подшучивать и хихикать над немногочисленными туристами мужского пола, тыкать пальцем в своих младших братьев, как в тушку нежного агнца. Писатели застонут над собственными словами о полуночи и отчаянии.
Ну, вперед! Наши верблюды радостно чуют вечер. Это цитата, если тебе надо знать, Бенедикт. Оставим их, пусть покорятся судьбе. Каждый должен по мере возможности стремиться к счастью. Каждый. Джеффри и Бенедикт, Джордж и Дональд, Андреа и Памела, невыносимая Сонд-ра и… Ох, ну-ка, стройтесь вон там. Отбываем с атлантическим ветром. Встает луна, исламский полумесяц. Сияют планеты Марих, и Зухра, и Зухаль. Звезды в американских армейских ботинках молча расходятся по извечным постам. Слова падают в предписанные синтаксисом щелки, испуская атмосферную пыль, прах, именуемый нами смыслом. В путь, дети! Оставим их.
Пока последний ледник не скует
Каждый остров, где парус в мечте живет…
И и и и так далее. Все придет, нужно лишь время и прилежание. В тоске можно сплести лавровый венок - laurus nobilis. Он тут произрастает. Никому не рвать! Ароматные листья применяются в кулинарии, а ягодами можно вылечить заболевшую кошку.
Приложение
Несколько ранних, не вошедших в собрание стихотворений Ф.З. Эндерби
Нижеследующие стихотворения по неизвестной причине никогда не входили ни в одно издание произведений Эндерби, а последний совсем не печатался. Стихи с начальными строками "В прошлом выступившего против отца…", "Страх и ненависть, как к заплечному палачу…", "Под стеной плача семитские скрипки…", предположительно юношеские, не обнаружены ни в напечатанном, ни в рукописном виде. Пожалуй, интересно отметить, что в каталоге злосчастного издательства "Гордон-пресс", которое специализировалось на стихах, изданных за авторский счет, упоминается сборник некоего А. Роуклиффа "Чепуха и болтовня", стихи, 1936. Ни один экземпляр этого сборника до сих пор в свет не вышел.
Э. Б.
СЕНТЯБРЬ 1938
Между войнами процветает победная жизнь,
Порожденная первой, злосчастная пища второй,
С нескончаемым рокотом крови в ушах.Не ленивцы, но и не бойцы
Обратили всю злобу на камень, давно выбитый из
Умов, покорившихся новизне:
За респиратором нечего в очереди стоять.А потом возвращенье в ужаснейший хаос.
Дом, руки-ноги, отяжелевшие от труда
и от грязи, сон,
Сметающий повседневность в глубокую канаву.Наконец, человеческое лицо разбивается
И стирается напрочь; заменившие его моторы
С грохотом ринутся к концу света, дети войны,
Fonctionnant d’une maniere automatique.
ЛЕТО 1940
Лето залило землю, солнце нас пленило,
Ручка скользит на экзамене в пальцах,
Мечутся потные губы влюбленных
В слепом освоенье тактильного мира.Очки потеют, вены на кистях синеют,
желанье раздеться
Рождает страсть в неподобающем месте.
Барражируют дирижабли,
Парят серебром в серебряном эфире.
Полеживая на травке,
Мы следим за послушными монстрами, которых
не тянет к зениту.Капли французского ливня, запачканные
Грязным трудом, трамвайной тряской,
жадно высосанной сигаретой,
Марают фланелевые костюмы и летние платья.
Лето портят охотники, желающие лишить нас покоя.
ВЕСНА В ЛАГЕРЕ, 1941
Война претворилась во время и долгую логику
Похороненных ожиданий. Пришла весна
С круглой кокардой. Долгота ее, глубина, ширина,
Прямолинейно разумны, однако
Она кружится в маленьком круге.
Круг есть круг, ничего не доказывает, ничего не дает
Поглощает процесс, прекращает все споры,
Создавая новую картину времен.
В бараки набились птенцы-новобранцы,
Солнце рано является в канцелярию.
Бледного ротного писаря беспокоят весенние запахи
Шофер грузовика поет, позабыв о дороге.
Груз зимы и войны разбрасывается,
Как сам ты в юности разбрасывался.
Слова распадаются; война заключена в словах.
ПРОГУЛКА
Голубое утро летом
Манит нас покинуть дом,
Солнце золотистым светом
Красит яйца с мармеладом,Чек смеется на столе.
Вспомнишь запах на дорожке,
Чуда жаждешь на земле,
Снова бьет ручей сторожкий.Там пивная, а тут храм,
Солнце миль на тридцать пять,
Речка, удочка, сазан,
Уже можно выпивать.Целый день давай пить пиво
Под соседним деревом,
Лук хрустел, сыр молчаливо
Сочный день отмеривал.Помню вспыхнувший огонь,
Черное ржаное поле,
Серый пыльный ряд погон,
Мертвые шаги на склоне.Вечер вернувшийся розой расцвел,
Созревшими гранатами;
Фонарь над мостовой размел
Дым моей трубки на атомы.
ЭДЕМ
История не только то, что ты учил в тот жаркий день
Чернил, и дерева, и пота в классе, где упоминанье
Герцога Бургундского несло тебя
в пространные мечты
О жажде, Рождестве, но и те самые часы - момент
истории.Бывало, ты, превратно понятый родней,
В пятнадцать, летом, вечером в постели
Верил в существованье древних городов, где побывал,
Отправившись с какой-нибудь заброшенной
платформы,С билетом, купленным при заболтавшихся часах.
О, прошлое кому удастся расчленить?
Ложится мальчик в дружелюбную постель
На мать непознанную, входит в лоноИстории, овладевает ею, наконец. Наверно, слезы
Все так же жаждут той вонючей и нестираной
подушки,
Замаранной всей грязью прошлого постели,
Со вшами, дрянью, глупостью и бредом
Золотого Века,Но любящего, материнского последнего Эдема.
Ищи Эдем в истории, но не желай туда попасть,
Ведь первородный грех всегда сиюминутный,
Даже речной поток не смоет кровь с худой руки.И в этот самый миг Эдемом станет само слово,
И мальчик был, а может, и сейчас находится
в Эдеме,
Полощет и полощет руку в тонкой липкой пленке,
Хотя река по-прежнему чиста и чистотой своей рвет
сердце.
Примечания
1
Пока подожди, постой.
Звериная суть, торжествуя,
Бесчестит род людской,
Поэзию ненавидя святую (исп.). (Здесь и далее примеч. пер.)
2
"Пиммз" - джин с особым разбавителем.
3
Шотландский писатель и поэт Джеймс Хогг (1770–1835) был пастухом и до тридцати лет не знал грамоты; Хогг уподобляет его поэту-сатирику Александру Попу (1688–1744), о котором клиент очевидно не слышал.
4
Хог (hog) по-английски "боров"; прозвище Хогга - Пигги (piggy) - "поросенок".
5
Уэссскс-сэдлбэк - порода свиней.
6
Ротарианцы - члены международного "Ротари-клуба" для бизнесменов и представителей свободных профессий.
7
Рен Кристофер (1632–1723) - крупнейший английский архитектор, построивший лондонский собор Св. Павла, восстановив его и еще 51 храм после Великого пожара 1666 г.
8
"Банксия", "макартни", "викурайана" - сорта роз.
9
Свинья (исп.).
10
Нравы (лат.).
11
Здесь: провокаторша (фр.).
12
Питчер - в крикете игрок в центре поля между калитками соперничающих команд, которые надо разрушить бросками мяча.
13
На Харли-стрит в Лондоне находятся приемные известнейших частных врачей-консультантов.
14
В период Английской республики Мильтон был секретарем Кромвеля по латинской переписке.
15
Фэрфакс Томас (1612–1671) - главнокомандующий парламентскими войсками во время Английской революции XVII в.
16
Здесь: жару (исп.).
17
Здесь: приятель (исп.).
18
Здесь: сильный жар (исп.).
19
В 1588 г. испанский военный флот - "Непобедимая армада" - понес невосполнимые потери при столкновении в Ла-Манше с английским флотом.
20
Брандер - судно, нагруженное горючими и взрывчатыми веществами, которое поджигали и направляли на вражеские корабли.
21
Кипер - в крикете игрок, который ловит за калиткой мяч, отскочивший от биты.
22
Всеобщее дерьмо (фр.).
23
Духа времени (нем.).
24
Ливис Фрэнк Реймонд (1895–1978) - английский литературный критик, впервые опубликовавший запрещенные произведения Д.Г. Лоренса и Джеймса Джойса.
25
Томас Дилан (1914–1963) - уэльский поэт.
26
Пирс Питер (1918–1986) - английский тенор, музыковед, близкий друг Бриттена, написавшего для него много оперных партий и вокальных циклов.
27
"Двусущный зверь" (ит.).
28
Хаусмен Альфред Эдвард (1859–1936) - английский поэт, специалист в области гуманитарных наук.
29
Паунд Эзра (1885–1972) - американский поэт и критик, один из крупнейших литераторов XX в.
30
Питч - в крикете центральная часть поля между двумя калитками.
31
"Уизден" - ежегодный справочник по крикету, издающийся с 1864 г.
32
Много (исп.).
33
Вы хорошо говорите по-испански (исп.).
34
Да-да-да (исп.).
35
Очень религиозные (ит.).
36
Вы хорошо говорите по-итальянски (ит.)
37
Момент истины (исп.).
38
Кость (исп.).
39
Да, понятно, не может отбрасывать тени (исп.).
40
Неизбежное событие (исп).
41
Сати Эрик (1866–1925) - французский композитор, автор концепции "мебельной музыки", использовавший в своих произведениях, например, пишущую машинку.
42
Распинающий, мучитель (англ.).
43
Серж - шерстяная костюмная ткань.
44
Помни о смерти (лат.).
45
Здесь: стакан (исп.).
46
Веко (исп.).
47
Казба - квартал в арабском городе, особенно в Алжире; городской район вокруг крепости в Северной Африке.
48
БЕА - государственная авиакомпания "Британские европейские авиалинии".
49
Си-ай-ди - Департамент уголовного розыска столичной полиции.
50
Драгоман - проводник, переводчик на Востоке.
51
Сеньор англичанин (исп.).
52
Шелли П.-Б. Облако.
53
Miranda - удивительная, восхитительная (лат.).
54
Море Холода (лат.).
55
Пирог (фр.).
56
Чаевые (фр.).
57
Друг (исп.).
58
Животное (ит.).
59
Понял. Свинья (исп.).
60
Лошадь (исп.).
61
Завтра (исп.).
62
Лицемерие (ит.).
63
Женщины (араб.).
64
Море Дождей (лат.).
65
Лондон (исп.).
66
У каждой свиньи свой день святого Мартина (исп.).
67
У каждой собаки бывает светлый день (англ.); обе пословицы аналогичны русской "будет и на нашей улице праздник".
68
Стоун - 6,34 кг.
69
Сэлопом, особенно на письме, называется графство Шропшир.
70
Улица (исп.).
71
Кашу - пастилка для освежения дыхания.
72
Море Спокойствия (лат.).
73
Море Нектара (лат.).
74
На последнем издыхании (лат.).
75
Томми - прозвище английских солдат.
76
Здесь: яичница (лат., исп.).
77
Ветчина (ит. исп.).
78
Прошу прощения (ит.).
79
Выстрел (исп.).
80
Жертва в тяжелом состоянии доставлена в больницу (исп.).
81
Официант по фамилии Хагг (исп.).
82
Рубашка (исп.).
83
Коляска (исп.).
84
Моя мать смертельно больна (фр.).
85
Месье Мерсер (фр.).
86
- Я хочу поехать в Танжер.
- Завтра?
- Сейчас.
- Невозможно.
- Слушайте… Женщина. Дело в женщине. Я должен избегать одной женщины (фр.).
87
Женщину хочешь? (фр.)
88
- Я сказал, что стараюсь избежать встречи с женщиной.
- Мальчика хочешь? (фр.)
89
Как мне… (фр.)
90
Самолет ушел… Железная дорога (фр.).
91
Банк Марокко.
92
В доме 10 на Даунинг-стрит находится резиденция британского премьер-министра.
93
Хозяин "Акантиладо Верде" вернулся? (фр.)
94
Нет еще (фр.).
95
Для ботинок. Или для туфель. Несъедобно, понимаете (фр.).
96
Шестьдесят девять (фр.).
97
Souris - мышь (фр.).
98
- Я попробую его продать или хотя бы обменять на что-нибудь съедобное.
- Уходишь? (фр.)
99
Денег не хватает, приятель (исп.).
100
Диастема - врожденный широкий промежуток между передними зубами верхней челюсти.
101
Здесь: не годится (исп.).
102
Прекрасное море (фр.).
103
Немного позже (исп.).
104
"Кровь Марии" (исп.)
105
Крэшо Ричард (ок. 1612–1649) - английский поэт и священник, автор стихов религиозного содержания с причудливой сложной игрой слов и парадоксальными образами.
106
Свами - религиозный наставник в Индии.
107
Пейот - кактус, содержащий галлюциногенные вещества.
108
Так называемого авангарда (фр.).
109
Британская государственная средняя современная школа для детей от 11 до 16 лет с практической направленностью, без изучения классических языков.
110
Да… ваш брат (исп.).