слушай, Пако, эти медики знают свое, а ты не сдавайся, да, старайся, ходи, вот бабушка моя, царствие ей небесное, хромала до самой смерти, и ничего, с палкой, без палки, главное - двигаться, ходить, невзирая на боль, а сдашься - тебе конец, это я тебе говорю
и когда "лендровер" въехал в усадьбу, Асариас гулял во дворе со своей птицей, и, услышав мотор, он повернулся, и подошел к переднему окошку, и засмеялся беззубым ртом, и пустил слюну, и сказал
а она у нас не улетела, да, Кирсе?
и погладил птицу, сидевшую у него на плече, но Кирсе молчал и глядел на сеньорито темными, круглыми, птичьими глазами, а сеньорито вышел из машины, не отрывая взгляда от птицы, и спросил
ты и птиц приручаешь?
и протянул руку, чтобы взять ее, но она крикнула "ку-ру-кур" и в испуге взлетела на часовню, и Асариас засмеялся и сказал
боится
а сеньорито сказал
конечно, ведь она меня не знает
и посмотрел вверх, на нее, и спросил
что ж, она не спустится?
и Асариас ответил
как не спуститься, вы погодите
и он сказал "ку-ру-ру" как будто горлом, но нежно, мягко, елейно, и птица встревоженно закачалась, и оглядела двор, склонив голову набок, и бросилась в пустоту, раскинув крылья, и, словно планер, сделала два круга над машиной, и села Асариасу на плечо, и принялась клевать ему затылок, как будто искала вшей в седых волосах, и сеньорито удивленно сказал
ах и хитра! летает, не улетает!
а Пако подковылял к ним, тяжело опираясь на палки, и сказал сеньорито
как же, он ее вырастил, она ученая
а сеньорито спросил с любопытством
что она делает целый день?
и Пако ответил
да что и все, кору обдерет, поищет стеклышки, почистит клюв о камень, поспит на иве, коротает день божья тварь
а сеньорито оглядывал Асариаса, и, оглядев, взглянул на Пако, и тихо сказал через плечо, словно самому себе
слушай, если он такой молодец, не взять ли его в помощники?
но Пако замотал головой, и оперся всей тяжестью тела на левую ногу, и постучал по лбу правой рукой, и сказал
с голубем справится, а куропаточку не потянет
и с того дня сеньорито Иван каждое утро навещал его и подгонял
ну сколько можно, так тебя так, прямо паралитик какой-то, не забудь, что я просил
а Пако глядел на него печально, как хворый пес, и говорил
легко сказать, сеньорито
а сеньорито говорил
смотри, двадцать второе - не сегодня завтра
а Пако говорил
что поделаешь? очень мне жаль, сеньорито
а сеньорито говорил
очень жаль, очень жаль, ты бы лучше не крутил, человек - это воля, так-перетак, никак тебе не втолкуешь, где воли нет, нет и человека, да, надо перебороть болезнь, иначе не поправишься, до смерти будешь калекой, ясно?
и давил, и грозил, и улещал, и Пенёк Пакито сказал, всхлипнув
как ногу поставлю, пилой пилит, света не вижу, сеньорито Иван
а сеньорито сказал
ах, не преувеличивай! обопрешься на костыли
и Пако сказал
ну разве что если тихо и не в горку…
и наступило двадцать второе, и упорный сеньорито явился с утра к дому, в коричневом "лендровере", и сказал
поехали! ты не беспокойся, мы потихоньку, на малой скорости
и Пако нехотя пошел к машине, и услышал запах сапог, и тимьян, и лаванду, которыми у сеньорито пересыпали белье, и забыл про ногу, и сел в машину, а Регула рыдала
как бы совсем не расхворался, сеньорито Иван
а сеньорито говорил
успокойся, верну его в целости и сохранности
а в Главном доме их ждали гости из Мадрида, и граф, и министр, и сеньорита Мириам, она любила охоту, и все курили, и говорили, и пили кофе, а когда в столовую вошел Пако, они очень обрадовались, словно без него облава не в облаву, и закричали наперебой
ух ты, Пако явился! и как тебя угораздило? спасибо, нос уцелел!
и посол объяснил министру, как хорош он на охоте, а Пако здоровался со всеми, и показывал костыли, и говорил
вы уж извините, что шапку не снял
а господа отвечали
ничего, ничего
а сеньорита Мириам улыбалась светлой улыбкой и спрашивала его
скажи, хороший будет день?
и, ожидая пророчества, гости замолкли, и Пако изрек, обращаясь сразу ко всем
утро ясное, так что, если хуже не станет, дичи будет много
и сеньорито Иван вынул из флорентийской шкатулки кожаную коробочку, почерневшую от времени и прикосновений, в которой, как сигареты в портсигаре, лежали перламутровые фишки номером вниз, и кто-то сказал
ну, господа, время пришло
и, словно выполняя древний обет, каждый торжественно извлек фишку с номером, и сеньорито сказал
на каждом месте - по двое
и граф перевернул свою фишку, и радостно вскрикнул
девять!
и, ничего не объясняя, захлопал в ладоши, и хлопал так, что министр его спросил
чем же хороша девятка, дорогой граф?
и граф сказал
а тем, мой милый министр, что это лощинка в скалах, сиди и только поспевай, их там прорва, в прошлом году я на этом самом месте уложил сорок три штуки
а сеньорито записывал, кто где будет, а потом положил список в карман и сказал
пошли, время не ждет
и каждый сел в свой "лендровер", с помощником и с двустволками, а Креспо рассаживал в трактора, на прицепы, загонщиков и горнистов, и все двинулись в путь, и сеньорито Иван прямо трясся над Пако, и придерживал его, хотя выбоин не было, и, когда ехали через поле, осторожно переезжал обмелевшие ручьи, и говорил
подожди, Пако, не шевелись, я поставлю машину там, за дубами
и потом так же, и все шло хорошо, но, когда стали подбирать, толку не было, потому что Пако едва ковылял и останавливался, а другие, пользуясь этим, уносили у него из-под носа подстреленных птиц
сеньорито Иван
жалобно кричал Пако
Сеферино тащит две птицы, а они наши и сеньорито сердился и кричал
Сеферино, давай птицу, так-перетак, вот Пако поправится, вы у нас посмеетесь!
а потом куропатку унес Факундо, а потом свинарь Эсекиэль, и сеньорито не мог со всеми управиться, всюду не поспеешь, и мрачнел, и орал
Пако, ты не мог бы поживее? прямо трактор какой-то, ей-богу! поворачивайся, а то и штаны сопрут
и Пако старался, но жнивье мешало ходить, ногу прямо не поставишь, и он ступил, и - раз! - шлепнулся, словно жаба, и крикнул
ох, сеньорито, опять хрустнуло!
и сеньорито, впервые в жизни подстреливший в третьем заходе на пять куропаток меньше, чем граф, совершенно вышел из себя и разорался
это еще что, так-растак? а, кретин!
но Пако повторял, не поднимаясь
нога, сеньорито, опять косточка хрустнула и сеньорито бранился так, что его слышали в Кордовилье
ты что, шевельнуться не можешь?
спрашивал он
попробуй хоть встать
но Пако держал больную ногу обеими руками и не слушал, сеньорито, и тот сдался
ладно, сейчас Креспо оттащит тебя домой, ты полежи, а позже, когда мы кончим, съездим с тобой к дону Мануэлю
и через несколько часов дон Мануэль, доктор, на них рассердился
неужели нельзя было поберечься?
и Пако виновато начал
я…
но сеньорито Иван его перебил
побыстрей, Манолито, я министра там оставил, сидит один
и дон Мануэль рассердился еще больше
опять перелом, а чего же вы хотели? ну, положим свежий гипсик, и - полный покой
а сеньорито сказал
что мне делать, Маноло? я не дурю, это очень важно
а доктор сказал, снимая халат
делай что хочешь, Вансито, решил губить его - губи
и в коричневом "лендровере" сеньорито курил, молчал, то и дело чиркал спичкой, и не глядел на Пако, словно тот нарочно упал, и говорил сквозь зубы
а, мерзопакость! а, кретинство!
и Пако не говорил и ощущал холодок свежего гипса, и, когда проезжали Тапас, за машиной побежали собаки, и лаяли, и выли, и сеньорито очнулся, и помотал головой, словно отгоняя наваждение, и вдруг спросил
скажи-ка мне, Пако, какой из твоих сыновей посмышленей?
и Пако сказал
да оба хороши
и сеньорито сказал
который со мной ходил, его как зовут?
и Пако ответил
Кирсе, он вроде бы порасторопней
и сеньорито помолчал и сказал
тоже не очень разговорчив
и Пако сказал
нет, это он так, молодой еще
и сеньорито Иван сказал, закуривая сигарету
ты можешь мне объяснить, чего они теперь хотят, почему им все не по вкусу?
и назавтра, наутро, в засаде, сеньорито Иван просто смущался, такой нелюдимый был Кирсе, такой безразличный
тебе что, скучно?
спрашивал сеньорито, а Кирсе говорил ему
с чего мне скучать?
и молчал, словно и нет охоты, но двустволки заряжал споро и без единой ошибки угадывал, где упала птица, а вот собирал их плохо, другие успевали раньше, с ними глаз да глаз, и сеньорито разорался
Сеферино, кретин, отдай птицу! обрадовался, видите ли, что он еще непривычный
и за прикрытием, прямо как дома, говори - не хочу, сеньорито старался его и приручить, и подзажечь, но Кирсе ни в какую, все особился, и сеньорито набирался злости, как туча электричества, и после охоты, за обедом, отвел душу
нет, что за молодежь, сами не знают, чего им надо!
говорил он министру
а все этот хваленый мир! разбаловались, им бы наше время, поплясали бы, а что теперь? деньги есть, спеси много, вот угадайте, какую штуку отмочил этот тип сегодня, после охоты
а министр косился на него, пережевывая мясо, и тщательно вытер губы белой салфеткой, и сказал
ну что?
и сеньорито сказал
а вот что, кончили мы охоту, даю я ему бумажку, сто двадцать дуро, так? а он говорит, не надо, не беспокойтесь, а я говорю, ну что там, выпей стаканчик, а он говорит, спасибо, не надо, я же вам сказал, и все, как тебе нравится? помню, четыре дня назад собственный его отец, Пако, и то, и се, и благодарим, сеньорито Иван, он всегда так, а молодым иерархия мешает, да, не хотят ее принимать, я тебе говорю, если ошибаюсь - поправь, но, на мой взгляд, все - и мы, и они - должны почитать порядок, одни - наверху, другие - внизу, таков закон жизни! и все помолчали, а министр кивал, и жевал, и, проглотив кусок, отер губы салфеткой, и сказал
кризис авторитета коснулся всех уровней и гости с ним согласились, угодливо кивая, а Ньевес меняла тарелки, уберет грязную левой рукой, поставит чистую правой, глядит вниз, не улыбнется, и сеньорито Иван зорко следил за ней, а когда она подошла к нему, посмотрел прямо, и она зарделась, и он сказал
скажи-ка, милая моя, почему твой брат такой угрюмый?
и Ньевес, едва дыша, пожала плечами, и слабо улыбнулась, и поставила ему тарелку дрожащей правой рукой, и сама не понимала, как дотянула вечер, а позже, когда ложились спать, сеньорито ее позвал
милая моя, не стянешь ли ты с меня сапог? бьюсь-бьюсь, а он уперся
и она потянула сперва за носок, потом за каблук, носок-каблук, носок-каблук, и сапог поддался, а сеньорито протянул ей другую ногу
а теперь другой, сделай одолжение
и, когда она сняла оба сапога, он опустил ноги на ковер, чтобы отдохнули, и улыбнулся едва заметно, и сказал, глядя на нее
знаешь, ты похорошела, и фигурка, это самое…
и Ньевес смутилась и сказала едва слышно
если вам больше ничего не нужно, сеньорито…
но он засмеялся обычным своим, простодушным и звонким, смехом и сказал
да, ты не в отца, не в Пако, разве тебе неприятно, когда тебя хвалят?
и она сказала
я не про то, сеньорито
а сеньорито Иван вынул портсигар, и постучал об него сигаретой, и закурил, и сказал сколько же тебе лет?
и она отвечала
пятнадцатый, сеньорито
и он откинулся на спинку кресла и, медленно пуская кольца дыма, сказал
это немного… ну иди
а когда она подошла к дверям, он крикнул
да, скажи брату, чтобы он не был таким хмурым
и она вышла, и на кухне, когда она мыла посуду, все у нее из рук валилось, и она разбила блюдо, и кухарка Летисия, которую в дни охоты привозили из Кордовильи, спрашивала ее
что ж это с тобой сегодня, дочка? но она молчала, и смущалась, и, прибравшись, уже часов в двенадцать шла домой через сад, и увидела, что сеньорито Иван целуется в беседке с доньей Пурой.
Книга шестая
ПРЕСТУПЛЕНИЕ
Дон Педро Петушок явился к Пако, тихий, смирный, но важный, хотя рот у него дергался до самого уха, очень он горевал, и спросил у Регулы
ты не видела мою жену, донью Пуриту?
а Регула отвечала
нет, дон Педро, она где-нибудь в доме, ворота я открывала один раз, сеньорито уехал
а дон Педро сказал
ты в этом уверена?
а Регула отвечала
чтобы мне на месте умереть, дон Педро
а Пако стоял рядом с ней на костылях и кивал, и Асариас улыбался, и птица сидела у него на плече, и дон Педро понял, что тут ничего не узнаешь, и махнул рукой, и ушел, и пошел к Главному дому, понурый, побитый, и шарил в карманах, то в одном, то в другом, словно искал не жену, а бумажник, и, когда он ушел, вышла Ньевес с Малышкой на руках, и вдруг сказала
отец, донья Пурита сидела в беседке с сеньорито Иваном, ой, как целовались!
и виновато опустила голову, и Пако подковылял к ней и сказал в беспокойстве
и ладно, и молчи, знает кто, что ты их видала?
а Ньевес ответила
нет, кому знать? первый час был, в Главном доме все разошлись
а Пако, тараща и глаза, и ноздри, сказал еще тише
вот никому и не говори, ясно? это дела господские, а ты видела - и ладно, и молчи
но он еще не кончил, когда вернулся дон Педро, весь расхристанный, бледный, руки висят, рот открытый
в Главном доме ее нет
сказал он, помолчав немного
нигде ее нет, скажи людям, может, ее украли, а мы сидим тут, руки сложили, и теряем время
но сам он рук не сложил, он потирал их и глядел на всех страшными глазами, и Пако пошел созывать народ, от дома к дому, по всей усадьбе, и, когда всех собрал, дон Педро влез на колодец и рассказал, что пропала донья Пурита
она осталась в Главном доме за хозяйку, а я ушел и лег, и больше я ее не видел, кто-нибудь из вас встречал ее после полуночи?
и все тупо глядели друг на друга, и кто-то выпятил губу, нет, мол, не знаю, а кто-то качал головой, а Пако глядел на Ньевес, а Ньевес баюкала сестру и ничего не говорила, но дон Педро встал перед ней, и она покраснела, и он спросил
скажи, ты ведь была там, когда мы ушли, и донья Пурита еще оставалась, так вот, ты ее не видела?
и Ньевес совсем растерялась и стала качать головой, баюкая сестру, и, увидев это, дон Педро ощупал в отчаянье карманы куртки, и дернул ртом, и закусил щеку, и сказал
хорошо, можете идти, а ты подожди минутку, Регула
и когда они остались одни, он сказал
наверное, она уехала с ним, с сеньорито Иваном, решила надо мной подшутить, ты не подумай чего, но за ворота она выехала, иначе быть не может
и Регула сказала
ее там не было, дон Педро, сеньорито ехал один, он еще сказал, выходи мне его, это про Пако, я скоро вернусь, будем стрелять голубей, он мне нужен, так и сказал, а я открыла засов, и он уехал
но дон Педро все беспокоился
а скажи мне, Регула
спросил он
какая была машина, "мерседес"?
и Регула тупо на него посмотрела и сказала
что вы, дон Педро, я это не понимаю, синий такой автомобиль
и дон Педро сказал
значит, "мерседес"
и лицо у него перекосилось, сперва так, потом этак, и Регула думала, он уже никогда не будет как был
и еще одно, Регула
сказал он
ты не заметила случайно, не лежало ли на заднем сиденье… ну, скажем, пальто, плащ или чемодан?
и Регула отвечала
правду сказать, не заметила, дон Педро
и дон Педро попробовал улыбнуться, ах, мол, неважно, и опять весь перекосился, словно у него схватило живот, и он сказал Регуле тихо, как по секрету
Регула, подумай дважды, а потом отвечай, не лежала ли на заднем сиденье… да, донья Пурита, под каким-нибудь пальто? пойми меня правильно, я ей абсолютно доверяю, но она любит шутки и могла поехать в Мадрид, чтобы меня разыграть
а Регула качала головой, но глаза у нее сужались, и она говорила
я только сеньорито видела, дон Педро, он еще сказал, выходи мне его, это Пако, значит…
и дон Педро рассердился
хорошо, хорошо, хорошо, ты уже говорила
и повернулся, и ушел, и бродил по усадьбе взад-вперед, голову повесил, сам сжался, будто прятался, а иногда он шевелил руками в карманах и тяжело дышал, и прошла неделя, и в следующую субботу, когда у ворот засигналил "мерседес", дон Педро задрожал, и сцепил руки, и поспешил к воротам, и, пока Регула отпирала, старался стоять спокойно, а когда машина поехала между клумбами, было видно, что сеньорито один, в замшевой куртке на молниях, в мягком шарфе вроде косынки, в бархатной шапочке набекрень, загорелый, зубы блестят, и дон Педро не сдержался и тут же, во дворе, при Регуле и Пако, который вышел к дверям, спросил его
слушай, Иван, ты не видел случайно Пуриту? прямо не знаю, что с ней, исчезла тогда, после ужина, в усадьбе ее нет
и пока он говорил, сеньорито улыбался все шире, зубы сверкали, и он лихо закинул шапочку одним пальцем, открыл широкий лоб, черный чуб и сказал
только не говори, что она пропала, вы же все время бранитесь, наверное, поехала к матери, ждет тебя
а дон Педро водил взад-вперед тощими плечами, он за одну неделю постарел лет на двадцать, господи милостивый, весь синий, щеки ввалились, и открыл рот, и закрыл, и потом сказал
браниться мы бранимся, Иван, что поделаешь, каждый вечер, но ты мне скажи, как она вышла из усадьбы, если Регула божится-клянется, что открывала ворота только для тебя? если бы она ушла с той стороны, через рощу, ее бы разорвали псы, ты их знаешь, они хуже диких зверей
а сеньорито наматывал волосы на палец, и вроде бы думал, и сказал
если вы поругались, Педро, она могла спрятаться в багажник или под заднее сиденье, машина большая, куда-нибудь залезла, я не видел, а в Кордовилье вылезла, когда я заправлялся, или в Фресно, или даже в Мадриде, а что? я такой рассеянный, ничего не замечаю
и глаза у дона Педро наполнились светом
и слезами
да, да, Иван
сказал он
наверное, так и было
и сеньорито поправил шапочку, и благодушно улыбнулся, и, высунув руку из окошка, похлопал дона Педро по плечу, и сказал
вот и не выдумывай, Педро, ты склонен к мелодраме, а Пурита любит тебя и вообще…
и он засмеялся
рогов у тебя нет, лоб чистый, спи спокойно
и опять засмеялся, подавшись вперед, и поехал к Главному дому, но еще до обеда опять явился к Пако и сказал
как нога? дон Педро так разорался, что я и не спросил
и Пако ответил
ничего, сеньорито Иван, сами видите, получше
и сеньорито наклонился к нему, и посмотрел ему в глаза, и грозно спросил
завтра охоту потянешь?