Аманда прекрасно понимала отношение мужа к Мон Кулу. Ведь она сама когда-то привела своего танцующего мишку в "Индо-тибетский цирк", где тот умер, подавившись носовым платком, который какой-то мужлан в шутку запихал в его вольер.
– Но, – ответила она, – хотя Мон Кул и выдающееся создание, хотя он, так сказать, на голову выше других обезьян, хотя его сморщенные веки не раз открывались при виде чудес, лицезреть которые даже самые романтичные из нас могут лишь мечтать, – даже если и так, разве не все дикие животные обладают чувством собственного достоинства? Можно ли найти оправдание самому факту, что мы помещаем животное в клетку, выставляем на потеху толпе зевак?
После некоторых колебаний Джон Пол признал, что оправдания этому нет. А колебался он потому, что сам был, в конце концов, человеком из джунглей, одевавшимся в шкуры и перья, тем, кто охотился сам и за кем охотились в краях, где преобладает первобытное равенство. Однако не в Африке (или даже не в Индии), а в зоопарке Бронкса ему раскрыли глаза на заблуждения антропоморфизма. Глядя на волка, беспрестанно мечущегося по клетке из угла в угол, или на пантеру, что раскачивается словно под музыку за прутьями решетки, нам кажется, будто животное несчастно, разъярено или впало в отчаяние из-за того, что его заключили в тесное пространство клетки. Однако при этом мы просто приписываем животным человеческие эмоции, которыми они по чисто биологическим причинам не обладают. Так сказал служитель зоопарка. Нежный и трогательный взгляд карих глаз оленя нам кажется печальным, однако дело тут исключительно в анатомических особенностях его глаз. Не бывает печальных оленей как таковых – ни в зоопарке, ни на воле. Антропоморфизм – глупое, наивное заблуждение. Это сказал все тот же служитель. Более того, он утверждал, что в зоопарках животным гораздо лучше, чем на воле, в привычных им естественных условиях. На лоне природы постоянно ведется суровая борьба за выживание. Голод словно тень преследует животных круглый год. Он постоянно терзает их, и они радуются любой возможности его утолить. Кроме того, они вечно опасаются хищников. А также страдают от болезней. В зоопарке же животное находится в полной безопасности, его хорошо кормят, ему созданы удобные условия обитания, за его здоровьем постоянно следят опытные ветеринары. Так что зоопарк для животных – своего рода утопический рай.
Доводы эти звучали вполне убедительно, однако Джон Пол изложил их Аманде с некоторой долей сомнения, и когда та не согласилась, он ее поддержал. Сколь примитивна бы ни была эмоциональная сфера животного, оно тоже весьма чувствительно к состоянию свободы. Где-то в тайниках животного инстинкта содержится истина о том, что лучше подвергаться постоянной опасности, чем уютно обитать в неволе. В клетке или даже в "парке-заповеднике", который намного лучше любого зоопарка, животное выпадает из гармонии природных ритмов живого организма и земли. Жизнь в "тепличных условиях" ослабляет врожденную животную хитрость, нарушается естественность брачных отношений, что часто делает невозможным обзаведение потомством. Животное оказывается сбитым с толку собственной неспособностью следовать велению инстинкта. Имей оно возможность выбора, то наверняка предпочло бы риск жизни на воле гарантии безопасной и сытой жизни в клетке. И хотя мученический венец идет животному не больше чем человеку (не говоря о том, насколько он необходим вообще), а для существа, которое пребывает в мире с самим собой, стремление выжить любой ценой может не играть особой роли, тем не менее нельзя отрицать, что в борьбе за выживание существует некое подобие благородства. Какой бы ни была жизненная игра – бессмысленной или исполненной смысла, в нее все еще играют; и животное на свой звериный манер, очевидно, "знает" это, и клетка оскорбляет в нем все то, что в соответствии с его внутренним, звериным "голосом" правильно и единственно верно.
Вдохновленная этим диалогом Аманда пошла еще дальше. – Когда человек ограничивает свободу животного, поместив его в клетку, он тем самым претендует на обладание им. Однако животное – тоже индивид и не может быть чьей-то собственностью. Когда человек пытается завладеть каким-то индивидом, будь то другой человек, животное или даже дерево, он претерпевает психические последствия этого противоестественного поступка. Ты когда-нибудь наблюдал за посетителями зоопарка или зверинца, как они корчат из себя дурака, с каким злорадством смотрят на животных, как хихикают и передразнивают их, как ждут, чтобы животные выполняли их требования? Получается, что помещенное в клетку животное воздействует на человека так же, как алкоголь, раскрывает в нем его самые нелицеприятные стороны. Любое живое существо, животное или человек, расставшись со свободой, начинает деградировать. Бессознательная реакция сторожей зоопарков и даже посетителей – а она представляет собой сочетание вины, страха и презрения – свидетельствует об их деградации. Сама клетка приводит к двойной деградации. Любая решетка, реальная или воображаемая, возникающая между живым существом и свободой, является извращением, она – как заразная болезнь, опасная для благоразумия всех, кто с этим как-то связан.
Что это такое нашло на Аманду? Что-то я не припомню за ней склонности к длинным нравоучительным речам, если, конечно… Аманда наклонила голову и прислушалась, видимо, ожидая услышать предательский раскат грома. Однако все, что она услышала, так это шарканье ног Мон Кула. Бабуин вошел в комнату и, приблизившись к Зиллеру, поклонился с чуть виноватой улыбкой, совсем как старый негр, который подошел к заднему крыльцу дома плантатора. Джон Пол присел на корточки и посмотрел бабуину прямо в глаза, однако тот отвел их в сторону, продолжая все так же виновато улыбаться.
– Ах ты, Иуда, – с укоризной проговорил Зиллер, – ты, который прожил жизнь необузданного гедониста, смеешь утверждать, что всегда был моим пленником? Если из нас двоих кто-то и является хозяином, так это ты, а я всегда подчинялся твоим прихотям.
Бабуин что-то громогласно протявкал и четыре раза кувыркнулся на месте.
– Ты следи за манерами, а не то проведешь остаток дней своих в Детройте. Ты ведь знаешь, что там делают с бабуинами, – сказал Зиллер. Хотя он и сопроводил свои слова улыбкой, беспокойные мысли продолжали вертеться у него в голове.
Что касается Аманды, то на душе у нее тоже было не слишком светло. Она примолкла, сидя в углу на яркой подушке: ей вспомнились тысячи бабочек, которых она лишила свободы своим сачком.
"Но я хотя бы, – думала она, – не усыпила ни одну из них при помощи хлороформа".
Правда, это жалкое оправдание лишь слегка смягчило алые краски ее стыда.
На такой малоприятной ноте и было положено начало придорожному зверинцу.
В отсутствие (возможно, уже, увы, постоянное) Джона Пола Зиллера автору этих строк примерно час назад позволили просмотреть личные вещи исчезнувшего чародея. В конце концов, ФБР и ЦРУ уже настолько тщательно обыскали пожитки Зиллера и Перселла, что среди вещей вряд ли могло остаться что-то ценное или сугубо личное. Тем не менее автор все-таки нашел то, что искал: толковый словарь английского языка. Сей фолиант мог бы оказаться чрезвычайно полезен для завершения настоящего документа, и автор уже подумывал о нем ранее. Хочется надеяться, что, начиная прямо с этого места, повествование улучшится в стилистическом отношении.
Автор, например, теперь знает, что слово "dawk" имеет то же значение, что и "dak", a "dawt" является шотландским эквивалентом слов "daut". Что вы на это скажете?
– Потрясающе! – воскликнул Джон Пол Зиллер, произнеся это слово совсем как интеллектуал из Канзас-Сити, описывающий Лувр своей невестке, которая попросила его как-нибудь вечером показать ей сделанные во время отпуска слайды, потому что у нее подгорел соус к спагетти, а у ее ребенка колики. – Просто сказочно! Глядя на нее, я чувствую себя немного как Бернард Беренсон, стоящий перед "Искушением Адама" Микеланджело, "впитывая редкие глотки истинной энергии" и страстно желая вонзить свои когтистые лапищи в героические ягодицы Евы. Хотя, по правде говоря, это не столько Микеланджело, сколько – Ренуар: те же округлости, то же тепло, те же розовые тона, та же радость жизни, тот же небрежный эротизм, тоже очарование здорового тела. Это одновременно и бьющий ключом фонтан жизненной силы и энергии, и честный памятник гению плебейского вкуса.
Произнеся эту тираду, Зиллер сделал шаг назад к стволу пихты, чтобы с расстояния получше разглядеть тридцатифутового размера сосиску.
Аманда была в шоке. Она еще никогда не видела мужа таким: улыбающимся и полным кипучей энергии. Последние дни она много времени проводила в его обществе, работала и играла с ним, слушала, как он играет на барабанах и флейте, разглядывала его карты и схемы, сливалась своей красотой и энергией с его красотой и энергией, принимала могучие струи его семени в самые разные отверстия своего тела, но ни разу он не сменил свою надменную гордость джунглей на такой вот беззаветный восторг. Тем не менее это не вызвало у нее неудовольствия. Она подошла ближе и встала рядом с мужем, чтобы тоже выразить восхищение предметом его радости – исполинских размеров венской сосиской, которую Зиллер нарисовал масляными красками на листе фанеры длиной в тридцать четыре фута.
– Обрати внимание на складки булочки. Это, конечно же, горячая, источающая пар, мягкая и нежная булочка, таящая в себе скрытое движение. А складки подобны складкам шелка, облегающего Мадонну на полотнах эпохи Возрождения. Сама плоть булочки нежна и мягка, но упруга, как резина. Ее отличает блеск луны, освещающей бескрайние просторы прерии. Сама же сосиска обладает некой пейзанской безмятежностью. Она беспечно возлежит внутри булки подобно игроку в боулинг, дремлющему в гамаке на заднем дворе дома перед заключительным региональным матчем. Она незамысловата, эта сосиска, но то, как ее нежные очертания ловят свет, поднимает настроение у того, кто это видит. Я придал ее телу – надеюсь, ты ощущаешь физическую причастность художника к формальной объективизации венской сосиски? – внушительный объем, благодаря которому она занимает огромное количество пространства. Эта сосиска трехмерна, осязаема, абсолютно соответствует своему реальному аналогу, корпулентна и добродушна, как Фальстаф, и в то же время не лишена некоторых Гамлетовских качеств. А какое очарование придает ей золотистое покрывало горчицы! Какой аппетит вызывает этот смелый орнамент цветовых пятен! Класс!
Аманда в замешательстве облизнула губы, вложив в это короткое движение языка и губ скорее удивление красноречием мужа, нежели восхищение живописными образами. Лист фанеры имел тридцать четыре фута в длину и девять футов в высоту, причем сосиска была длиной тридцать футов, а высотой чуть менее шести. Однако нельзя сказать, чтобы она просто так сама по себе бездельничала на зиллеровском шедевре. Аманда разглядела у левого конца булки зеленую долину с кукурузными полями, а также реку, по которой в лодке плыли несколько мужчин. Он пили пиво и ловили рыбу. На другом берегу реки был виден стадион, на котором шел матч по бейсболу. Это было что-то вроде матча международного статуса, поскольку на трибунах можно было разглядеть высокопоставленных особ: политиков, кинозвезд, "авторитетов" преступного мира. На пространстве в двадцать четыре дюйма в правом углу красовалась желтовато-бурая равнина с несколькими колючими деревьями, явно страждущими влаги, а также львиный прайд, отдыхающий в скудной тени одного из деревьев. А на значительном расстоянии от них – вполне безопасном, чтобы не потревожить царственных особ животного мира, резвилась, вздымая клубы пыли, стая антилоп гну, а еще дальше в небеса вздымалась гора Килиманджаро. У подножия легендарной горы Эрнест Хемингуэй чистил свой магнум "Везерби-375" (не доверяя столь важную вещь мальчишкам-туземцам), потягивая при этом джин. Неким мистическим образом, символизируя международную и межрасовую солидарность, сосиска подобно мосту связывала Африку и Америку, причем так, как о том не могла бы мечтать никакая миссия ООН или программа иностранной помощи. От увиденного у Аманды участился пульс. Ей вспомнилось признание, которое муж сделал несколько дней назад: оказывается, сосиска является одним из немногих достижений западной технологии, к которому Зиллер относится с искренним уважением. Над сосиской-послом-доброй-воли находился, по мнению Аманды, самый восхитительный фрагмент всего этого монументального полотна: ночное небо, усыпанное звездами, хвостатыми кометами и созвездиями (Юпитер находился в доме Близнецов), а также сверхновые, туманности и метеориты, растворяющиеся в огненных плевательницах. Здесь же была изображена тропическая луна на фоне облака, напоминающая радиоактивную устрицу на половинке раковины. Над всей панорамой звездного неба властвовал Сатурн – серебристый омлет аммиака и льда, окруженный кольцами газа. Все это космическое величие служило лишь задником для задрапированной горчичной мантией венской сосиски вселенских размеров – зрелище, при виде которого к горлу скромных и непритязательных поросят из Небраски должен был подкатываться комок.
Чудо-сосиску предстояло водрузить на крышу придорожного кафе. Для этого из Маунт-Вернона должны были прибыть с подъемным краном несколько рабочих. Через день-два – после того, как вывеска окончательно подсохнет. Зато потом она будет видна даже с расстояния в несколько миль.
Относительно обитателей зверинца Зиллеры так и не пришли к какому-нибудь решению. Против клеток возражали оба. Общество же, наоборот, против того, чтобы по ресторанам свободно, без привязи, разгуливало всяческое зверье. Вариант, который бы устраивал всех, никак не находился. Аманда попыталась найти ответ на страницах книги "И Цзин". Затем впала в транс. Но безрезультатно. После чего супруги решили отложить решение этого вопроса и на какой-то короткий срок забыть обо всем. А пока они смогли сосредоточить внимание на таких вещах, что продавать в магазинчике и чем кормить посетителей.
Что-нибудь простое; оба настаивали на простоте и незамысловатости. Они не собирались тратить драгоценное время на приготовление сложных блюд и мытье посуды для орд автотуристов. Нет уж, увольте. Только не это.
– Хот-доги, – предложил Джон Пол, – старые добрые хот-доги. С дымящейся подогретой булочкой. Мы будем разогревать булочки в паровом шкафу так, как это делалось в те времена, когда мужчины были мужчинами, а сосиска была спинным хребтом империи. Мы предложим также свежий лук, сырой или поджаренный. А еще – различные сорта горчицы, кетчупа и соусов. Бекон, дробленые орехи, расплавленный сыр, кислая капуста – все это будет на выбор посетителя по отельной цене, платим же мы отдельно за побелку стен дома или дополнительную мощность мотора.
Сосиски мы будем тщательно отбирать по размеру и вкусу. Это будут сосиски из стопроцентного мяса (говядины будет немного больше, чем свинины), лучшие из тех, что только можно купить. Это будет великолепное сочетание немецкого качества и американской изобретательности.
Аманду не слишком обрадовала перспектива стоять за прилавком и подавать посетителям хот-доги – она ведь была вегетарианкой.
Впрочем, изредка она все же пила молоко и употребляла в пищу молочные продукты. Поэтому ее трудно было назвать вегетарианкой в полном смысле слова.
– Аманда, – обычно бранились пуристы, – молоко – продукт животного происхождения. Как же ты можешь пить молоко и считать себя вегетарианкой?!
На что Аманда, как правило, отвечала:
– На этикетке написано, что в молоке содержится активированный эргостерол. Вы когда-нибудь слышали о корове, дающей активированный эргостерол?
Однако поскольку вегетарианцы народ упрямый, то доводы Аманды не находили у них одобрения.
Тем не менее Аманда сочла нужным выразить мужу протест:
– Хотя я не могу навязывать другим людям свои убеждения, моя совесть вегетарианки не позволит мне зарабатывать деньги на продаже мяса. Всему есть предел. Я буду чувствовать себя как какая-нибудь мормонка. (Дело было не в том, что Аманда отрицательно относилась к мормонам, а в том, что она была любопытной молодой женщиной, и ее сильно смущало то, что такие некурящие трезвенники, как мормоны, зарабатывают деньги, владея магазинами, в которых продается спиртное и сигареты.)
На возражения жены Джон Пол ответил так:
– Ты понимаешь, в мире полным-полно животных, больших и маленьких, клыкастых и пернатых, и все они в радостной гармонии охотно пожирают друг друга. Человек же таков, что всегда все изгадит. Он будет есть мясо свиньи, делая вид, что это всего лишь свинина. Он охотно сожрет мясо цыпленка, но не котенка, слопает индейку, но не индианку. И дело не в его какой-то особой принципиальности. Жизнь устроена так, что мы каждый день кого-нибудь съедаем. Но мы делаем это низко, символично, неаппетитно, эгоистично, ради долга перед Богом и отечеством – и никогда мысленно не представляя себе добрый горшочек жаркого. Никакого жизнерадостного, честного каннибализма. Увы, увы.
Увы, решимость Аманды слова мужа не поколебали. Хотя совершенно случайно ее вегетарианские убеждения несколько месяцев спустя слегка пошатнулись, когда Маркс Марвеллос сказал ей: "Корова стала священным символом для индусов потому, что она дает молоко, мясо и шкуру. Она давала пищу младенцам и согревала стариков. Поскольку польза от нее была столь велика, ее стали считать воплощением Вселенской Матери и, таким образом, священным животным. Затем кому-то из монахов пришло в голову, что ежели корова священна, то нельзя есть ее мясо и пить ее молоко. Так что теперь у индусов есть священные коровы, зато катастрофически не хватает мяса и молока. Они умирают от голода, видя целые стада священных коров, которые бродят там, где им заблагорассудится. Мясо человечье против мяса – лишь результат классического заблуждения. Еще один случай утраты корней и извращения ценностей".
Но это сказал Маркс Марвеллос, и сказал позднее.
А пока Зиллеры пришли к компромиссу. А что им еще оставалось? Итак: внутреннее убранство кафе радовало глаз – все здесь было чистым и свежевыкрашенным, но снаружи к строению практически еще не прикасались. Предупреждение: небо повисло, как закопченные щеки городского снеговика, – дождя еще не было, но он не заставит себя долго ждать. Он и без того запоздал. Требовалось действие. Поэтому Аманда неохотно одобрила сосиски, а Джон Пол в качестве уступки пообещал, что не станет торговать такими вредными напитками, как кофе и газировка. Ассортимент напитков будет состоять из соков – фруктовых и овощных. Аманда будет выжимать напитки прямо на глазах посетителей при помощи автоматической соковыжималки. Она задумала самые необычные фруктовые коктейли. Например, сок яблочный, смешанный с соком папайи. Или морковно-апельсиновый сок. Шпинатно-томатно-огуречный. Пусть все будут здоровы!
– Если люди не смогут здесь купить кофе или "кока-колу", они подумают, что это очень забавное место, – заметил Зиллер.