* * *
С какой стати я должен лебезить перед говнобольными, требующими каких-то улыбок, поклонов и грозящими жалобами. Я никому ничем не обязан. Это пациент обязан следить за своим здоровьем и поддерживать его в должном состоянии. При необходимости обратиться к лечащему врачу. Никогда не видел, чтобы вызванный на дом сантехник, электрик или кто-нибудь еще делал свою работу, улыбаясь в 32 зуба. Это пациентам надо быть здоровыми, а не мне. За собой я слежу. И мне наплевать, будет ли пациент принимать лекарства, прописанные врачом, или нет. Умрет он сегодня, завтра или через неделю по своей тупости – я плакать не буду. Да, черт возьми, я даже думать не буду об этом. В моей голове мысли о моем здоровье, о здоровье моих близких и друзей и о здоровье лишь тех немногих пациентов, которые стремятся быть здоровыми.
* * *
Все медики сволочи-взяточники? Ок.
Представим наш мир без врачей, медсестер, фельдшеров и санитаров. Те, что были, уже давно потеряли все навыки либо хотят, чтобы все так думали. В этом мире все очень и очень странно. Больше нет бесконечных очередей в поликлинику. Нет аптек, машины скорой помощи уже не мелькают мигалками по пробкам. А ты один на один со своей болезнью. Больше не на кого писать бесконечные жалобы. Нет пресловутых начмедов, главврачей, министров. Твой любимый Интернет уже перестал помогать при болях в животе в правой подвздошной области, рекомендуя прилаживать марлю, смоченную мочой. Бабка-знахарка, доселе отлично снижавшая сахар, артериальное давление и великолепно исцелявшая от рака, вдруг оказалась шарлатанкой. Но в министерство магии жалобу не подашь. Хогвартс давно уже не отвечает за действия своих учеников. А боли давно уже напоминают симптомы перитонита, с перфоративным аппендицитом не шутят.
Ты решаешься идти к филиппинским хилерам, которые в тазике вместо аппендицита показывают тебе свиную печень. Тоска, боль и надвигающаяся смерть. Ведь уже некому бороться за твою жизнь. Все убийцы в белых халатах сидят дома и врачуют исключительно своих бывших коллег. А теперь ответь мне на вопрос: ты добиваешься этого?
* * *
Привезли дедушку, ужасное состояние, сахар 20,6, гемоглобин 34, эритроциты 1,3, бессознательное состояние, одной ноги нет по бедро, вторая начала гнить и замотана в полиэтиленовый пакет, родственники не колют инсулин, а сам он не в состоянии. Наорали на врачей, что засудят всех, если он умрет. А сами тихонько шепотом обсуждали, когда квартиру лучше продавать…
* * *
СМП. Вечер, лето, душно. Вызов: кровотечение. Две девчульки-студентки собираются и едут с фельдшером на вызов. Приезжают примерно через час, бледные как мел. Молча садятся на скамейку и просят закурить. Мы их расспрашиваем, в ответ – тишина… Заходит фельдшер – истерически ржет. Начала она рассказывать.
Приезжают на вызов. Дверь открывает мальчик 20 лет в окровавленных трусах и… с членом в руке! Наши студентки от увиденного сразу завалились в обморок. Оказалась, ему отказали в смене пола, и он решил сделать все сам. Начитался в Интернете, наколол обезболивающих и отрезал. Ему было не больно, только смутили окровавленные трусишки. Вот и вызвал скорую на кровотечение. Так стал Александр Александрой…
* * *
Я сутки работала в оперативке, а внизу, в приемнике – моя коллега дежурила. Привозит скорая девушку. Ее сопровождает парень. У девушки диагностирована внематочная, поднимают на операцию. Она спокойна, как удав, а парень падает на колени, заламывает руки, рыдает: "Только спасите мою любимую, вся жизнь в ней", – и еще подобную чушь несет. В общем, операцию начали. Парень спускается в приемник к моей коллеге и говорит:
– Девушка, вы мне очень понравились, телефончик не оставите?
* * *
Сижу, значит, на приеме, вбегает мамашка, вся в истерике, ребенку плохо, температура, ничего не ест, не пьет, спасите-помогите!
Осматриваю, хороший бронхитище, подозреваю пневмонию.
Назначаю рентген снимок. Смотрю – слава яйцам, пневмонии не обнаружено! Но эта мразь поносит меня как только может:
– Тупая! Нихера не понимаешь, как можно было так ошибиться? Рентгеном моего ребенка шарахать, башку бы себе лучше просветила на наличие мозгов! Да я жаловаться на тебя буду!
Вот ведь парадокс, а не сделали бы этот снимок, и там бы по закону подлости затеплилась зараза, что в итоге? Я бы была виновата – недосмотрела. То есть я перестраховалась, чтобы ребенок не дай боже не умер, а она еще и возмущается. Думаете, все закончилось именно на этом? Ведь в нерабочее время я таки надавала по роже ей, потому как я встретила ее в парке и услышала… как она обсирала меня в компании подружек. Но это уже совершенно другая история.
* * *
90-летняя бабулечка, отличавшаяся завидным здоровьем и ведущая весьма активный для своего возраста образ жизни, скончалась дома – по словам родственников, "внезапно". Так как в поликлинику она не обращалась, на учете ни с чем не состояла, справку о смерти выдавать отказались и отправили труп на вскрытие. Спустя несколько дней поступила жалоба на то, что в морге издевались над трупом. Цитирую письмо родственников: "Тело нашей мамы вернули все в синяках. Когда она лежала дома, выглядела как ангел, а после вскрытия у нее появилось страдальческое выражение лица".
* * *
На прием к участковому терапевту приходит очень солидный мужчина. Жалуется на головные боли, которые появились после травмы. Начинаю собирать анамнез: мужчина – помощник депутата, о чем просил никому не сообщать. Оказалось, что вчера в очередной раз перебрал в ночном клубе и подошел к стриптизерше со спины. А та, в свою очередь, умудрилась свалиться с пилона на несчастного госслужащего и прилично покалечить мужика. Просил в карте написать, что попал в ДТП.
* * *
На прием приходит женщина. В анамнезе сахарный диабет. Назначаю анализы. Она говорит, что сдавать их не будет. Сама знает, что у нее сахар в моче. Спрашиваю, как она это определила. Ответ:
– У меня в ночном горшке осадок остается. Я точно знаю, что это не соли. Я взяла осадок, пальчиками растерла и на вкус попробовала – он сладкий.
* * *
Работаю кардиологом. Поступает дядька после протезирования митрального клапана. Мужичок уже со злобой и агрессией в глазах и словах ко всем, кто одет в белые халаты. Прихожу на обход, задаю вопрос:
– Какие у вас сегодня жалобы?
Тишина в ответ. Жду. Опять спрашиваю.
Ответа нет. Я спрашиваю:
– Это сложный для вас вопрос?
Злобно сквозь зубы отвечает:
– Да, мне надо подумать о своих жалобах.
Ну, блин, думай. Ушла. На следующий день про жалобы не спрашиваю (это ж "сложный вопрос"), молча послушала сердце и легкие, посмотрела живот. И тут он говорит:
– Почему у меня такая ужасная ЭКГ?
– В смысле?
– У меня на ЭКГ какие-то закорючки, а должна быть прямая линия!
* * *
Одна девочка врезалась мне в память. Ей было 4 годика, умная и самостоятельная не по годам. Ее привезла соседка одной алкашки, так как та где-то бухает и дочку оставила у нее. У девочки стоял аппарат Илизарова, который должны были снять аж полгода назад, но мамку не могли найти. У девочки пошло воспаление, из ранок выделялся потоками гной! Боже, какой ее привезли – вся черная от грязи, без трусиков, платье – смотреть страшно, худющая! Отмыли, накормили, нашла ее одежду. На следующий день пошла, купила ей трусики, носки и сладости. Надо было видеть ее глаза! Про шоколадку она спросила: "Тетя, а что это?"
Каждый день ходила, навещала ее, потом свозили в город, сняли спицы. А чтоб эту мамашу лишили родительских прав, добилась только через 7 месяцев, когда детей привезли уже в критическом состоянии. Оказалось, помимо этой у нее еще двое маленьких детей было!
В такие моменты я хочу убивать таких сук! Ведь у нас одна из гинекологов таким тварям втихую, при осмотре, спираль раз вставляла, чтоб не плодились! Жаль, что это не разрешено законом!
* * *
Привел сын маму старенькую в приемное отделение и попросил но-шпу уколоть, мол, живем через дорогу, помогите по-соседски, а то в поликлинику далеко ехать и голова сильно болит.
Дежурный врач решил осмотреть бабку и в процессе осмотра понял, что у нее самый натуральный инсульт! Начал объяснять сыну что к чему, мол, дело серьезное, вызываем скорую, перенаправляем в неврологию и т. д… Они отказываются. Оказалось, что они уже обращались к неврологу, и им предлагали госпитализацию в профильное отделение, от которой они… отказались. Они, видите ли, считают, что инсульт можно и на дому вылечить. Им были даны рекомендации, но они срать хотели на выписанные врачом препараты и решили, что будут себе колоть ношпу от головной боли.
В итоге написали нам расписку о том, что отказываются от госпитализации в неврологию, выклянчили у нас желанный укол и ушли себе домой. Ночью бабка умирает. И кто оказался виноватым? Конечно, медсестра… Сын жалобу в прокуратуру написал, что мать умерла после укола.
* * *
Привозят молодого человека, красиво одетого, ухоженного. В брюхе нож. Ну, думаем, очередного коммерсанта на разборке порешили.
Оказалось, приехал встречать жену из роддома. Не понравилось ей, как встретил. Машина не та, цветы не те, речь не та. Приехали домой. Слово за слово, ну и получил.
* * *
В кабинете, где выдают и закрывают больничные, лет тридцать уже трудится бабища, счастливая обладательница 150 килограммов веса, громоподобного голоса и чапаевских усов. Стою я такая у кабинета, никого не трогаю. На растерзании у бабищи находится какой-то тщедушный плешивый мужичок. Судя по раскатам теткиного баса, попал чувак не по-детски. В конце концов дверь "инквизиторской" открывается, оттуда выскакивает потная трясущаяся жертва, а вдогонку ему летит фраза с левитановской интонацией:
– У вас нет второго члена! Ничего вам не выдам!
Переполненный коридор загибается в идиотском гоготе. Мужик – обладатель члена, затравленно мечется, пытаясь скрыться.
Оказалось, бедолага пытался оформить не то инвалидность, не то еще чего из этой оперы. Но до вожделенной бумаженции ему не хватило подписи… второго члена комиссии по инвалидности, о чем его и пытался информировать наш "Левитан".
* * *
Вызов на дом. Пациентка 69 лет, жалоб не предъявляет, улыбается и никого из родни не узнает. Инструкции простейшие выполняет, но не с первого раза. Начинаю опрашивать родственников. Выясняется, что пациентка гипертоник с огромным стажем, что-то больше 20 лет. И она никогда не принимала гипотензивные, ибо любое лекарство есть "химия и отрава", изобретение "эскулапов-убийц". Поэтому пила БАДы, в которые свято верила… Воля пациентки была непреклонна, уговоры родственников не помогали.
Итог закономерен. На МРТ – картина множественных лакун, несколько постинсультных кист. Тяжелейшая сосудистая деменция с апраксией ходьбы, утратой контроля над функцией тазовых органов и социальных навыков. Ну что ж, зато никакой "химии"…
* * *
Были у нас два братца-кролика, суицидники-наркоманы, 27 и 15 лет. Нашли в полночь в подъезде с кучей пустых блистеров от барбитуратов и предсмертным письмом от старшого. Читали-плакали.
"Мама, папа, простите, это я братушку втянул, нет мне прощения, гаду, больше вас мучить не будем, в мир иной пошли. Если Наташка беременная, то ребенок – мой, ваш внук, аборт не давайте делать", – и т. д. и т. п… Не письмо, а крик раненого зверя.
Старший-то покрепче, очухался после промывки и капельни, а малой – на ИВЛ, с зондом, пока поставили, ноздрю малехо искровякали (носовая перегородка от кокса – никакая). Так старший брат увидел, заорал:
– Вы братуху истерзали, кровь, суки, всю выпустили, всех урою, порешу!
Благо фиксированный был. А маленький кроличек очухался под утро и в обед с братушкой ускакал дальше терзать жизнь родителям. А мы слезы лили над письмом, пока эти уроды в коме лежали.
* * *
До того, как начала работать в роддоме, я считала беременных очень милыми молчаливыми существами, которые живут в своем мире и никого не трогают.
Так как я немного замкнутая личность в плане общения с подругами и родственниками, мой жизненный опыт основывался на личных наблюдениях и своих пережитых жизненных ситуациях. Мне казалось, что, если человек опрятный и от него приятно пахнет, значит и дома у него все чисто и прибрано, ну или если женщина рожает пятого ребенка, то к беременности она подходит со всей ответственностью и готовностью. Мне казалось, что девушки чистоплотные и воспитанные. Поэтому и выбрала профессию в медицине, исключающую работу с мужчинами.
Как я ошибалась.
Итак, я опущу учебные лекции, на которых нам преподавали, как правильно купировать приступ судорог на фоне высокого давления, но при этом не говорили, что беременную еще и придется заставлять лечь на лечение, чтобы она ненароком не откинула дома копыта. Первое мое удивление пришлось на период практики на последнем курсе, когда мы впервые оказались в родзале. Рожала баба второго ребенка с врожденной гемолитической анемией. Она сознательно рожала больного ребенка. А болен ребенок был из-за материнского дебилизма. Потому что мать отказывалась после первых родов от иммуноглобулина. Ее предупреждали, что ей нельзя больше рожать. Нет же, забеременела.
Интеллект беременной женщины на 30 % снижается – это факт. Такое чувство, что если у женщины, которая подряд рожает третьего ребенка, интеллект всего 10 % от первоначального, потому что он не успевает восстановится после родов и беднеет еще на 30 %.
Теперь на счет зачуханности и неопрятности.
Раньше за весом беременных следили те же акушерки и врачи, у которых они стояли на учете, и, если бабеха набирала в весе больше 10 килограмм, били тревогу и сажали на диету в принудительном порядке.
Теперь же девахи набирают по 25–30 килограммов и при этом искренне не понимают, отчего же у них на жопе растяжки появляются, отчего же их мужья не хотят больше в постели? Действительно, очень странно, как можно не хотеть жирное существо, сидящее целыми днями на диване, которое ты должен будешь содержать еще минимум полтора года? Растяжки растяжками, но эти женщины не понимают, что жиром заплывает не только жопа, но и мышцы живота и ткани в промежности, которые при родах не могут нормально выполнять свои функции из-за этого. В итоге разрывы до ануса. А они винят во всем врачей за то, что порвались, или за то, что их надрезали, и мужей, потому как те просто перестали узнавать в них объект своей любви.
* * *
К нам в ОРИТ поступает ребенок 3 года в тяжелом состоянии, уже ни на что не реагирует.
Со слов матери, она понятия не имеет, почему ребенку вдруг так резко стало плохо. При осмотре обращаем внимание на замотанную кисть правой руки, разматываем бинт и охреневаем – там известь! Ткани кисти уже все разъедены до кости. Бегу в приемник, пока мамка не ушла, задала извечный вопрос: "На ***?"
Ответ:
– Три дня назад ребенка ударило током, соседка посоветовала завернуть кисть в известь и водичкой смачивать!
* * *
Работаю в детском отделении роддома. Врач на обходе всех мамаш спрашивает, сосет ли малыш, и вот где-то на сороковом ребенке доктор, осматривая малыша не поворачиваясь к маман, говорит: "Сосете?"
Женщина, потупив взгляд и покраснев, отвечает:
– Ну… иногда!
* * *
Свеклу себе представляете? Корнеплод имеется в виду. Ну такое круглое, с волосиками? Вот с таким корнеплодом между ног к урологам пришел пациент в понедельник. Больше ничего не дифференцируется. Еще опухоль на лобке. И сильно выпивший, но в разуме. Гулял в субботу с ребенком возле конюшни, ребенок подошел к лошади, отец за ребенком и получил копытом в лобок. Два дня лечился водкой, почему-то не помогло, только хуже стало. Пришлось врачам сдаваться. Мы решили, что просто дали мужику в драке в пах ногой, но спорить не стали. Подняли в операционную, лежит голенький и пьяненький, а женский персонал оперблока периодически забегает в операционную за чем-либо, чтобы бросить взгляд на диковинку. Ну, мужик увидел такой интерес к себе лучшей половины человечества и среагировал – из свеклы росток начал пробиваться. Я дожидаться готовности операционной не стал и начал индукцию. На разрезе – однородное "малиновое желе".
– И что делать? – спрашивает уролог.
– Ничего, – говорю, – ставь выпускник и уходи.
Через пару дней корнеплод превратился в мошонку и пенис, а на лобке отчетливо проявилась гематома в виде подковы. Вот не надо думать о людях плохо, может и не врут про обстоятельство травмы. Иногда.
* * *
Лично меня и моего фельдшера спасла однажды моя дотошность в описании карты. Жалоба: "Скорая сделала абсцесс". Особо хитровы нная пациентка решила еще и с нас денег срубить в качестве компенсации.
А случай вот какой: по приезде на вызов, тетка 65 лет, грязная, вонючая. Оказалось у нее высокое давление, а тогда у нас таблеток не выдавали гипотензивных, а из инъекционных только дибазол с папаверином. Ну ладно, назначаю внутримышечный укол, фельдшер подгребает к тетке и зовет меня. Смотрю, а у нее на жопе, на обеих булках следы инъекций и, более того, пара инфильтратов зреющих. Задаю вопрос, мол, что это за ня? Отвечает, что ей соседка делает уколы. Я поручаю фельдшеру делать в бедро. А в карте пишу: "Больная неопрятна, на ягодицах следы многочисленных инъекций. Делает соседка. На правой ягодице в верхнем наружном квадранте постинъекционный инфильтрат, на левой – в той же области аналогично. Инъекция препаратов сделана в переднюю поверхность правого бедра…"
Главный врач СП сказал, что эту карту под стекло на черный бархат как образец борьбы с дебильными жалобами. И тетенька была послана в тридевятые ***ня. Так и осталась она со сгнившей задницей и без денег.
* * *
Мама хотела, чтобы я стала врачом: белый халатик, каблучки, ничего тяжелее ручки.
И вот я стала врачом-реаниматологом скорой. Синяя роба, стоптанные кроссовки, кровь, грязь. Мама мечтает, чтобы я ушла из медицины.