Белфорд убеждает вас быть скромнее, не принимать биржевой крах на свой счет. Вы смеетесь в ответ, хотя шутили лишь отчасти. Просто у некоторых людей есть "денежные" гены. Например, у Познера. И даже у Белфорда. Дело не в том, что они постоянно наследуют состояния, хотя такое тоже случается. Просто эти люди генетически предрасположены к богатству. В их ДНК есть добавочная золотая хромосома, которая притягивает деньги, подобно тому как неполные или поврежденные хромосомы притягивают болезни. Увы, в вашем генотипе эта хромосома отсутствует, и все попытки насильственной мичуринской имплантации вызвали реакцию отторжения – привой не прижился. Теперь, чтобы поддерживать уровень зелени в системе, вы вынуждены делать регулярные болезненные инъекции. Изменилось бы что-нибудь, если бы ваш отец был не Фердинанд Мати, а Фердинанд Маркос, коррумпированный филиппинский президент? Или если бы ваша мать не писала стихов? Возможно. Однако обстоятельства сложились так, что вы зависите от денег, как диабетик от инсулина: постоянно впрыскиваете их себе, чтобы предотвратить криз, и в то же время испытываете аллергические реакции, когда белые тельца мобилизуются на борьбу с долларовой интервенцией.
Так или иначе, отвлеченный разговор о деньгах вас воодушевил. Белфорд чуть было не услышал краткую теорию "экономической быстрины" в переложении Гвендолин Мати: что происходит, когда бурный поток концентрированного богатства вливается в гнилое болото нищеты, и почему в этой ситуации средний класс должен изо всех сил грести на стремнину – но тут "линкольн" затормозил, и его водитель на деле окунулся в неприглядное болото реальной уличной бедности.
Вы поцеловали кончики своих пальцев (это вовсе не трудно, когда ногти сгрызены до мяса) и прикоснулись к разбитой губе Белфорда. Какого цвета были полоски на том злосчастном молоте? Никто не заметил? Доведется ли этому молоту вновь ударить по мячу солнечным воскресным днем, когда почтальон и его жена, счастливые и примиренные, пригласят друзей и родственников на партию в крокет, а на соседней улице, вцепившись в руль припаркованной машины, будет следить за ними разгневанный любовник в темных очках, и на вершине кедра, поблескивая тусклыми угольками маленьких глаз и бесшумно ловя блох ловкими воровскими пальцами, затаится беглая обезьяна?
Белфорду, наверное, было бы интересно узнать о неожиданно полученном намеке на предполагаемое укрытие Андрэ (что это – предчувствие или результат разлагающего влияния Кью-Джо?), но любимый так поглощен утешением несчастных бомжей, словно те – его младшие племянники, и вы предпочитаете тихо улизнуть из машины и свернуть на Юнион-стрит в надежде добавить к унылой мозаике судьбы очередную потертую стекляшку.
Электронное табло рядом с "Быком и медведем" сообщает: температура +10 °C, время – ровно полночь. Полночь… Летучий удар, куранты суеверия. Пульсирующий миг, когда монотонное тиканье дневной суеты сменяется хриплой трелью саксофона, манящей и угрожающей. Полночь. Черная опухоль на циферблате; каждые двадцать четыре часа нужно делать биопсию, чтобы определить, не превратилась ли она в злокачественную.
00:01
Приветливый Сол Финкельштейн стоит на Шестой авеню перед входом в ресторан "Бык и медведь" в компании еще более приветливого Фила Крэддока. Теперь понятно, почему они не подходили к телефону. Непонятно другое: зачем им торчать на холодном ночном ветру? По крайней мере ни один из них не воет на луну.
Ну и чудесно! Значит, не надо заходить в ресторан, дышать табачным дымом, говорить с Познером, а тем более с этим уродом Ларри Как-его-там, умеющим внедряться в мочевой пузырь, чтобы всякий раз, когда девушка, извините за вульгарность, присядет пописать, его трехмерный образ вылезал у нее между колен.
– Привет, парни!
Фил молча кивает; Сол вообще не поворачивает головы. Хм, странно… Хотя, с другой стороны, они оба уже здорово пьяны.
– Слушайте, я весь вечер просидела за компьютером, – лжете вы. – Пробовала найти корреляцию между статистическими колебаниями рынка и уровнем дефицита, чтобы составить стратегию на период восстановления. Сидела-сидела и так заработалась, что даже пропустила закрытие "Никкея"! Представляете? Вы не могли бы…
– Сколько лет ты в этом бизнесе? – прерывает Фил.
– Я? Сколько лет?
– Угу.
– Четыре года.
Фил улыбается, Сол закатывает глаза.
– Сначала проводишь на рынке четыре года и думаешь, что ты ас. А потом проходит еще двадцать лет, и понимаешь, что на самом деле ни черта не знаешь. Верно, Сол?
– Угу. И уже ни черта не узнаешь.
Что значат эти слова? Может, это говорит виски, великий чревовещатель? Вы через силу улыбаетесь:
– Спасибо, я учту. И все же на какой отметке…
– Я вот что тебе скажу, малышка. Мы с Солом – единственные из всей фирмы, кто еще может тебя терпеть.
– Точно, – кивает Сол, впервые за весь разговор глядя вам в лицо. – И это при том, что мы тебя ненавидим.
00:03
Вы быстро идете прочь – губы трясутся, веки хлопают по макушке каждую вылезающую слезинку, – а сзади раздается голос Энн Луиз:
– Давай-давай, беги. Далеко не убежишь!
Забившись в "порше", сгорбившись, как мешок с котятами, вы рыдаете до тех пор, пока уже не можете больше рыдать. А потом рыдаете еще немного. Так обильно вы не плакали с тех пор, как умерла мать. Даже отказы из Гарварда и Уортона не выжали столько слез. Наконец вы приходите в себя, заводите машину и, визжа покрышками, покидаете стоянку – салфетка прижата к носу, распухшие глаза щурятся на дорогу, – прямиком домой, никаких обезьян. Обойдется любимый!
Войдя в квартиру, вы все же звоните Белфорду – а то приедет к месту встречи, начнет волноваться, звонить, застанет врасплох, почувствует боль в голосе… Трубку снимает автоответчик, как и следовало ожидать. Скоро даже для ответов на зов природы создадут автоответчик. А пока все надо делать вживую. Вы оттягиваете неприятный момент: чистите зубы, мажете кремом лицо – и наконец присаживаетесь на унитаз, чтобы последний раз за сегодняшний день вызвонить из фаянса проклятое имя. Только что из Тимбукту.
Разыскать старую фланелевую пижаму, утонуть в ней, прочувствовать мягкое удобство, забраться в кровать. По пути включить телевизор, выпуск Си-эн-эн. Поразительное упорство, Гвен!
Так и есть: буквально через пять минут начинается репортаж о биржевом крахе. Какой позор, какое дилетантство – узнавать о состоянии рынка из новостей! Ну и ладно. По крайней мере вы теперь в курсе, как окончился день. Гонконг закрылся раньше срока, Сингапур и Тайпей продолжали работать – и в результате обвалились. Сообщения из Токио расплывчаты, как и прежде: индекс упал, однако не до уровня Годзилловых щиколоток. Чем объяснить относительную непотопляемость "Никкея"? Диктор цитирует аналитика, который в качестве возможной причины предлагает средство от рака, открытое доктором Мотофузо Ямагучи. Добрый доктор пообещал вложить доходы от продаж нового средства в медицинский сектор – аптеки, больницы, заводы-производители, что неизбежно приведет к подъему котировок в смежных областях – банки, гостиницы, службы перевозки и так далее.
Ну вот, пожалуйста! Проблеск надежды. Пусть это только догадки, но ведь могло быть и хуже! "Поможет ли японское чудо остановить падение Америки в финансовую пропасть? – вопрошает диктор. – Мы узнаем лишь в понедельник, после долгих пасхальных выходных. Тем временем в Сиэтле, штат Вашингтон, доктор Ямагучи встретился с представителями прессы. В своем интервью скромный директор маленькой японской клиники, внезапно получивший мировую известность, сделал любопытное заявление. Оставайтесь с нами!"
Выключив телевизор, вы с наслаждением зарываетесь в свежую постель. Нет ничего лучше чистых прохладных простыней; ничто не защитит надежней, чем пуховое одеяло! Голова опускается на подушку… но тут вы вскакиваете как ужаленная и снова включаете телевизор.
01:06
Когда девять месяцев назад появились первые сообщения о малоизвестной клинике на Хоккайдо, где некий доктор успешно лечит рак толстой кишки, слово "утка" раздавалось так часто, что международное медицинское сообщество можно было принять за птицеферму. Однако документированных свидетельств становилось все больше, и наконец, после того как были преданы огласке если не методы, то по крайней мере теории доктора Мотофузо Ямагучи, эксперты признали его исследования научно обоснованными, хотя и оговорились, что разработки клиники "Фугестудо" находятся на стадии эксперимента, а следовательно, их коммерческая реклама является неэтичной, ибо может быть квалифицирована как использование тяжелобольных в корыстных целях. Тот факт, что название клиники переводится с японского как "Ветер и Луна", лишь подогревал недоверие к полученным там результатам, хотя непонятно, почему простая ссылка на природные явления должна дискредитировать учреждение, по сути, занимающееся изучением природы.
Тем временем волна исцелений нарастала. Таблоиды ломились от описаний случаев полного выздоровления. Даже если бы принцесса Диана родила трехголового младенца, эта новость не наделала бы столько шума, как "чудо" доктора Ямагучи; конечно, за исключением варианта, что одна из голов оказалась бы копией Элвиса Пресли. Правда, "Медицинский журнал Новой Англии" снова подтвердил свою репутацию, по части сдержанности уступив лишь самому доктору Ямагучи.
Выяснилось, что загадочный доктор совершенно не заинтересован в рекламе нового средства; выяснилось также, что он готов оказывать помощь даже тем пациентам, которые не могут заплатить. В одном из редких интервью (для "Техасского ежемесячника" было сделано исключение, потому что знаменитый японец получил ученую степень в Хьюстоне) Ямагучи обещал посвятить научный мир в детали своего открытия, как только представится техническая возможность; это несколько сложнее, сказал он, чем записать формулу на доске или передать чертежи новой машины. В то же время доктор намекнул, что простота лечения позволит даже непрофессионалам его успешно проводить. Однако бывшие пациенты – даже если они поняли, каким образом их спасли, – оказались не разговорчивее своего спасителя. Ни один из них не порадовал журналюг деталями процесса, что, вероятно, объяснялось глубокой опиумной анестезией, которой Ямагучи их подверг во время лечения. Правда, один джентльмен из Киото упомянул некую "клизму ниндзя" – фраза привела газетчиков в такой восторг, словно они ее сами придумали; однако серьезные медики расценили это как грубую ошибку перевода либо как очередное доказательство нецелесообразности клинического применения седативных средств на опиумной основе.
Очень скоро лавина страждущих захлестнула клинику "Фугестудо", а потом и городок Куширо, а потом и весь остров Хоккайдо, причем настоящих больных было гораздо меньше, чем жертв самодиагноза, а последних – гораздо меньше, чем репортеров и предпринимателей. В результате возникли столь серьезные организационно-технические проблемы, что клинику пришлось закрыть. Ямагучи начал подумывать о том, чтобы обратиться за советом к отцам японской нации.
А тем временем люди продолжали умирать. По уровню смертности рак толстой кишки занимает второе место среди онкологических заболеваний; только рак легких уносит больше жизней. Больные и их родственники давили на правительство США, требуя немедленного внедрения технологии Ямагучи, однако все национальные медицинские организации делали вид, что не слышат, а Управление по контролю за продуктами и лекарствами лишь кудахтало о "прискорбной практике применения курительного опиума". Что же касается весьма политизированного и меркантильного Американского общества раковых больных, то оно откровенно радовалось закрытию клиники "Фугестудо". И только группа ученых из онкологического исследовательского центра Фреда Хатчинсона в Сиэтле подошла к вопросу непредвзято. Эти ученые серьезно отнеслись к полученным доктором Ямагучи результатам, а также к его заявлениям о роли МСС – нового гена, который в нормальном состоянии отвечает за синтез белка, регулирующего восстановление тканей толстой кишки, а в поврежденном – ускоряет развитие опухолей. Центр Фреда Хатчинсона рискнул отправить в Японию делегацию, вернувшуюся месяц назад и подтвердившую факт, который даже Министерство здравоохранения Японии, несмотря на всевозрастающий энтузиазм, не решалось открыто признать: доктор Ямагучи действительно лечит рак толстой кишки.
Как он это делает? Ученые до конца не разобрались. Многие вопросы остались без ответа. Правда, доктор Ямагучи согласился выступить с докладом на апрельской конференции в центре Фреда Хатчинсона – да, вы не ослышались: тот самый Ямагучи, который до сих пор покидал свою клинику лишь для прогулок по ночному лесу, прилетает к нам в Сиэтл, чтобы наконец рассказать правду! Ликуйте, дамы и господа!
И вот знаменитый доктор здесь. Представители прессы встречают его в международном аэропорту Сиэтл-Такома. Народ приветствует героя. Фотовспышки стрекочут стробоскопическим салютом. Отцы города суетятся, пытаясь пролезть в каждый кадр. Развеваются американские флаги – сотни флагов на каждом углу; страна настолько стосковалась по ощущению праздника, что готова превратить открытие зарубежного ученого в повод для патриотического парада.
Хорош герой, думаете вы. Даже посмотреть не на что! Пятидесятилетний коротышка в неприметном костюме, комплекцией напоминающий вашего отца, только без конского хвостика. Моргает и улыбается перед букетом микрофонов, лезущих со всех сторон ему в лицо. Голос неожиданно сильный для такого Дохляка: хороший английский с легкой копотью техасского акцента. Передние резцы размером и цветом напоминают кубики Рафинада. Доктор имеет странную привычку постукивать по ним дешевой одноразовой зажигалкой, которую он, по-видимому, носит исключительно для этой цели.
01:07
(Транслируется в записи)
– Спасибо, спасибо. Я счастлив, что вернулся в Америку. Как себя чувствую? Как кот в масле. Спасибо!
Доктор Ямагучи постукивает зажигалкой по зубам.
– У вас много вопросов. Со временем я попробую ответить на все! – Пауза. Тук-тук. – Но мы должны помнить. Лучшие ответы не всегда самые надежные. Ответы можно толковать по-разному. Хитрая штука эти ответы! – Слово "штука" доктор произносит на техасский манер, слегка сбивая слушателей с толку.
На его смущенную улыбку больно смотреть. Он вздыхает, губы разъезжаются еще на пару сантиметров.
– Позвольте рассказать вам историю. В восьмом веке жил монах по имени Джошу, великий патриарх дзен-буддизма. Однажды ученик спросил: "Учитель, есть ли Будда в собаке?"
Пауза. Тук-тук.
– Есть ли Будда в собаке? Согласно преданию, учитель ответил: "У!" А теперь внимание: в китайском языке "у" значит отрицание. "У" значит "нет". Однако у слова могут быть разные оттенки. Множество смысловых нюансов. Зависит от интонации. "У" может означать "конечно, нет!", или "скорее всего нет", или "как правило, нет". Может быть сочувствующе "нет" или "нет" сомневающееся. Почти двенадцать веков философы спорили: что имел в виду учитель Джошу, когда ответил "у"? С какой интонацией он это произнес? Двенадцать веков – непрерывные споры! И вот теперь, прямо здесь, я открою секрет.
Пауза. Никаких "тук-тук". Доктор Ямагучи вцепился в зажигалку обеими руками.
– Когда спросили, есть ли Будда в собаке, учитель Джошу ответил не "у". В этом вся ошибка! Когда спросили, есть ли Будда в собаке, учитель ответил: "У-у-у-ууу!"
Секунду доктор Ямагучи радует репортеров и сановников широкой улыбкой; затем запрокидывает голову и по-собачьи воет в потолок:
– Ау-ууу! У-у-УУу!
Пятница, 5 апреля, утро
В Храме разрушенной удачи
5:30
– "Сире", "Филип Моррис", "Мерик", "Дженерал электрик", "Американ экспресс", "Кока-Кола", "Интернэшнл пейпер", "Эй-ти-энд-ти"…
Вы сидите на кровати – глаза закрыты, дыхание поверхностно, маленькие грудки поднимаются и опадают в ритме уходящего сна – и наизусть декламируете список промышленных предприятий Доу-Джонса, как делали это каждое утро, начиная со второго курса.
– …"Алкоа", "Дюпон", "Макдоналдс", "Экссон", "Дженерал моторе", "Тексако", "Вулворт", "Боинг", "Гудиер"…
Рабочий день брокеров Западного побережья начинается рано, чтобы не отставать от Уолл-стрит. В университете вы приучили себя вставать в пять тридцать, хотя первая лекция начиналась только в девять. Изо дня в день, без исключений: проснуться, спустить на пол босые ножки, прочитать мантру.
– …"Юнион карбид", "Юнайтед технолоджиз", "Шеврон", "Три-Эм Истман Кодак", "Вестингхаус", "Уолт Дисней", "Проктор энд Гембл"…
Главное – сразу проявить силу воли. В первое же утро, после того как вы лишились девственности, началась заунывная песнь: "Сире", "Филип Моррис", "Мерик", "Дженерал электрик"… А юный счастливец, местная звезда регби (вы предпочли бы звезду гольфа, но что теперь поделаешь?), лежал в крайнем замешательстве и пытался понять, кого он дефлорировал – святую или дурочку? По молодости лет ему казалось, что есть какая-то разница. Дойдя до "Экссона", вы почувствовали, как по внутренней поверхности бедра сбегает теплая струйка, – и на мгновение тоже пришли в замешательство.
Было время, когда декламирование списка выражало трепетную страсть. За чеканным изгибом длинных ресниц проносились пылающие образы: золотые трубы вставали выше гор, салютуя небу столбами священного дыма; шины вращались, как молитвенные жернова; кассовые аппараты звенели церковными колоколами; во мраке сейфов таинственно мерцали слитки драгоценных металлов; целлюлозные заводы курили фимиам, заставлявший трепетать ваши праведные ноздри, – и душа погружалась в то абсолютное буддистское спокойствие, которое может поддержать лишь открытый на внушительную сумму кредит. Сегодня Доу-Джонс превратился в источник чистого зеленого ужаса, однако вы, подобно бабушке Мати, хлопочущей вокруг своих розовых бутончиков, продолжаете механически цитировать золотой пантеон:
– "Катерпиллер", "Джей-Пи Морган", "Вифлеем" (в чьих чугунных яслях рождается божественная прибыль), "Ай… би…".
Старую добрую Ай-би-эм вы приберегаете напоследок – во-первых, за благородное упорство, с каким она уже столько лет цепляется за верхушку священной финансовой пирамиды, а во-вторых, за вибрирующую энергию последнего слога, от которой трепещет диафрагма, освежается сознание и окончательно исчезают остатки сна.
– Эммммммм… – Последние раскаты мантры вылетают из груди и сливаются с эфиром, и ваши глаза распахиваются навстречу новому дню. Но ненадолго.
Солнце всходит робко, как уличный воришка; крадется между домами, боясь высунуть нос – в небе ни тучки, спрятаться некуда. Солнцу можно посочувствовать: сегодня не просто праздник, а утро после самого черного дня вашей жизни. Осознав это, вы немедленно ныряете обратно в кровать, под одеяло. Просто полежать и подрожать минутку… Но вот приятный сюрприз: не успевает солнце, преодолев робость, перелезть через бруствер горизонта, а вы уже спите как сурок.