Что-то щелкает у меня в голове, сам не знаю, что именно. Но если минуту назад я не смог предотвратить катастрофу, то чувствую, что теперь настал момент подумать обо всех этих людях. Сейчас или никогда.
- Где вы взяли эту пушку?
- А… а что?..
- Отвечайте, и поскорее.
- Да это старая штуковина, я ее спер еще в армии… Ни разу даже не стрелял из нее… Это не я!
- Закройте кафе. И выбросьте ствол куда-нибудь подальше, в водосток, что ли.
Он еще не очухался и смотрит на меня дикими глазами. Я ору, чтобы привести его в чувство, и он исчезает.
Парочка в дальнем углу все еще не разжала объятий. Я бросаюсь к их столику.
- Вы что-нибудь видели, вы двое?
Мужчина нерешительно молчит. Я выхожу из себя.
- Да поймите же вы, здесь нет ни преступников, ни ангелов; если вы разболтаете о том, что тут стряслось, хозяин угодит за решетку, эти два недоумка попадут туда же, потому что вычислить их - пара пустяков, а у всех остальных будут серьезные проблемы. Ну так что?
Моя лихорадочная речь наводит на них страх.
- Ну так что же?
- Я не знаю… Я…
Женщина высвобождается из мужниных рук; похоже, она опомнилась быстрее его. Как ни странно, она говорит именно то, что я и хотел услышать.
- Мы… Мы ничего не видели.
- Нет, не так. Вы сидели в самом углу, услышали выстрел, но парней не заметили. Так ведь?
- Д-да… Выстрел… Но мы не видели, кто стрелял.
Я облегченно вздыхаю. Девушка все еще скулит, прижав руки к животу и привалившись к стойке. Я наклоняюсь к ней. Конечно, я совершаю глупость. Все случилось так быстро. Я протягиваю руки, чтобы поднять ее, и она кидается в мои объятия, словно к отцу родному.
- Ты была внизу и звонила по телефону, верно?
Она рыдает и судорожно жмется ко мне. Это движение придает мне решимости.
- Ну кивни хотя бы. Ты ведь мне доверяешь? Ты была внизу?
Ее лоб старательно тычется в мое плечо. Я поднимаю ее и усаживаю на стул. Теперь займемся пьянчугой. Он все еще валяется на полу. В кулаке у него зажат пучок денег. И мне вдруг становится понятен его недавний, с виду бессмысленный, акробатический трюк - трудно даже поверить, что он способен на такое. Во время схватки этот алкоголик просто-напросто перегнулся через стойку, чтобы забраться в кассу. В другой ситуации я бы умер со смеху. Хватаю его за отвороты пиджака и трясу, как грушу.
- Ты ведь ни черта не видел, точно? Упился до того, что запустил лапу в кассу, и поэтому ничего не видел. Так будет лучше для всех, верно?
Алкаш послушно кивает. Он неожиданно протрезвел; у меня такое впечатление, что сейчас он соображает едва ли не лучше меня.
Хозяин возвращается, теперь все на месте, и я кричу как оглашенный:
- Сюда вошел какой-то тип лет тридцати, на нем было темное пальто, все произошло мгновенно, никто ничего не успел понять, он выстрелил в этого и удрал.
Молчание.
Я, конечно, совершаю глупость.
Но все дружно кивают.
Велю хозяину вызвать полицию. Ну вот, теперь-то я уж точно последний дурак. И зачем только я вмешался в эту идиотскую историю?..
Я закрываю глаза и сажусь на пол.
Когда они вошли, я испугался по-настоящему. Каждый из нас имел все основания расколоться, не участвовать в этом бессмысленном розыгрыше.
И все-таки…
Все-таки мне довелось стать свидетелем невиданного спектакля. Я пережил уникальный момент. Невероятный. Против всякого ожидания, они все в один голос рассказали одно и то же, слово в слово. Не колеблясь ни секунды. Полицейские приняли эту версию глазом не моргнув. Маленький театрик преподал мне потрясающий урок. Люди, которые даже не знали друг друга. Не были связаны никакими общими интересами. Наверное, я ничего не понимаю в жизни.
Санитары выносят тело. Инспектор записывает приметы убийцы и велит хозяину прийти завтра в комиссариат. Обычная процедура. Дело едва открыто, а кажется, что уже положено в архив. И всего-то какой-нибудь час на расспросы.
- Ну ладно… Думаю, это все, - говорит инспектор, устало направляясь к выходу. Ему, как и всем нам, хочется скорее добраться до постели.
Но в этот миг чей-то голос - монотонный, негромкий - окликает инспектора.
- А почему вы не спросили, что видел я?
Макс.
Полицейский оборачивается.
- Разве вас не допрашивали?
- Нет.
Чего он хочет? Я, например, тоже о нем начисто забыл. Ни одной секунды не думал о нем.
- Я изложу дело вкратце: перед вами разыграли целый спектакль; здесь произошла стычка между двумя молодыми людьми, самое большее, семнадцати лет, и хозяином; он выстрелил, парни сбежали, тот человек был пьян и попытался обчистить кассу, та парочка и девушка дали ложные показания, а вот этот придумал фантастическую историю и вовлек в сговор всех присутствующих. Неизвестно зачем, но все они ему подчинились.
Комиссар изумленно таращится на него. Мужчины и женщины в отчаянии хватаются за голову. А я…
А я снова вижу нас обоих, четверть века назад, упивающихся мечтами о светлом будущем человечества.
Максимилиан пристально смотрит на меня.
В его взгляде нет ни проблеска стыда, ни намека на сознание вины. И я уверен, что в это мгновение он находится в полном согласии с самим собой.
- Вы же знали, Жорж. От меня бесполезно требовать лжи.
Мне вспоминаются все эти громкие слова.
ПРАВДА. ИСТОРИЯ. ЭТИКА. КОМПРОМИСС.
И внезапно на меня снисходит умиротворение.
Макс меня не предал.
Он всего только порвал со мной.
Полицейские ведут меня к машине. Перед тем как сесть в нее, я последний раз оглядываюсь на него. И кричу без всякой злобы:
- Ты последуешь за мной, Максимилиан! Ты последуешь за мной…
Дверца лязгает резко, как нож гильотины.
ДВА ГЕРОЯ В БЕСКОНЕЧНОСТИ
- Стачис… статис-тические данные свидетельствуют, что шестеро французов из десяти используют в обычной речи всего 1500 слов…
- Ну и?..
- Скажи, Бике, а что это за штука такая - стачис… статис-тические данные?
- Кончай называть меня Бике! Во-первых, выбрось на фиг эту газетенку, у тебя от чтения только башка разболится. Во-вторых, я тебя сто раз просил сминать пустые пивные банки, чтобы не путать их с полными.
И зачем я только это сказал… Он привстал с заднего сиденья, ухватил свою банку из-под Heineken, стиснул ее в мощном волосатом кулаке и в один миг превратил в плоскую зеленую аскариду. Которую и швырнул в море песка, скрипевшего под нашими колесами. И какого хрена я забыл на сиденье эти "Виллербанские ведомости". С Гробером никогда не знаешь, откуда на тебя свалится опасность. Последний раз это случилось, когда я оставил его один на один с морскими ежами.
- Статистические данные, - объявил я, свернув на красивую прибрежную полосу, - это расчеты, которые объясняют нам, как устроен мир. То есть это исследования, основанные на опросах населения. Например, таким образом можно узнать, что один француз из трехсот рождается дауном.
- Но как же это можно подсчитать, Бике?
- Достаточно увидеть твою морду в битком набитом вагоне метро. Не смей больше называть меня Бике! При этих подсчетах используют чертову уйму всяких трюков. Вот тебе, небось, случалось играть в спортлото? Ну так теперь уже доподлинно известно, что у тебя имеется всего один несчастный шанс из нескольких миллиардов угадать шесть верных номеров.
Мой пример явно поразил его, потому что вслед за этим последовало долгое молчание, такое глубокое, что я явственно слышал, как у него в башке скрипят шарики, осваивая эту неприятную истину. Потом он огорченно сказал:
- Значит, эти стачис-тистические данные говорят, что я никогда не увижу пальмовые рощи, чьи прихотливые тени кружевом ложатся на животы вахине. И, значит, из-за этих ста-чис-тистических данных я никогда не нырну в теплые воды южных морей, чтобы собирать кораллы и ловить мероу. И это они будут виноваты, если мне никогда не доведется попробовать Welcome-коктейль с Кюрасао, поданный в кокосовой скорлупе официантом в белой куртке? Вот оно что такое - эти стачистистические данные!
Изливая на меня этот поток речи (категорически не сочетавшийся с обычным лексическим потенциалом Гробера), он возил по взмокшему лбу, в такт своим словам, запотевшей от холода пивной банкой, только что извлеченной из сумки-холодильника.
- Я гляжу, ты начитался рекламных проспектов. Не переживай, ты ведь все равно боишься летать на самолетах.
- Да, я боюсь летать на самолетах.
Ну вот, именно в этом случае статистика нам и доказывает, что ты круглый дурак, потому что у тебя всего один шанс из нескольких миллиардов попасть в авиакатастрофу. То есть можно сказать, что у тебя так же мало шансов выиграть в лото, как разбиться, выпав из самолета. И все-таки играть ты играешь, а летать не летаешь. Скажи, где тут логика?
Говоря это, я завидел вдали какие-то мечущиеся расплывчатые пятнышки. Несмотря на приличную скорость и слепящее солнце, мне удалось различить двух обнаженных людей. Они бегали друг за другом у самой кромки воды, один размахивал ружьем для подводной охоты. И у меня возникло чувство, что слово "логика", произнесенное секундой раньше, несколько изменило свое значение.
- Шанс… Шанс… Что ты мне впариваешь про свой гребаный шанс… Не верю я ни в какие шансы… А вот сможет твоя хваленая статистика мне сказать, есть ли у такого Гробера, как я, шанс повстречаться, к примеру, с Урсулой Андрее?
- Почему именно с Урсулой Андрее?
- Тебя не касается. Это воспоминание детства.
Я не стал ему перечить. В этот момент машина на бешеной скорости вошла в смертельный вираж, и, толкни меня Гробер под руку, это могло бы стоить нам жизни. Впрочем, мне тут же пришлось сбросить газ из-за рыскавшего туда-сюда "порше", которого его водила явно не заслуживал.
- Во-первых, для подобных прогнозов статистика не годится, здесь нужна совсем другая штука, она называется теорией вероятности. Но тебе не обязательно запоминать это слово, на сегодня с тебя и так достаточно. Просто знай, что только на основе этой теории можно рассчитать, сколько у тебя шансов встретить Урсулу.
- Э-э нет, погоди! Встретить - этого мало… Я хочу, чтобы она была нежной, чтобы она заключила меня в объятия и поцеловала, ну и так далее. Вот и скажи, Бике, что мне тут светит - один шанс на сколько? На тысячу, на десять тысяч, на десять миллионов?
- Не хотелось бы тебя огорчать, но такое число еще не существует, это уже космический, астральный масштаб. Цифра с таким количеством нулей, какого ни один человек не видывал. В общем, хватит, чтобы обнести колючкой всю Великую Китайскую стену.
Из-за этого "порше", загородившего нам дорогу, мы рисковали опоздать. Парень, сидевший за рулем, высунул руку в окно и лениво барабанил пальцами по дверце. Рядом с ним виднелась темная шевелюра. С учетом предыдущего разговора, я попытался прикинуть, сколько у нас было шансов оказаться в хвосте у такого недоумка. Небось, примерно столько же, сколько у него - тащиться за нами. Я посигналил. Гробер подался вперед, дыша мне в затылок и с интересом наблюдая за тем, что происходит впереди.
- Все твои расчеты - полная хренотень. Если у меня есть один-единственный шанс, пусть даже самый маленький, хотел бы я знать, где он прячется.
Я снова посигналил. Потом сказал:
- Давай подойдем к этому с научных позиций. Какая последовательность невероятных шансов могла бы привести такую красотку, как Урсула, в твои объятия? Я перебрал все варианты и нашел только один. Да, всего один… Я говорю вполне серьезно. Для этого требуется, чтобы означенная Урсула жила с парнем, который по какой-то фантастической случайности изменял бы ей со всеми бабами подряд. Хотя нужно быть полным кретином, чтобы пускаться на такие дела, имея ее под боком. Затем требуется, чтобы ей это осточертело и чтобы она начала устраивать ему скандал за скандалом - до тех пор, пока в один прекрасный вечер не сказала бы то, что говорят в подобных случаях: "Я тебя предупреждаю! Если ты опять возьмешься за старое, я…"
Но тут я умолк на полуслове, потому что при моем третьем сигнале парень впереди, не оборачиваясь, сжал руку в кулак, оставив торчать средний палец, прямой, как лезвие ножа, и проделал серию элегантных движений кистью, означающих grosso modo, что мы можем засунуть "это" себе в зад. Гробер опустил свое стекло, а я в тот же миг вильнул вправо, чтобы поравняться с "порше", хотя сильно рисковал вылететь на обочину.
- И вот, значит, она взбеленится и скажет ему: "Я тебя предупреждаю! Если ты опять возьмешься за старое, я выйду из дома и перепихнусь с первым же встречным!"
Наглец действительно сидел рядом с юной загорелой красоткой, которую я видел только в профиль. Гробер высунулся по пояс из окна; парень не успел его заметить. Я заговорил громче, чтобы мой дружбан мог услышать продолжение моей речи, не такой уж и глупой, если прикинуть.
- И КАК РАЗ В ЭТОТ МОМЕНТ НУЖНО, ЧТОБЫ ОН ЕЙ СКАЗАЛ: ДА НАПЛЕВАТЬ! ТРАХАЙСЯ С КЕМ ХОЧЕШЬ!
Я не смог посмотреть всю сцену, только услышал вопль парня, когда Гробер схватил его за руку. Я тут же ударил по газам, и до меня донесся хруст сломанных костей и странный глухой удар голов, когда "порше" встал. Миг спустя в зеркальце заднего вида я увидел, как на его лобовом стекле возникли две великолепные зияющие звезды. Мой крутой друг прикрыл окно, и я заговорил нормальным голосом:
- Ну вот, значит, она слышит от него: трахайся с кем хочешь! От этого хамства она совсем звереет, ловит его на слове, выходит на улицу и, раскрыв пошире глаза, ищет первого попавшегося мужика. И тут-то на тебя и сваливается этот самый что ни на есть великолепный шанс: ты вроде бы ничего ни у кого не просил, просто выезжаешь на перекресток, а там стоит она… Годится?
Последовало недолгое молчание: Гроберу требовалось переварить все детали моей истории. С этой целью он вытащил еще пару банок из сумки, где ледышки героически продержались всю дорогу. Настоящие ледышки, как в баре, таких в наши дни нигде не найдешь. Он аккуратно отодрал язычок, стараясь не выпустить пену, и протянул мне Heineken. Который я и высосал, спрятав голову чуть ли не под баранку, на тот случай, если навстречу, из-за поворота, выскочит представитель властей.
- Ага-а-а… Как же, держи карман, - печально протянул Гробер. - Об этом и мечтать не приходится…
- Что делать… Такие шансы даже невозможно вычислить. Но, коли уж мы заговорили об этих идиотских вероятностях, я тебе приведу равноценную историю, чтобы ты легче себе представил эту штуку. Так вот: у тебя столько же шансов, что это сбудется, сколько есть шансов у обезьяны, если посадить ее за пишущую машинку, случайно напечатать "Божественную комедию" Данте.
Я сказал "обезьяна", хотя вполне мог бы назвать вместо нее Гробера. Но во время удержался.
- Ладно, не сыпь мне соль на рану, Бике…
С этими словами он мгновенно заснул.
Пару часов спустя я завидел вдали городок, но мне было жутко лень искать его на карте. Вот подъедем к дорожному щиту, там и увижу, люблю сюрпризы. Я всегда решаю, тормозить или нет, в зависимости от названия. Например, промахиваю на полной скорости всякие Сент-Хрен-его-Знает или Как-его-Там-на-Такой-то-Речке. Сам не понимаю, в чем загвоздка - в интуиции или в настроении, но логика тут рядом не лежала. Мой партнер, храпевший на заднем сиденье с раскинутыми руками, вдруг очнулся и высказал энное количество пожеланий.
- Поссать, - выдал он. - Найти еще ледяшек. И звякнуть Луиджи, он, небось, ума не приложит, куда мы на хрен сгинули.
Клянусь своим прозвищем (Бике), я прямо обалдел, когда увидел название этой паршивой дыры и пару пентюхов, угрюмо воззрившихся на наши парижские номера. Сен-Реститю-сюр-Лу. Вот уж непруха так непруха!
Ибо, несмотря на предшествующую беседу с Гробером, хочу сказать вот что: если есть на свете штука, которая даст сто очков вперед всем этим статистическим данным и с которой я, в общем-то, справляюсь довольно хреново, то это суеверие.
- Слушай, Гробер, мы и так уже припозднились. Нам давно пора быть в Антибе. Давай-ка пописай в банку, а Луиджи мы звякнем по дороге из автомата. Клянусь тебе, что мы остановимся в следующем городишке.
- А лед?
Ох, черт, действительно, а лед? Лед - это святое. Но печаль в том, что мы отъехали довольно далеко от Калифорнии. Там-то стоит тормознуть у первого же мотеля, вежливо спросить разрешения у сторожа, и дело в шляпе - вас пропускают в холодильную камеру, там вы наполняете ледышками три ведра и набиваете свой портативный ледник под завязку. Притом на халяву! Да еще сторож на прощанье крикнет вам: bye-bye! И, если нужно, продаст Budweiser или Miller. Miller - The Champagne of the Beers. Но здесь, в этом захолустье… Хоть золотом заплати, не факт, что лед найдется…
- Тормозни-ка вот у той забегаловки.
Кафе-табак, несколько деревянных стульев в виноградной беседке, рядом два-три магазинчика, бабенки на тротуарах - в общем, аккурат все необходимое, чтобы убедиться, что на дворе не зима. Я вошел в кафе, а Гробер остался у двери, чтобы приглядеть за тачкой. Внутри трое-четверо клиентов - какие-нибудь Мимиль, Деде, Тотош и Пьеро. Я мог заранее сказать, что найду здесь по крайней мере троицу подобных типов. Я спросил, есть ли лед. Молчание. Я повторил просьбу. Меня спросили, что я хочу выпить. Я ответил: ничего, но мы хотим купить у вас лед, потому что путь впереди долгий, пойла у нас хоть залейся, а погода жаркая. Новое молчание. Старая ведьма хозяйка - ну прямо только что из преисподней - буркнула: да, есть у нас лед! Я успел заметить, как она подмигнула своему мужику. Она открыла холодильник, и я увидел голубоватые сталагмиты, свисавшие с блестящей корки льда толщиной с кулак. Бинго! Я вытащил свою последнюю полсотню, чтобы расплатиться с ними за эту Арктику.
- Сто, - сказала старуха.
- Сто франков за замороженную воду?
- Ага.
Я постарался взять себя в руки и обшарил дырявые карманы. Гробер сделал то же самое, чтобы наскрести хоть немного мелочишки. На Миссисипи нам в придачу ко льду выдали бы по порции мороженого.
- Сто или ничего! Что я буду класть в пастис для клиентов, а? Вам, парижанам, на других плевать!