- В преклонном возрасте, - сказала мисс Тэйлор, - действительно трудновато привыкать к мысли, что нас ждет смерть. Лучше усвоить эту мысль с юных лет. Я подумаю, дама Летти, нет ли надежного способа выследить этого человека. Когда-то я неплохо разбиралась в телефонной системе, и я попробую припомнить, что знала.
- Мне нужно идти. - Дама Летти поднялась и спросила на прощанье: - Полагаю, Тэйлор, что вы здесь всем довольны?
- У нас в палате новая старшая сестра, - сказала мисс Тэйлор. - И не такая обходительная, как прежняя. Лично у меня жалоб нет, но кое-кого из нас это несколько взбудоражило, начались нелады с воображением.
Летти окинула взглядом солнечную веранду лечебницы Мод Лонг, где рядком, в шезлонгах, возлежали старухи.
- Счастливицы, - сказала дама Летти с некоторым вздохом.
- Да, разумеется, - согласилась мисс Тэйлор. - И все же они расстроены и перепуганы.
- Чем перепуганы?
- Боятся нашей старшей сестры, - сказала мисс Тэйлор.
- А что такое?
- Да ничего такого, - сказала мисс Тэйлор, - просто они ее пугают своей старостью.
- Ее пугают? Вы, кажется, сказали, что, наоборот, пациентки ее боятся.
- Это, по сути дела, одно и то же, - сказала мисс Тэйлор.
Мешаются, мешаются мысли, подумала Летти и сказала:
- В балканских странах крестьяне летом выставляют своих стариков из дому, чтобы те нищенством стяжали себе пропитание на зиму.
- В самом деле? - сказала мисс Тэйлор. - Какой действительно любопытный обычай.
Прощальное рукопожатие дамы Летти мучительным нытьем отдалось в ее ревматических суставах.
- Надеюсь, - сказала мисс Тэйлор, - что вы оставите расчеты на миссис Петтигру.
Дама Летти подумала: она ревнует к Чармиан всякого, кто будет за ней ухаживать.
Может, и так, подумала мисс Тэйлор, читая в глазах дамы Летти.
И, как обычно после ее ухода, она обдумывала разговор с нею и начинала понимать все яснее и яснее, почему Летти так часто ее навещает и почему ей это вроде бы даже и приятно, хотя в словах и поведении она не особенно стеснялась. Вражда у них повелась с давних пор - с любовной истории 1907 года, и дама Летти уж и позабыла, в чем было дело - нарочно позабыла, и таким образом сохранила в уме туманную, приятную вражду к Джин Тэйлор - без всякого смягчающего объяснения. Между тем мисс Тэйлор до самых недавних пор очень помнила во всех подробностях свою любовную связь, и как потом дама Летти с ним обручилась, и как это кончилось ничем. Однако же с недавних пор, подумала мисс Тэйлор, чувства у меня те же, что у нее. Вражда заразительна. Мисс Тэйлор прикрыла глаза и сложила руки на пледе, прикрывавшем ее колени. Скоро придут сестры - разбирать бабунь по постелям. А пока что, томно-сонливо подумала она, приятны мне посещения дамы Летти. Я жду их, хоть и обхожусь с нею довольно-таки сурово. Может, потому, что мне теперь и терять почти что нечего. А может, и не оттого, а потому, что в этих с нею разговорах есть что-то радостное. Я бы, может быть, вообще очерствела, не будь старой толстухи Летти. А заодно-то хорошо бы ее использовать в этом казусе со старшей сестрой, хотя вряд ли что получится.
*
- Бабуня Тэйлор - Близнецы. "Нынешний званый вечер подарит вам все желанные развлечения. Отличный день для деловых начинаний", - зачитала бабуня Валвона второй раз за день.
- Вот-вот, - сказала мисс Тэйлор.
Терапевтическое отделение лечебницы Мод Лонг было разложено по постелям и дожидалось ужина.
- Все как есть почти в точности, - сказала мисс Валвона. - Стоит вам, бабуня Тэйлор, только справиться с гороскопом - и сразу узнаете, будут ли у вас нынче посетители. Или эта ваша дама, или тот джентльмен: звезды всегда предскажут.
Бабуня Тротски приподняла иссохшую головенку, с лицом низколобым и курносым, и что-то сказала. За последние недели она сильно сдала, и расслышать ее стало невозможно. Мисс Тэйлор разгадывала ее слова быстрее всех в палате, но мисс Барнакл еще быстрее изобретала их.
Бабуня Тротски повторила то же самое, то есть неизвестно что.
- Хорошо, бабуня, - отозвалась мисс Тэйлор.
- Что она сказала? - полюбопытствовала бабуня Валвона
- Я не вполне разобрала, - сказала мисс Тэйлор.
Миссис Ривз-Дункан, которая, если верить ей, некогда была владелицей бунгало, обратилась к мисс Валвоне:
- Вы обратили внимание, что в только что прочтенном нам гороскопе речь идет о званом вечере, а посетительница явилась к бабуне Тэйлор в три часа пятнадцать минут пополудни?
Бабуня Тротски опять подняла свою несуразную коническую головенку и заговорила, усиленно кивая в подтверждение своих слов этим жутковато-изумительным черепным изваянием. Тут уж взялась толковать бабуня Барнакл:
- Она говорит - плевать на званый вечер. Какая, говорит, разница, что там предсказывают звезды, когда тут эта гадина сестра только и дожидается зимы, чтобы уморить всю палату пневмонией. Вы, говорит, гадайте по звездам, может, отгадаете, кого положат на наши койки. Вот что она говорит - а, бабуня Тротски?
Бабуня Тротски, снова подняв голову, мучительно силилась что-то выговорить, но потом изнеможенно откинулась на подушку и закрыла глаза.
- Это самое она и сказала, - утвердила бабуня Барнакл. - И что верно, то верно. Вот придет зима, и некоторые особливо беспокойные у нее, голубушки, недолго протянут.
Негромкий ропоток прокатился по рядам постелей. Он стих с появлением сестры и возобновился, когда она вышла из палаты. Зоркие глаза мисс Валвоны глядели сквозь очки в прошлое - этой осенью такое бывало часто, - и она видела воскресный день, отворенную дверь кафе, дивные сорта мороженого, которые готовил ее отец, и слышала чудесный гул фисгармонии, от сумерек и до закрытия.
- О, наш маленький зал, и пломбиры, и снежнянки, которые у нас продавались, - проговорила она, - и отец за фисгармонией. Снежнянки торчком в вазочках, такие твердые, продукция высший сорт. Посетители все говорили мне: "Как жизнь, Дорин", даже если заходили с девушками после кино. А отец садился за клавиши и играл первый класс. Он ее, фисгармонию, купил за пятьдесят фунтов, а по тем временам, между прочим, это были изрядные деньги.
Бабуня Дункан обратилась к мисс Тэйлор:
- А вы хоть попросили эту вашу даму как-то за нас похлопотать?
- Не то чтобы попросила, - сказала мисс Тэйлор, - но упомянула, что нынче у нас все не так благополучно, как было прежде.
- Ну сделать-то она что-нибудь сделает? - настаивала бабуня Барнакл.
- Она ведь сама не член больничного комитета, - пояснила мисс Тэйлор. - У нее приятельница в комитете. Тут надо не спеша. Я, знаете, не могу на нее давить: что ей стоит взять и просто отказаться? В общем, пока чего, нам, знаете, лучше спокойно потерпеть.
Сестра прошла обратно мимо бабунь, угрюмых и притихших; только бабуня Тротски, уснувшая с открытым ртом, издавала стоны, сопенье и храп.
Да, подумала мисс Тэйлор, молоденькие сестры тоже очень помрачнели с тех пор, как попали под начало сестры Бестед. У бабуни Барнакл она, конечно, мигом стала именоваться сестрой Бесстыдь. Может статься, именно ее фамилия, в дополнение к возрасту - сестре Бестед было пятьдесят с лишком, - возбудила немедленную враждебность бабуни Барнакл.
- Когда им за пятьдесят, они все становятся чисто надзирательницы из работного дома. Нет, ежели сестре в больнице за пятьдесят, ей никакого доверия. Им и невдомек, что теперь, после войны, кое-что законным порядком положено совсем иначе.
Эти соображения в свою очередь подействовали на других обитательниц палаты. Но почва для недовольства была подготовлена неделю назад, когда стало известно, что уходит еще молодая старшая сестра.
- Новости, вы слышали? Настоящие перемены. Что там по звездам видать, а, бабуня Валвона?
И когда однажды утром заступила сестра Бестед - жилистая и пожилая, в очках и с раздражительно дергающейся щекой, бабуня Барнакл, едва глянув на нее, объявила, что дело яснее ясного.
- Ну хоть сейчас в работный дом. Вот увидите, что будет. От кого лишние хлопоты или кто вроде меня - ничего не попишешь, Брайтова болезнь - не может удержаться, все не жилицы. Зимой пневмония, куда от нее денешься, - вот она себя и окажет.
- А что, вы думаете, она сделает, бабуня Барнакл?
- Сделает? Да ничего она делать не станет. Вот и все тут. Погодите-ка до зимы, вы будете лежать пластом, а ей хоть бы хны. Тем более ежели у вас нет родственничков или тому подобное, чтобы поднять шум.
- Другие-то сестры пока что ведь ничего, бабуня.
- Погодите, с ними тоже дождетесь.
И дождались. Ничего особенного: просто сестры трепетали перед новым начальством. Они подтянулись, стали исполнительней, однако бабуни взирали на это с недобрыми мыслями и убийственными подозрениями. Когда заступала ночная смена, напряжение спадало, и поэтому с вечера до утра вся палата кричала и стонала. Бабуни вскрикивали во сне и со сна, в тревоге пробужденья. Они опасливо принимали успокоительное и наутро спрашивали одна другую: "Я как, спокойно спала?" - не зная толком, кто кричал, сама ли она или соседка.
- И все это записывают куда надо, - твердила бабуня Барнакл. - Что с кем ночью делается, все как есть записывают, a утром сестра Бесстыдь берет и читает. Может, кому непонятно, как оно зимой обернется?
Поначалу мисс Тэйлор пропускала эти разговоры мимо ушей. Что правда, то правда: новая сестра была дерганая и строгая, на шестом десятке и вдобавок перепуганная. Но все утрясется, думала мисс Тэйлор, когда с обеих сторон приобвыкнутся. Она жалела сестру Бестед - ужасный возраст! Тридцать лет назад, думала мисс Тэйлор, мне перевалило за пятьдесят, и я начала стареть. Какое это нервозное занятие - старение, насколько старость легче! В те дни она почти что готова была оставить Колстонов и поселиться с братом в Ковентри: тогда имелась такая возможность. Ее ужасно тянуло прочь от них; за двадцать пять лет постоянного общения с Чармиан она совершенно преобразилась. После пятидесяти и вправду казалось нелепо оставаться в услужении у Чармиан - ни в привычках, ни во вкусах она не сходилась с теми горничными, каких встречала в путешествиях, а по интеллекту была выше их на голову. Первые два года своего шестого десятка она прожила как на иголках, не зная, то ли ей уехать в Ковентри и стать домохозяйкой при своем овдовевшем брате, то ли по-прежнему каждое утро будить Чармиан и молча наблюдать измены Годфри. Все эти два года пребывания в нерешительности она прямо-таки изводила Чармиан: всякий месяц угрожала уходом, укладывала платья Чармиан так, что они появлялись обратно на свет божий безобразно измятыми, уходила когда вздумается на художественные выставки, и Чармиан впустую вызванивала ее.
- С вами сейчас гораздо труднее, - говорила ей Чармиан, - чем было во время вашего климакса.
Чармиан пичкала ее всевозможными лекарствами, но она со странным злорадством выливала пузырьки в унитаз. Наконец она отлучилась на месяц, провела его с братом в Ковентри и обнаружила, что ей претит весь уклад тамошней жизни: противно было отправлять брата по утрам на службу, противно стирать ему рубашки, противен вечерний вист по грошику. У Колстонов же всегда собирались особенные люди, и гостиная Чармиан была выполнена в черно-оранжевых тонах. В Ковентри мисс Тэйлор все время не хватало тех волнующих обрывков разговора, которые она привыкла улавливать на вечерах Чармиан.
- Чармиан, милая, а вы, скажите честно, не думаете, что мне бы лучше всего покончить с Борисом?
- Да нет, Борис-то мне, пожалуй, нравится.
Не хватало телефонных звонков среди ночи:
- Тэйлор, милая, это вы? Позовите, пожалуйста, Чармиан к телефону, можно? Скажите ей, что на меня нашел стих. Скажите, что я хочу прочесть ей свое новое.
Так оно было тридцать лет назад. А за десять лет до того звонки были совсем другие:
- Тэйлор, скажите миссис Колстон, что я в Лондоне. Гай Лит. Да, Тэйлор, ни слова мистеру Колстону.
Такие сообщения мисс Тэйлор иногда и не передавала. В то время сама Чармиан переживала трудный возраст, и готова была по-кошачьи ластиться к любому мужчине, того захотевшему, даже к Гаю, своему прежнему любовнику.
К пятидесяти трем годам мисс Тэйлор утихомирилась. Ей стало нипочем видеться даже с Алеком Уорнером. Она всюду ходила с Чармиан, часами сидела слушала в рукописи ее книги, высказывала суждения. Возникали сложности с прислугой, прислуга уходила, и Джин Тэйлор временно замещала ее. Когда Чармиан постриглась под мальчика, мисс Тэйлор последовала ее примеру. Когда Чармиан приняла католичество, мисс Тэйлор тоже воцерквилась - собственно, лишь затем, чтобы сделать приятное Чармиан.
Со своим братом из Ковентри она виделась редко, а когда виделась, то поздравляла себя с благополучным избавлением. Однажды она рекомендовала Годфри Колстону поостеречься. Нервическое подергивание в углу рта, появившееся у нее на пятом десятке, постепенно прекратилось.
Так оно будет, думала мисс Тэйлор, и с сестрой Бестед, когда она притерпится. Пройдет подергивание.
Вскоре, однако, мисс Тэйлор почувствовала, что дергунчик у новой сестры вряд ли сам собой исчезнет. Бабуни были так взвинчены из-за нее, что она, чего доброго, и вправду уморит их пневмонией, случись у нее такая возможность.
- Вам надо поговорить с доктором, бабуня Барнакл, - говорила мисс Тэйлор, - если у вас и в самом деле такое ощущение, что вас неправильно лечат.
- С каким еще, в задницу, доктором! У них рука руку моет. Что им, скажите на милость, какая-то старуха?
Единственно только, что никакой сонной одури в палате и следа не осталось. В головах у всех прояснилось, словно от шоковой терапии. Бабуни и думать забыли про свои завещания и перестали грозить друг другу и больничному персоналу лишением наследства.
Миссис Ривз-Дункан, однако, сделала большую ошибку: когда к обеду подали то ли жесткое, то ли несвежее мясо - бог весть, как уж там было, - она пригрозила сестре Бестед своим поверенным.
- Приведите-ка мне старшую сестру, - потребовала миссис Ривз-Дункан. - Приведите-ка ее сюда.
Затребованная сестра вошла в палату и строго прошествовала к постели.
- Да, бабуня Дункан, в чем дело? Быстренько, я занята. В чем еще дело?
- Это мясо, любезная моя... - В палате все тут же почуяли, что бабуня Дункан делает грубую ошибку. - Я оповещу свою племянницу... Мой поверенный...
Почему-то именно слово "поверенный" взорвало сестру Бестед. Все бы ничего, если б не это слово. Очевидно, ей можно было грозить врачом, старшей сестрой лечебницы, своей родней - и она бы только стояла со злобным видом и дергающейся щекой и сказала бы разве что "У вас, как я погляжу, ум за разум заходит" или "Извольте, дорогая моя, жалуйтесь вашей племяннице". Но при слове "поверенный" ей, как на другой день выразилась бабуня Барнакл, будто свечку в задницу вставили. Она вцепилась в спинку кровати и орала на бабуню Дункан добрых десять минут. Огненный поток, извергавшийся изо рта сестры Бестед, разбрызгивал, точно искры, отдельные слова и фразы:
- Старая гадина... грязная старая гадина... жрут... кряхтят и базарят... Я тут верчусь с восьми утра... верчусь и верчусь как проклятая... Надрываешься и надрываешься, и все ради кучи никому не нужных, дряхлых, пакостных...
Сестру Бестед немедленно отправили домой в сопровождении санитарки. Ох, если бы, думала мисс Тэйлор, если бы только мы старались быть милыми, благовоспитанными старушками, с нею бы утряслось. Но какие же из нас милые старушки...
- Скорпион, - объявила через четыре часа бабуня Валвона, хотя она, как и все в палате, еще не оправилась от потрясения. - Бабуня Дункан - Скорпион. "Уверенно следуйте своим путем. Чужой успех может оказаться весьма существенным для вас". - Бабуня Валвона опустила газету. - Вам понятно, о чем это? - спросила она. - Звезды, они не подведут. "Чужой успех может..." Замечательное предсказание.
О происшествии доложили старшей сестре лечебницы и врачу. На другое утро старшая вела расспросы, явно надеясь наперекор очевидности как-нибудь оправдать сестру Бестед, ибо заменить ее было трудновато.
Старшая наклонилась к мисс Тэйлор и сказала ей тихо и доверительно:
- Сестра Бестед день-другой отдохнет. Она переутомилась.
- Видимо, да, - сказала мисс Тэйлор, у которой ужасно болела голова.
- Опишите мне свои впечатления от этого инцидента. Сестра Бестед, кажется, была как-то спровоцирована?
- Видимо, да, - сказала мисс Тэйлор, оглядывая склоненную над ней безмятежную физиономию и мечтая, чтобы она отодвинулась.
- Сестра Бестед, она что, была груба с бабуней Дункан?
- Чрезвычайно груба, - сказала мисс Тэйлор. - Хорошо бы перевести ее в другую палату, где пациенты помоложе и работа полегче.
- В нашей больнице, - сказала старшая, - легкой работы нет.
Бабуни большей частью были так расстроены, что даже и не порадовались нескольким дням отсутствия сестры Бестед, ибо, стоило только общей нервозности немного приулечься, бабуня Барнакл с подвыванием заявляла:
- Погодите-ка до зимы. Вот начнется у всех пневмония...
Тем временем у бабуни Тротски случился второй удар. К ее одру вызвали двоюродного брата, и постель огородили ширмой. Он показался из-за нее через час - все с той же зеленовато-черной шляпой на голове, голова и шляпа сотрясались, и смутное еврейское лицо было испятнано слезами.
Бабуня Барнакл, сидевшая в кресле, подозвала его: "Псст!"
Он послушно подошел к ней.
Бабуня Барнакл кивнула в сторону постели за ширмой.
- Отошла, или как?
- Чтобы да, так нет. Чуточку дышит, только не умеет говорить.
- А кто виноват, знаете? - сказала бабуня Барнакл. - Это все старшая сестра устроила.
- Сестру не имеет. Я у нее самый близкий родной брат.
Подоспела санитарка и выпроводила его из палаты.
Бабуня Барнакл объявила всем и каждому:
- Сестра Бесстыдь уходила бабуню Тротски.
- Ну как, бабуня, это у нее второй удар. Всегда же бывает второй, сами знаете.
- Сестра устроила скандал, и пожалуйста.
Узнав, что сестру Бестед не прогнали и никуда не перевели, что она вернется на другой день, бабуня Барнакл оповестила доктора, что она отказывается от дальнейшего лечения, что завтра она выписывается и всем расскажет почему.
- Ну зачем вы это, бабуня, - сказал врач.
- Пусть только сестра Бесстыдь вернется, я сразу уйду, - сказала бабуня Барнакл.
- Куда бы это? - спросила санитарка.
Бабуня Барнакл злобно ощерилась. Она почувствовала, что санитарка над нею насмехается, небось знает, что она провела три месяца в тюрьме Холлоуэй тридцать шесть лет назад, шесть месяцев двадцать два года назад и потом вразбивку еще несколько месяцев. Бабуня Барнакл поняла, что санитарка это самое и имеет в виду, сказав "Куда бы это?" таким особенным голосом.
Врач насупился в сторону санитарки и сказал бабуне Барнакл:
- Ну зачем вы это, бабуня. У вас нынче плохое кровяное давление. Ночь-то как прошла? Поди, беспокойно?