Бурный экономический рост конца 80-х и спад начала 90-х сделал разводы прозой жизни, которую общество оградило страховочной сеткой. В эту сетку осколки супружеских пар падали вне изменения социального статуса или чувства стыда. Меня же тошнило от перспективы стать статистической единицей.
Статистика – холодные цифры, они наполняются кровью только при врастании в жизнь. Не калькулятором считайте, а сердцем!
14 000 разводов означают по сути 28 000 разводов, потому что после каждого развода в городах и весях остаются по два взрывных устройства, плюс ребенок или дети. В финской семье в среднем по два ребенка, значит, среднее статистическое можно увеличить еще на два маленьких человека. То есть развод касается четверых. Однако на этом вычисления не останавливаются. Кроме заинтересованных лиц в разводе участвуют представители официальных организаций, социальные работники, юристы, полиция, сотрудники приютов, психологи и близкие.
Развод, состряпанный на скорую руку в двухкомнатной квартирке, раскачивает гипотетическую многоэтажку.
Изучение статистики не приблизило меня к Хелене и Сини.
Я поджег материалы статистического центра и кинул их в мойку. Дым горящей бумаги заполонил кухню, навевая воспоминания о тещиной даче на берегу озера Пяяннэ.
Когда Сини было три года, мы провели там несколько недель. Помню, мы гуляли по берегу большого озера, а Сини спросила, куда девают воду, когда начинается зима.
– Она остается подо льдом.
– А что вода там делает?
– Ждет.
– Чего ждет?
– Чтобы лето пришло и растопило лед.
– А когда лето придет?
– Лето сейчас.
– Сейчас вода отдыхает?
– Да, отдыхает.
– А куда рыбок девают?
– Когда?
– Когда наступает зима.
– Они тоже остаются подо льдом.
– Что они там делают?
– Лета ждут.
– Все ждут лета.
– Да, ждут.
Я решил купить дом.
Жизнь моя прошла в войне за освобождение женщин. Пора наконец выдернуться из своего окопчика и выяснить, из чего состоит мир за пределами моей квартиры.
В течение жизни я привык, что все меняется, ничто не стоит на месте: ни трудовые ресурсы, ни процентные ставки кредитов, ни цены на жилье. Все вокруг колобродит – земля под ногами, птицы в небесной синеве. Я переезжал четырнадцать раз, восемь – менял работу. И вот опять стою на пороге нового, уверенный только в одном: что ни черта в этом не смыслю.
Взрослая жизнь так и не наградила меня крепкой мужской работой. Со стороны я с завистью наблюдал за теми, кто рассуждал о дрелях и бокорезах со знанием дела. Сноровистые мужики казались странными существами в комбинезонах. Они возникали шумной толпой перед сломанным оборудованием, а починив, отправлялись пить кофе на ближайшую заправку. Я смотрел на их работу точно так же, как смотрят на необъяснимые природные явления.
Я прикинул, кто бы мог помочь мне в покупке дома.
Фронтовики первого поколения, которые сами построили дома и дали им свое имя, в большинстве своем нынче жуют кашку в домах престарелых. Они мне не помощники, да я бы и не стал просить у них помощи.
Они отвоевали страну для меня, положив на это всю свою жизнь. В наследство оставили немногословие и – страх перед женщиной.
Они ничему не научили меня, ничему полезному в домашнем хозяйстве. Они не поменяли ни одной пеленки, не сварганили ни одной запеканки, не говоря о том, чтоб часами таскать из спальни в кухню ребенка, у которого болит ухо. Они освободили страну, предоставив моему поколению освободить женщину от борьбы на домашнем фронте.
Они не понимают моей войны, да в принципе я никогда и не просил этого. Фронтовики первого поколения утверждали, что мир для нас слишком легок. Возвратившись с фронта с расхераченными мозгами, они никак не въезжали, что за серьезные проблемы волнуют послевоенное поколение. Если в доме центральное отопление, а посреди деревни бесплатная школа и никаких артобстрелов, чего еще-то желать?
Собратья по оружию? Может, кто-нибудь из них подсобит?
Черта с два.
Почти все развелись и разъехались. Кто-то попал в крутой штопор старой и новой семей, об этих и думать бессмысленно. Для них мой звонок вернет то, что они, возможно, уже благополучно забыли. Нужен им печальный привет с передовой!
Я перебрал своих сослуживцев. Никто из них не пытался вернуть семью таким финтом, через покупку дома. Разве что один построил для жены сауну во флигельке. Жена приехала на такси, нашла кафель абсолютно безвкусным и вернулась к своему хахалю.
Отца я просто не хотел беспокоить. Пришлось бы рассказывать ему подоплеку, к тому же по телефону я бы не сдержался и брякнул, что он отчасти сам виноват, что я теперь в заднице.
Родственники. Мой дядя плотник, но мы практически не контактируем. Глупо вот так возникнуть из ниоткуда и просить помощи. Он ничего не рубит в моих проблемах, еще испугается.
Придется выплывать самому, впрочем, как всегда.
Мне никогда никто не помогал. Раньше я как-то справлялся, а вот теперь задело. Нет, это почти обидно, что до сих пор не создан общественный комитет инвалидов войны за освобождение женщин.
С другой стороны, виноваты сами. Я и подобные мне.
Мы никогда не обсуждали своих проблем. Каждый из нас на своем участке фронта окопался столь надежно и глубоко, что издалека местность отнюдь не выглядела полем сражения. На войне мы не связывались друг с другом. Всяк стоял за себя, игнорируя прочих. Иногда волчий вой достигал слуха властей предержащих, но никогда волки не пели хором в чащобе леса.
Молчание свое я мотивировал тем, что предыдущее военное поколение ухнуло на залечивание ран пятьдесят лет. Так какого рожна мы, поколение центрального отопления, скулим о своих скромных подвигах? Тем более что между нами и дедушками вклинились папаши, заявившие о революции и сексуальной свободе так громко, что ветераны в испуге натянули ушанки до самого носа.
Поколения протестуют в порядке очереди.
Которой нам не дождаться.
Если не вклиниться.
Поколение?
Какое там, к чертям, поколение?
Я никогда даже не задумывался, что представляю что-нибудь. Меньше всего – поколение. Слишком круто. Я представляю самого себя и бойцов домашнего фронта, которые вообще-то никому не известны, тем более статистике.
Джонни Роттен в натуре гнилой, да и просто не прав.
"Я не знаю, чего хочу, но знаю, как это взять".
Так он пел тогда, когда мы были молоды. И я горланил вместе с ним.
Все это не так, а наоборот: я знаю, чего хочу, но не знаю, как это взять.
Всю прошедшую ночь я сравнивал условия кредита в разных банках. Прикинул свои действия по обычной схеме приобретения дома: дом в приличном состоянии в этом районе стоит примерно миллион триста тысяч марок, продав квартиру, можно получить при хорошем раскладе семьсот тысяч, остальное придется брать в кредит на самый длительный срок.
Последняя выплата случится 14 июля 2029 года.
Расходы по погашению кредита 7900 марок в месяц. Плюс текущие расходы по дому. Я получаю на руки чистыми 9800, это при всех сверхурочных. Грубо – штука в месяц на жизнь. 1000 марок, 30 дней. 33 марки в день.
Гороховый суп из банки. Каша. Уцененные полуфабрикаты в последний день срока годности. Никаких новых шмоток, даже шапочки, хотя старая напоминает остроконечную башенку "Кооперативного банка Южного округа" – так на ней написано. Спагетти с томатным соусом, для сытости самые дешевые рыбные консервы. Просроченный хлеб из магазина "Алепа". Кофе без молока, один раз в день. На зиму потолще стельки в кроссовки. После пробежек сполоснуться водой, правда, можно нацедить маленькую бутылочку шампуня в душе городского бассейна. Для Сини всю одежду из секонд-хэнда. Никаких экзотических приправ из кулинарии, никакой бараньей поджарки. Вместо сигарет самокрутки, папиросную бумагу привезут коллеги из Таллинна. Забыть о мобильнике для семьи. Ни одного компакт-диска, даже подержанного.
Когда я выплачу ссуду, мне стукнет семьдесят четыре – столько сейчас отцу.
Ну и кому я позвоню в этот июльский день, чтоб рассказать, какая гора рухнула с плеч? Сини будет замужней женщиной тридцати четырех лет со своими заботами. Она деловито ответит откуда-нибудь из Лохьи, наверняка найдет повод: простуду младшенького или конфирмацию старшенького, только б не навещать старого пердуна, не слушать его бессвязное бормотание о годах застоя и экономического роста, о взлете "Нокии", о том сложном времени, когда он был мужчиной в расцвете сил. Нет, невозможно слушать, как он зудит, что вы ничего не понимаете в жизни, что не вы сотворили эту Финляндию, в которой вам так хорошо живется.
Прощай, 14 июля 2029 года. Я должен приобрести дом иным способом.
Составив план действий, я записался на прием к директору банка. Сказал, что подыскиваю дешевый дом для семьи.
– И где такие продают?
– Скоро продадут. Мне нужен дополнительный кредит триста тысяч марок.
– Круто, скажу я вам.
– Нормально. За старую квартиру я почти выплатил. Можно рассчитывать на эти триста тысяч?
– В принципе, все возможно. Почему бы не взять чуть больше, тогда вы сможете выбрать из нескольких вариантов.
– В конце восьмидесятых вы давали кредит первому встречному. Сейчас что, время для кругленьких сумм? Когда переведете деньги на счет?
– Ну-ну-ну. Вы уже подыскали дом?
– Дом найдется. Можно ли получить кредит на пятнадцать лет?
– Конечно. У вас и вашей супруги постоянная работа. Вы уже выставили на продажу прежнюю квартиру?
– Завтра продаю. Подготовьте все бумаги для оформления кредита. Я зайду на следующей неделе. Простите, где тут туалет?
Он указал на дверь справа.
Опершись об умывальник, я сполоснул лицо и мельком взглянул на человека в зеркале. Знакомые черты. Вернувшись в кабинет директора, я попрощался с ним за руку и вынырнул в яркий весенний день. На обратном пути пришлось передохнуть на скамейке в парке. Меня качало. Взглянул на небо. Облака неслись, словно при ускоренной съемке. Я на секунду прикрыл глаза. Когда открыл – облака были приклеены к небу.
Вернувшись домой, я решил продать вместе с квартирой все ценное, что в ней осталось.
Обзвонил магазины, изучил газету "Куплю – продам" и скинул цены так, что все стоящее вынесли из квартиры за четыре часа. В кладовке стояла старая коляска Сини, я толкнул ее за шестьсот сентиментальной мамаше, ожидающей первенца. Мужик лет пятидесяти с хвостом на затылке отвалил по две сотни за каждую пластинку психоделии, закапанную стеарином. За стереоцентр выручил только штуку. За две пары казаков бритый тип в кожаном жилете отвалил две с половинной тонны – клановая принадлежность обязывает. Прочая одежонка разошлась по дешевке: рубашка – десять марок, брюки – тридцать, обычные туфли – сотня. Старый черно-белый телик никто не пожелал, а массажный стол я не хотел продавать. Притащив телик в подвал, я запихал его в кладовку соседей.
Итак, мне остался спортивный костюм, то, чем и на чем едят, кастрюля и сковородка. Да, и компьютер.
В итоге все барахло ушло за двенадцать тысяч. Скрутив деньги плотной трубочкой, я перетянул их резинкой и сунул во внутренний карман беговой куртки. После этого поместил объявление в газету, в котором предлагал двухкомнатную квартиру рядом с Центральным парком по умеренной цене в связи с переездом за границу.
На смотрины пришла бездетная пара.
Я выдал им краткую информацию о кондоминиуме и расхвалил дружелюбных соседей. В моем присутствии супруги не могли сосредоточиться.
Я вышел на балкон покурить.
Обратил внимание, что руки трясутся и мотор работает на повышенных оборотах.
Проверил пульс: 145.
Ясно: душа делает с телом все, что хочет. Мозги-то заключили с телом договор: толкнем хату, купим дом и позвоним Хелене – давай назад. А душа возьми да порви этот договор, бесстыжая.
Протянув трясущуюся руку к пепельнице, я придавил окурок и вернулся в комнату.
Супруги что-то измеряли в углу спальни. Муж смущенно сказал: мы тут немного прикинем, потому что через полгода нас будет трое. Придушив свои чувства, я их поздравил. Женщина покраснела и сказала, что размеры квартиры устраивают их семью. Я был того же мнения.
Они предложили 670 тысяч марок.
Я загнул 687 тысяч. За счастье, друзья, можно и переплатить. Глава семьи попросил время подумать. Я соврал о другом покупателе, который предложит свою цену во второй половине дня. Долгие размышления, мои дорогие, приведут к тому, что ребенок сделает первые шаги в менее достойной обстановке.
Супруги попросили хоть часок принять окончательное решение.
Так и быть, даю полчаса. На полчаса я вышел во двор. Загляделся на дом, в котором мы провели пять лет. Здесь родилась Сини. Знакомые качели ранили одиночеством. Я вспомнил, как Сини любила качаться.
Йа-а-а-а. Йа-а-а-а.
Пестрый комбинезон полощется на ветру, ноги по сторонам, рот открыт, она вскрикивает и визжит. Я раскачиваю качели. Сини просит сильней, а я боюсь, что она, обернувшись вокруг оси, рухнет головой вниз. Но Сини только хохочет и просит сильней, сильней. Я раскачивал ее целый час, а когда взял на руки – увидел в ее глазах, что земля плывет и моя физиономия летит куда-то.
Вздрогнув, я взглянул на часы. Прошло полчаса с гаком.
Я кинулся домой.
Супруги согласились заплатить мне по полной. Мы скрепили сделку рукопожатием. Мужик поцеловал жену, я отвел глаза.
Сколько ни вкалывай на складе, на дом все равно не заработать. Я решил накопить деньжат по-быстрому, безо всяких налогов.
Где-то в конце 80-х я окончил курсы массажа, но почти не практиковал. Теперь поднял все старые лекции и просмотрел учебник физиологии. В тренажерном зале я предложил массаж нескольким бугаям, чтобы пальцы вновь прочувствовали живую плоть, потом дал объявление в газету об услугах недорогого массажиста и вытащил из кладовки стол. Установил его в гостиной. Заодно вспомнил об одной хиповой лавочке и приобрел у них ароматические добавки, а также две лампы для интима.
Как только газета вышла, мне позвонила средних лет дама, расспросила, какого рода массаж… Уловив особые нотки в голосе, я объяснил, что мой массаж не удовлетворит ее похотливых желаний. Таиландцы и русские своими услугами столь основательно подмочили репутацию массажистов, что первым десяти клиентам пришлось дать такой же отлуп.
Я скинул цену до семидесяти марок за полчаса. Некоторые оставляли и сотню: ведь я искал сдачу, как настоящий циркач. Шесть клиентов за вечер – и я был выжат, как тряпка. Уронив голову на руки, провел минут пятнадцать в ванной по соседству с фотографиями Хелены и Сини. Потом отправил себя на пробежку. Без физкультуры я ноль. С пробежки вернулся в половине первого ночи, от перевозбуждения вертелся до полтретьего, а в шесть уже на работу.
Перенес пробежки на утро. Подъем в пять, пробежка, работа, домой – и на массаж. Я превратился в робота, который заряжался от двух фотографий сомнительного качества.
Почти целый месяц я массажировал каждый вечер и все выходные, в результате скопил почти тринадцать тысяч марок. Порядочная сумма, бесспорно, но по сравнению с фундаментом частного дома в границах Хельсинки – это кустик мха или кучка сухих прошлогодних листьев.
Как бы еще наколдовать денег?
А плевал я на принципы, попробую эротический массаж. Тут еще не сразу и въедешь; пару вечеров фантазировал, тренировался, используя методы спортподготовки. Заодно продумал стиль поведения, случись критическая ситуация.
Первым клиентом была женщина намного старше меня, которая замурлыкала от наслаждения после нескольких точных прикосновений и заплатила гораздо больше, чем я просил. Ее визит открыл мне радужные перспективы, но, к сожалению, я не учел всех трудностей интимного бизнеса.
В пылу успеха первого эротического массажа я нашел еще одно дополнительное средство заработка: перепродавать краденое.
В моей пустой кладовке в подвале находила временное пристанище бытовая техника, мобильники, видеомагнитофоны и велики. Полузнакомые типчики заносили вещи, шурша одинаково короткими куртками, позвякивая связками ключей на поясах. Я вступил на этот путь, не имея преступного прошлого. Именно поэтому меня нервировала вся эта ночная возня в подвале.
Всякий вечер пульс мой учащался до ста тридцати ударов, потому что во время сеанса массажа я напрягался, кому бы толкнуть видик за шесть кусков или горный велосипед за четыре. В темном подвале, полумертвый от усталости, я договаривался о цене широкоформатного телика и возможной транспортировке на дом… Хелене и в голову не приходило, какой монетой я плачу за один-единственный фингал!
Эротический массаж навевал тоску.
Мне трудно было привыкать к тому, что обычный массаж торса плавно перетекал на ягодицы и промежность. Когда клиенты возбуждались, я тоже прикидывался возбужденным, хотя сам тем временем обдумывал интерьер будущей комнаты для Сини. Сложнее всего оказалось массировать грудь: мне так и мерещилась грудь Хелены, хотя у большинства клиенток вместо грудей болтались аморфные комочки. Только у кассирши из магазина "Алепа" были крепкие круглые яблочки, как у Хелены.
Когда соски ее затвердели, у меня к горлу подкатил комок.
Я сделал вид, что мне дурно, и прекратил массаж.
Кассирша же успела до крайности возбудиться. Соскочив со стола, она повалила меня на пол и попыталась протиснуть соски мне в рот. Я схватил ее за волосы и скинул с себя.
Кассирша рыдала на полу в гостиной, а я глотал слезы на кухне.
Объяснив причины своего поведения, я сделал ей скидку. Но она все равно заплатила полную цену и попросила назначить новое время на следующей неделе. Я предложил ей обычный массаж без эротики.
Только тогда я наконец постиг всю глубину своей тоски. Едва кассирша ушла, я занялся на балконе дыхательной гимнастикой и упражнениями для мышц брюшного пресса. Я убивал чувства физкультурой.
В тот вечер случился еще один клиент – местный штангист. Его плечевой пояс был отлит из бетона. Навалившись на штангиста всем телом, я пробился между дельтой и трапецией, Пятнадцать минут ковыряния, и вот качок уже постанывал и кряхтел.
Полчаса тянулись вечно. Последние движения я совершал почти бесчувственными пальцами. Встав со стола, штангист натянул штаны и спросил, нельзя ли приобрести у меня хороший музыкальный мини-центр. Якобы ему намекали. Я притаранил центр и, компенсируя усталость, запросил шестьсот марок. Штангист одобрил завышенную цену: уж очень ему понравился массаж. Редко кто, по его словам, проникал между мышц, добирался до центра боли.
Потом обрушилась темнота.
Я отрубился на тринадцать часов, проспал на работу. Завскладом Сиикавирта напомнил мне, что логистика накроется медным тазом, если каждый будет являться на работу, когда ему вздумается. Отовравшись, я прикорнул в комнате отдыха за холодильником.
По возращении домой я обнаружил в подъезде длинноволосого хмыря, которому дали мой адрес. За новую, но без наворотов мобилу "Нокия" я содрал с него 400 марок. Потом стал устанавливать массажный стол и вдруг вспомнил, что на сегодня у меня нет клиентов! Впереди идеальная многочасовая свобода.