Поужинав в половине восьмого, Мор выпроводил Нэн на заседание женского комитета, после чего, примерно в четверть девятого, и сам вышел из дома. Он сказал Нэн, хотя она не особенно интересовалась, что вечером собирается навестить Демойта, так он делал довольно часто, в те часы, когда Нэн удалялась по своим делам. Он обычно добирался до Подворья на велосипеде, но в тот раз ему захотелось прогуляться пешком. Был ясный, теплый вечер. Теплынь наверняка еще продержится, думал он, и, может быть, даже в день школьных соревнований будет хорошая погода. Он шел, погрузившись в приятную задумчивость. Все тревоги как-то позабылись. Он наслаждался окружающим покоем с простодушной радостью, которую уже давным-давно не испытывал, и размышлял о том, что жизнь проходит в ненужной суете, а счастливых мгновений так мало. Пройдя немного по шоссе, он свернул на полевую тропинку и пошел напрямик через поле. Вот уже показалась невысокая каменная стена и шелковичные деревья, и в эту минуту волнение и тревога в нем одержали победу над безмятежностью. Тайно передавать письмо Мору предстояло в первый и, он горячо надеялся, в последний раз.
Не позвонив, он вошел в дом и был встречен мисс. Хандфорт, которая тут же сообщила ему: "Его Светлость в библиотеке". Мор поднялся туда, но в библиотеке никого не оказалось. Книги и печальный полумрак, вот и все, что он там нашел. Тишина комнаты тут же окутала Мора и, уже наполовину поборов волнение, он присел у одного из столиков. Тут Ханди вернулась и, сунув голову в дверь, сообщила: "Простите, он в гостиной с мисс… как бишь ее?"
Мор спустился и постучал в дверь гостиной. Внутри горело множество ламп, и шторы были задернуты. Демойт стоял, опершись о каминную полку, а мисс Картер сидела на стуле перед мольбертом. Мор с удивлением и радостью уставился на мольберт. Потому что это было первое вещественное подтверждение того, что мисс Картер и в самом деле художница.
- Добрый вечер, - сказал Мор, - добрый вечер. Вижу, работа уже началась.
- Началась! - фыркнул Демойт. - Тут изображают один из моих ковров, а я весь день сижу в виде довеска. Взгляните на этот шедевр!
Мор подошел к холсту. Мисс Картер поднялась и отступила. На холсте и в самом деле ничего не было, кроме маленького, тщательно выписанного квадратика в углу.
Остальное было только намечено еле заметными линиями. Мору это показалось странным. Но мисс Картер наверняка знает, что делает.
- Неплохо, неплохо, - пробормотал он.
- Он просто не знает, что сказать, - со смехом бросил Демойт. - Но не огорчайтесь, мадмуазель, еще немного, и мы все будем у ваших ног.
Мору не понравился этот тон. Неужто Демойт хочет выставить его невеждой?
- Мисс Картер знает, что я абсолютно верю в ее талант, - произнес Мор и тут же понял, как глупо это прозвучало. Он попытался загладить неловкость тем, что послал девушке взгляд одновременно и сокрушенный, и дружественный. В ответ она улыбнулась с такой теплотой, что Мор совершенно успокоился.
- Грубая лесть. Вы же ничего не смыслите ни в таланте мисс Картер, ни в чьем-либо другом. Этот человек не может отличить Рембрандта от Рубенса. Он живет в бесцветном мире.
Зло и, в сущности, несправедливо, подумал Мор. Надо как-то скрасить эти слова.
- Я говорил о вере. Блажен, кто не видя, верует. Я верю в мисс Картер. - Только прежняя ободряющая улыбка девушки как-то сгладила неуклюжесть этого комплимента.
- А стало быть, мы уже говорим не о таланте мисс Картер, а о ней самой. Глупый разговор, и стал еще глупее. Есть хотите?
- Нет, сэр, я поужинал дома.
- Тогда предлагаю выпить бренди. Наша мастерица наверняка устала. Пишет, или делает вид, что пишет, уже не меньше шести часов.
- Я действительно устала, - отозвалась мисс Картер. - Мистер Демойт не верит, но я за сегодня выполнила большой кусок работы.
Мор удивился ее словам. Ему почему-то казалось, что после вчерашних волнений она пролежит весь день чуть ли ни в беспамятстве. И он посмотрел на нее с восхищением, надеясь, что она верно поймет его взгляд. На ней сегодня были брюки, а халат она вскоре после прихода Мора сняла, и под ним обнаружилась белая хлопчатобумажная блуза. С короткими черными волосами и темным румянцем щек она походила на Пьеро, в ней было, или Мору так показалось вдруг, что-то от гротескной меланхолии этого персонажа.
Мор и мисс Картер уселись в кресла около камина. Демойт начал что-то искать в буфете.
- Где, черт возьми, стаканы для бренди? - ворчал он. - Наверное, Ханди утащила в кухню, чтобы пить из них лимонад. Надо пойти и забрать. Ну, вы тут Пока не скучайте. - Старик вышел из гостиной, оставив дверь открытой.
Мор понял - именно сейчас надо передать письмо. От волнения он стал красным, как рак. Мисс Картер поглядела на него с некоторым удивлением. Мор полез в карман, порылся там несколько секунд. Потом выхватил конверт, поднялся и поспешно положил конверт девушке на колени. Но конверт упал на пол, и она наклонилась за ним с изумленным видом. И в этот миг Мор поднял глаза и увидел, что в дверях стоит Демойт и наблюдает за сценкой. Мисс Картер сидела спиной к дверям и потому ничего не видела. Она быстро сунула конверт в сумочку и вновь взглянула на Мора. Демойт выждал секунду, после чего вошел, звонко бряцая стаканами.
- В столовой оказались, на столе, - деловито пояснил он. - Должно быть, Ханди несла назад, да не донесла. Теперь пойду, поищу бренди. - И он вновь вышел из комнаты, со стуком затворив за собой дверь.
Мора до боли огорчило, что Демойт стал свидетелем передачи письма. Просто какой-то заговор против меня, думал Мор, все складывается именно так, что любой пустяк разрастается до непомерных размеров. Теперь не только Тим, но и Демойт будет думать, что есть какая-то интрига, а на самом деле ничего ведь нет. Раз и навсегда покончить с этим недоразумением, вот чего он хотел, но из-за Демойта оно вдруг, наоборот, наполнилось каким-то совершенно ненужным значением. Он поглядел на девушку едва ли не рассерженно.
- С машиной все в порядке, - негромко сказала она.
- Очень рад это слышать, и простите мне мою вчерашнюю бестолковость. Вы не рассказали Демойту?
- Нет. Может и глупо, но мне почему-то не захотелось. Сказала, что машина в ремонте, и только.
- Удачное совпадение. - Мор тоже говорил тихо. - Я не сказал жене. В письме объяснение.
- Значит, мы оба будем хранить этот секрет? Мор невольно кивнул.
- Я настаиваю на оплате ремонта. Вы должны будете поставить меня в известность…
- Ну что вы! Страховая компания заплатит, на то она и существует!
В эту минуту Демойт с топотом ворвался в гостиную и объявил: "А бренди все-таки здесь!"
И Мору стало печально и больно от мысли, что вот он остался наедине с мисс Картер, может быть, в последний раз, и потратил время на какую-то прозаическую чушь. Он взял стаканчик бренди.
А мисс Картер была, по всей видимости, в прекрасном настроении.
- Хотите, - предложила она Мору, - я вас нарисую, как вы сидите и пьете коньяк?
Мор смутился и покраснел, на этот раз от удовольствия.
- Я согласен. А как мне сесть?
- Как сидите, так и оставайтесь. Именно так, как мне надо.
Она достала блокнот и карандаш и, то и дело отпивая из стаканчика, принялась рисовать.
Мор сидел совершенно неподвижно, чувствуя на себе два взгляда - дружелюбно-внимательный мисс Картер и таящий издевку, насмешливый Демойта. Ему казалось, будто одну его щеку овевает свежий весенний ветерок, а другую сечет холодный осенний дождь.
Наверное, Демойт решил не принимать никакого участия в разговоре. Он просто сидел, как никому и ничем не обязанный посторонний зритель, и поглядывал то на Мора, то на мисс Картер. Хочет заставить нас говорить, догадался Мор, а сам будет исподтишка наблюдать, старая лиса.
- Как зовут вашего сына? - спросила девушка.
- Дональд.
- Жаль, что тогда, при встрече, я с ним так и не познакомилась, - продолжила мисс Картер, глядя то на Мора, то на бумагу. - У вас еще есть дети?
- Дочка. Ей скоро четырнадцать. Ее звать Фелисити. "Как-то странно, подумал вдруг Мор, говорить с ней о детях. Ведь она сама всего лет на восемь старше Дональда".
- А чем Дональд собирается заняться?
- У него через несколько недель вступительный экзамен по химии. Полагаю, будет химиком, или кем-то в этой области. - Мору хотелось еще что-нибудь сказать о Дональде.
- А дочка? У нее какие мечты?
- Не знаю. Думаю, проучится еще один-два семестра в школе, а в следующем году пойдет на курсы секретарей. Она не очень-то одаренная.
И тут Демойт не сдержался:
- Ну что за чушь вы несете, Мор! Неужели вы допустите, чтобы Фелисити бросила школу? Наверняка способности у нее есть, просто надо дать им развиться. Год или два в шестом классе - и перед вами явится совсем другой человек! Ей обязательно надо поступить в университет. Пусть не в Оксфорд, не в Кембридж, но ведь и в Лондоне есть где продолжить образование. Ради всех святых, позвольте девочке сделать выбор! Или вы предпочитаете видеть ее в роли глупой секретарши, зачитывающейся модными журнальчиками?
Гнев и обида вскипели в душе Мора. Он повернулся к Демойту, но заметив, что девушка предупреждающе подняла карандаш, поспешно сел как прежде. В сущности, он был того же мнения, что и Демойт. Но есть еще Нэн, и есть материальная сторона, с которой надо считаться. И вообще, ничего еще не решено. А ответил он сейчас так лишь потому, что надо было как-то ответить… и еще потому, это его только сейчас осенило, что захотелось вдруг все окрасить в мрачные цвета, и как можно больше сгустить краски.
- Мне кажется, вы преувеличиваете пользу образования. По вашему мнению, если в школе или в колледже человеку не начинят мозги разной ерундой, то потом жизнь его тут же сломит.
- Вы, милейший, сами эту нелепицу выдумали и мне приписали, - Демойт явно был задет. - Разные есть люди. Например, жизнь не сломит мисс Картер, какое бы образование она ни получила. А таким, как вы и ваша дочь, действительно прежде надо много чего вложить в голову.
Это было произнесено таким свирепым тоном, что Мор просто онемел. И мисс Картер перестала водить карандашом по бумаге.
А Демойт, видимо, тут же укорил себя за несдержанность, потому что сказал:
- Простите за вспыльчивость, не сдержался.
- Пустяки, сэр. Наступило молчание.
- И я у вас обоих прошу прощения, но думаю, мне пора прилечь, - спустя минуту сказала мисс Картер. - Я страшно устала, глаза слипаются.
Демойт, явно огорченный, тут же высказал предположение, что мисс Картер уходит потому, что не хочет более общаться с таким грубияном. Но девушка ответила без всякого раздражения, что уходит лишь потому, что хочет спать. А Мору было невероятно жалко, что она сейчас уйдет, так рано. Наверняка, такой встречи у них больше не будет. Он допил остаток бренди.
- Разрешите хоть поглядеть на рисунок, - попросил он.
Мисс Картер глянула на листок и захлопнула блокнот. Как-то странно посмотрела на Мора и сказала: "Нет, не надо. Не удался. Ерунду не хочу показывать". Мор стоял у камина, в то время как девушка остановилась у двери. Она о чем-то говорила с Демойтом, проводившим ее до двери, потом произнесла отрывисто: "Доброй ночи" и ушла.
Шаркая подошвами, Демойт подошел к камину. Увидав, что Мор допил содержимое стакана, налил ему еще. Потом они сели. "Нет, это именно из-за твоей грубости она так быстро ушла", - хмуро глядя на старика, думал Мор, в то время как Демойт так же мрачно глядел на него. Так, в обоюдном хмуром молчании, они провели какое-то время.
- Вы ведь не торопитесь? - наконец спросил Демойт.
Мор понимал - несмотря на все претензии, старику очень не хочется, чтобы он прямо сейчас встал и ушел.
- Нет. У Нэн сегодня заседание женского комитета, так что я не торплюсь. - Стаканчики вновь наполнились бренди. Мор ждал, что старик вот-вот упомянет о письме. Наверняка он сохранил это в памяти. Когда же он вспомнит о письме? - думал Мор. Ведь наверняка все помнит.
- Она такая маленькая, - задумчиво произнес Демойт. - На кого, как вы думаете, она похожа? На маленького мальчика, бесспорно, ну на кого же еще, с этими ее крохотными ручками, огромными глазами и любовью к ярким нарядам? Может быть, на клоуна или на цирковую собачку… да, да, именно на цирковую собачку; знаете, в такой хорошенькой клетчатой курточке и с бантиком на хвостике… ей так хочется понравиться, поэтому все выходит немного ненатурально, но она старается и смотрит этими своими глазками…
Как неуважительно, подумал Мор и сказал:
- Мне кажется, она очень серьезно относится к своей профессии.
- А вы недотепа и олух.
- За что же вы меня так? - сдержанно спросил Мор.
- Я видел, как вы передали письмо, - усмехнулся Демойт. - Ничего не стану спрашивать. Просто мне интересно, способны ли вы увидеть ее по-настоящему.
Их глаза встретились. А старик чуточку ревнует, мысленно отметил Мор. Любопытно, что сказала бы мисс Картер, если бы узнала, в чьем сердце пробудила чувства. Ну-ка я его сейчас разочарую.
- Письмо совершенно деловое, - сказал он. Демойт окинул его скептическим взглядом.
- Ну что ж, тем хуже для вас, мой мальчик… Поговорим о чем-нибудь другом… Например, о Фелисити. Вы упомянули о курсах секретарш, но, надеюсь, это несерьезно?
- Кто знает, ведь не так-то легко понять, что серьезно, а что нет. Поступление в университет… что ж, можно было бы рискнуть. В ней могут вдруг проявиться способности… почему бы и нет… ну а если не проявятся? К тому же вопрос денег. На обучение Дональда, даже если ему предоставят финансовую поддержку, все равно уйдет масса средств. Если еще и Фелисити… я просто не представляю.
- Вы по-прежнему собираетесь стать членом парламента?
- Сначала кандидатом. А окажусь ли в парламенте, зависит от избирателей.
- Уютное местечко. Значит, вы наконец решились. И Нэн тоже сменила гнев на милость?
- Я с ней еще не говорил. - Мор произнес это бесцветным голосом, глядя вниз и машинально раскачивая стаканчиком.
- Беру назад все, что только что сказал. Я это сказал просто так, чтобы вас уколоть, вы ведь понимаете, и еще потому, что мне на минуту… а, пустяки все это. Я страшно рад, что вы наконец решились. А грустно мне потому, что я знаю - когда вы станете значительной фигурой, мы уже не сможем называться друзьями.
Мору показалось, что старик шутит, настолько это прозвучало нелепо.
- Я никогда не стану значительной фигурой, так что не беспокойтесь, - как можно серьезней ответил Мор.
- Я несказанно рад за вас. Конечно, уезжайте подальше от этой дыры, от этого елейного Эвви, от угрюмого Пруэтта, от безумного Бладуарда, туда, в Лондон, там вы сможете встречаться с разнообразнейшими людьми. И с женщинами. А здесь нам всем остается лишь одно занятие - коротать время до собственных похорон.
Нэн называет Демойта сумасшедшим. Мор и сам подозревал об этих настроениях старика, о тоске, наверняка охватывающей Демойта, когда он остается один.
- Вы заблуждаететсь. Я нисколько не презираю наш городок. Всего лишь смена места службы. Кстати, будьте любезны, не говорите никому, пока не станет официально известно.
- С жалованьем члена парламента вы и обучение Фелисити в университете сможете оплачивать, - упорно держась за свое прежнее настроение, проговорил старик.
- В университет я ее вряд ли пошлю. Слишком рискованно. Живя здесь и преподавая в школе, я, по крайней мере, знаю, сколько и куда надо тратить денег. А там, где возникнут разные непредвиденные расходы, мне долго придется становиться на ноги. Да и Нэн ни за что не согласится. Относительно должности в парламенте разговор предстоит не очень легкий, а уж о таком рискованном предприятии, как обучение Фелисити, она наверняка и слушать не захочет. Либо должность, либо университет, я должен выбирать.
Мор высказал эту мысль и тут же понял, что готовится, в определенном смысле, пожертвовать будущим Фелисити ради своей собственной карьеры. Перспектива малоприятная.
- Нэн, Нэн, Нэн! - закричал Демойт. - Я устал от этого имени! Да кто она такая, что по всякому пустяковому поводу вы идете к ней на поклон?
- Она моя жена.
- Нет, вы просто мямля! Большего мямли, чем вы, я не встречал! Это же позор! Из-за своей трусости вы и Фелисити не позволите испытать судьбу. Наверняка я слишком резок, а в вас гордость бунтует, но все же послушайте и не отвергайте. Будущее вашей дочери, вот что главное! Так вот, начальную плату за обучение Фелисити я сам внесу. Все равно она будет получать субсидию от местной администрации, так что я не особо разорюсь. У меня в банке отложена определенная сумма, здесь в этом захолустье деньги тратить не на что, путешествий я не люблю, а жить мне осталось, как вы понимаете, не сто лет. Итак, не отнекивайтесь и в позу оскорбленного самолюбия не становитесь. Я хочу, чтобы девочка получила образование, и на этом закроем вопрос. Мне будет стыдно, если она останется за бортом. Простите старику его каприз.
Мор сидел неподвижно, чуть наклонившись, по-прежнему глядя в стакан. Он чувствовал, как на глаза наворачиваются слезы, и боялся взглянуть на Демойта.
- Вы так добры - наконец сказал он, - я очень тронут, но я не могу просто так взять и согласиться, надеюсь вы понимаете, на то есть веские основания, хотя, конечно, ваше предложение очень заманчиво. Но все же надо обдумать, и я не хочу сказать, что вот так, сходу, его отвергаю. Но надо подумать, если поднатужиться, то я и сам мог бы оплачивать, а если честно, то я сомневаюсь, что Нэн согласится, чтобы вы платили.
- Да полноте вам! Скройте от нее правду, мальчишка. Обманите. Скажите, что это премия от Эвви, что нашли деньги на улице или выиграли на бегах! Что-нибудь придумайте, изобретите. А я устал слушать все эти глупости.
- Я подумаю, - сказал Мор. Демойт подлил ему бренди и они заговорили о чем-то другом.