Они шли по траве. Мор с удивлением заметил, что идет, затаив дыхание. Мисс Картер ступала мягко, беззвучно. Мор пробовал подражать ей, но у него не получалось, он слышал как шуршит под его ногами влажная, низко срезанная трава. Пронзительный пьянящий запах земли и аромат затаившихся в темноте цветов окружал их плотной стеной, поглощая звуки внешнего мира. Плохо различая, что там у него под ногами, Мор послушно следовал за темным силуэтом девушки. Шел, словно зачарованный.
Они приблизились к лестнице, ведущей на третью лужайку. Мисс Картер легко, как птичка, взлетела по ступенькам и остановилась, ожидая Мора; ее рука белела на фоне черной стены остролиста. Мор с трудом нащупал первую ступеньку, споткнулся и едва не упал.
- Идите сюда, - тихонько позвал сверху голос. Подчиняясь окружавшему их волшебству, она говорила еле слышно. Потом спустилась по ступенькам, и он понял, что она протягивает ему руку. Мор подал свою, она повела его наверх. Держала его руку крепко, по-мужски. Они прошли между кустами остролиста и лишь тогда разняли руки. Мор чувствовал себя потрясенным, будто в глубине души что-то переместилось и забрезжил какой-то свет. Он испытывал нечто, похожее на удивление. Показалась луна, и на мгновение стало видно, как движутся по небу облака.
Цветник, состоящий из одних роз, окружал их со всех сторон, уходя вдаль, к тому месту, где двумя рядами шелковичных деревьев заканчивалось поместье Демойта. Мор впервые видел эти деревья ночью, и аллея показалась ему совсем не такой, как при дневном свете, широкой и невероятно длинной, и почудилось ему, что в конце этой аллеи возвышается какой-то дом, то ли еще один дом Демойта, а может его двойник, где все происходит по-другому.
- Quelle merveilleg! - шепотом выдохнула мисс Картер. Она сделала несколько стремительных шагов и остановилась, запрокинув голову к лунному небу. Потом побежала по аллее и обвила руками стоящее рядом дерево. Ветви над ней зашумели, как речной поток.
Мор кашлянул. Его слегка смутило это проявление чувств.
- Знаете, нам нельзя задерживаться, - сказал он.
- Да, да, - отозвалась девушка, отходя от дерева, - я сейчас нарежу роз, это быстро. - И она засновала между клумбами, склоняясь над полураскрытыми бутонами. Защелкали ножницы, и дивные розы на длинных стеблях упали на траву. Белые розы лунный свет выбелил до голубизны, а темно-красные стали черными, как кровь. Мор хотел помочь, но поскольку у него не было ножниц, то лишь исколол ладони и помял цветок.
- Давайте я, - подоспела девушка и срезала поникший стебель. - Ну вот, наверное, хватит.
Мору захотелось вернуться как можно быстрее. Нэн и Демойт наверняка нетерпеливо поджидают их в холле. К тому же, надо кое-что обдумать. Глаза уже попривыкли к темноте, и он заторопился вниз по ступенькам, потом громко топая, прошел лужайку, добрался до тисовой изгороди. Здесь он задержался и, придержав железную калитку, пропустил мисс Картер вперед. Калитка со стуком захлопнулась, и их ослепили освещенные окна дома, возле которых мисс Хандфорт продолжала ежевечерний ритуал задергивания штор. Они прошли через деревянную калитку и минуту спустя уже растерянно моргали в ярком свете холла. Мисс Картер прижимала к груди охапку роз.
- Вас не было целую вечность, - усмехнулась Нэн. - Должно быть, заблудились?
- Нет, - ответил Мор, - просто в темноте идти трудновато.
- Вот розы. - Мисс Картер пыталась вытащить вонзившиеся в ткань блузки колючки. - Надо бы какую-нибудь бумагу, чтобы завернуть.
- "Ивнинг ньюс" сгодится, - взяв со стола газету, буркнул Демойт. - Я так и не прочитал, но черт с ним, день все равно кончился.
Нэн расстелила листы на столе, а мисс Картер, уложив на них розы, расправила лепестки и листья.
- Чудесные! - заметила Нэн. - Мисс Картер, вы несомненно заслужили одну из них. - Она выбрала розу густо-красного цвета и изящным жестом протянула ее девушке. Та взяла цветок и попробовала приколоть к блузке, но у нее не получилось, и она просто сжала стебель в руке.
- А теперь забирайте свои цветы и ступайте, - сказал старик, зевая и всем своим видом показывая, что ему пора отдыхать. - Спокойной ночи.
- Спокойной ночи, спасибо за приятный вечер, - раскланялся Мор. - Спокойной ночи, мисс Картер.
- Спокойной ночи, - подхватила Нэн. - Благодарю за цветы.
- Спокойной ночи, - сказала мисс Картер.
Нэн и Мор вышли на воздух. Из парадной двери еще мгновение лился яркий свет, Демойт и мисс Картер помахали им на прощание. Потом дверь закрылась, стало темно. У Демойта не были приняты долгие провожания гостей. Нэн подождала, пока в темноте Мор отыщет свой велосипед. И они пошли по дороге. Мор вел велосипед, Нэн держалась за его руку.
- Слава Богу, отбыли повинность! - говорила она. - Скучища какая, правда?
- Да.
- Как тебе понравилась мисс Картер?
- Да так себе, - пробормотал Мор. - Рядом с ней испытываешь какую-то робость. Слишком серьезная.
- Важничает, а на самом деле просто клоунесса. Такая же, как Демойт. Наедине они наверняка прекрасно ладят.
- Может и так, - чуть удивившись ее предположению, ответил Мор.
- Вы столько времени пропадали в саду, - вновь заговорила Нэн. - что случилось?
- Ничего, ровным счетом ничего.
В молчании пройдя под вязами, они вышли на шоссе. Мор вспомнил странное чувство потрясения, пережитое им на ступенях лестницы. Что же это было, он так и не смог себе объяснить.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
- Ригден, - вызвал Мор.
Наступила угрожающая тишина. Мор вел урок латыни в пятом классе. Это бремя иногда возлагали на него, когда болел куратор пятиклассников, мистер Бейсфорд. Это было на следующий день после приема у Демойта. Был жаркий полдень, то время сразу после ленча, которое Мор мучительно не любил. Муха жужжала на оконном стекле. Двадцать мальчиков сидели, раскрыв перед собой элегии Проперция. Ригдена явно застали врасплох.
- Ну, Ригден, - устало произнес Мор, - смелее. Переведи первое слово.
- Ты, - промямлил Ригден. Странноватый мальчик с очень мелкой головенкой. Боготворящий Мора, но неспособный завоевать ответную симпатию. И это стало трагедией его школьной жизни. Он озабоченно склонился над страницей.
- Правильно. Теперь второе слово.
Из соседнего класса слышался веселый смех. Там Пруэтт вел урок математики. К несчастью, он совершенно не умел поддерживать дисциплину. Мор понимал, что умение держать аудиторию дается от природы, и в то же время не мог не порицать Пруэтта. Самому Мору стоило лишь взглянуть на ребят, и тут же воцарялась тишина.
- Только, - произнес Ригден.
- Так. Ну, продолжай.
Ригден уперся взглядом в страницу:
- Пока позволено.
- Lucet, неуч, а не Licet. Кард.
Джимми Кард был одним из врагов Мора. И в то же время закадычным другом его сына Дональда. Мору с ним всегда было тяжело.
- Пока светит свет, - прочел Кард. Слова он произносил небрежно, едва шевеля губами, словно делал одолжение.
- Верно. Ригден, продолжай.
Ригден, по всей видимости, потихоньку впадал в истерику. Он кусал губы, напряженно вглядываясь в строчки.
- Побыстрее. Мы не можем тратить весь урок на этот отрывок. - Где-то в отдалении монотонно гудело шоссе. Мор вздохнул. В начале урока в его памяти смутно мелькнуло, а теперь прорезалось напоминание о том, что в четверть четвертого у него встреча с художницей. Предстояло показать мисс Картер школу. Этим утром в ящичке для корреспонденции Мор нашел записку от Эверарда с просьбой показать портретистке школу, и принял эту просьбу как нечто вполне заурядное. Хотя нет, по какой-то ему самому непонятной причине он испытывал окрашенное легким недовольством разочарование от того, что вторая встреча с мисс Картер произойдет не на завтраке у Эверарда, как было условлено, а в совершенно неожиданном месте.
- Жизнь не заслуживает плодов, - произнес Ригден так, будто ему стало все равно, что там будет и как.
- Нет. Ты подготовился к уроку, Ригден?
- Да, сэр, - ответил Ригден, не поднимая глаз и вместе с тем таким тоном, будто он старался, а его незаслуженно подозревают.
- Что ж, тогда тебе придется остаться после уроков, проверим твои знания. Урок заканчивается. Кто-нибудь может перевести? Кард, ты как, осилишь эти шесть строк?
Кард не торопясь просматривал текст. Опытный учитель, Мор терпеливо ждал. Кард был способным учеником, а Мор ценил способных людей. В установившейся в классе тишине, Мор еще раз пробежал глазами элегию. Он выбрал ее утром как материал для перевода. Возможно, текст оказался трудноват. Возможно, не совсем удачно выбран. Взгляд скользил по строчкам.
Tu modo, dum lucet, fructum ne desere vitae.
Omnia si dederis oscula, pauca dabis.
Ac veluti folia arentes liquere corollas,
Quae passim calathis strata natare vides,
Sic nobis, qui nunc magnum speramus amantes
Forsitian includet crastina fata dies.
Кард кашлянул.
- Слушаем тебя, - Мор глянул на часы. Урок вот-вот должен был закончиться, и легкое беспокойство охватило его.
- Пока светит свет, - высоким напряженным голосом и вместе с тем медленно начал Кард, - не отказывайся от радостей жизни. Если ты отдашь даже все свои поцелуи, то и тогда отдашь слишком мало. И как листья опадают с увядшего венка и, кружась, плавают в чаше, так и мы, столь сильно верящие в любовь, завтра станем, быть может, добычей рока.
- Верно, - кивнул Мор, - верно. Отлично, Кард. Спасибо. Урок закончен, все свободны. Ригдена попрошу остаться.
Тут же поднялся гомон, захлопали переплеты книг и крышки парт, все заспешили к дверям. Кард вышел первым. Мистер Пруэтт, очевидно, тоже отпустил свой класс на волю, и, судя по грохоту, два потока соединились в коридоре. Быстренько вразумив Ригдена, Мор вышел в душный коридор, мимоходом разогнал расшалившихся сорванцов и через секунду уже стоял на крыльце, оглядываясь по сторонам.
То здание, из которого он только что вышел, именовалось официально довольно неуклюже - "главная школа". Основные строения Сен-Бридж, а они были разной высоты, группировались вокруг обширной асфальтированной площадки, называемой "игровым полем", хотя как раз играть здесь строго-настрого запрещалось. Комплекс состоял из четырех краснокирпичных блоков: той самой главной школы - в ней находился актовый зал и аудитории старших классов, именно это здание венчала неоготическая башня; библиотеки, где помимо собрания книг находились дополнительные классные комнаты, собственно библиотека располагалась справа от главной школы, под прямым углом к ней; напротив библиотеки - общежитие, где проживали те ученики, чье обучение шло за счет стипендий; а напротив главного здания возвышался "наука и спорт" - корпус, включавший в себя спортивный зал, ряд лабораторных комнат, административные помещения, а также квартиры учителей, живущих при школе. Угодья Сен-Бридж были обширны, но находились на склоне холма, отчего возникали печально известные трудности со спортивными площадками, устроенными позади главной школы и сбегавшими вниз, к первым домам городка, к сплетению проселочных дорог, среди которых стоял и дом Мора. Пройдя по тропинке через учительский садик, а затем по усыпанной гравием площадке, можно было через главные ворота выйти к шоссе. На пологом склоне позади библиотеки рос настоящий лес - березы, дубы, понизу густо заросшие папоротником и подлеском, и всю эту чащобу прорезали извилистые тропинки, еле заметные, усыпанные прелой листвой - словом, подлинное раздолье для учеников младших классов. На опушке леса, доступная обозрению из окон библиотеки, виднелась школьная церковь, построенная относительно недавно - приземистое продолговатое здание из светлого кирпича, которое по незнанию можно было принять и за бойлерную. Дальше, за церковью, прячась среди деревьев, располагались три общежития для учеников разных классов, не попадающих под категорию стипендиатов; тут они жили, столовались, причем у каждого из старшеклассников была своя отдельная комната. Одно общежитие курировал Мор, второе - Пруэтт, а третье находилось под началом Бейсфорда, потому и имело вид весьма плачевный. Общежития назывались именами кураторов, между которыми шло постоянное соперничество, вдобавок еще и подогреваемое учительским коллективом. За лесом, на той стороне, где невдалеке проходила оживленная магистраль, находился павильон, включающий корты для сквоша и плавательный бассейн, напротив павильона, едва ли не впритык к частным домам, располагались помещения для занятий музыкой и изостудия. В самом низу холма зеленела неухоженная лужайка, здесь явно пытались развести цветник, потом разведение забросили; а по другую сторону лужайки стоял белый дом в викторианском стиле, официально принадлежавший мистеру Эверарду. И тут территория школы заканчивалась.
В записке говорилось, что мисс Картер будет ждать его на игровом поле. Мор поспешно огляделся по сторонам, но никого не увидел. Жаркое солнце косыми лучами соединяло библиотеку со зданием "науки и спорта", усеивая золотистыми отблесками похоронно-черную поверхность асфальта. Воздух слегка дрожал над раскаленным полем. Кого Мор заметил, так это своего сына Дональда, стоящего в дальнем конце площадки возле библиотеки. А к нему по горячему, как сковорода, асфальту бежал, попутно проделывая немыслимые пируэты и подскоки, Джимми Кард. И поэтому не просто подбежал, а со всего маху стукнулся об него, будто посланный чьей-то мощной рукой мяч. Обхватив друг друга за плечи, мальчишки завертелись волчком. Какое-то время без особой радости Мор наблюдал за происходящим. Потом и сам пошел к библиотеке. По пути он озирался, ища мисс Картер, и в то же время краем глаза следил за все еще буйствующими мальчишками. Мор подошел к дверям библиотеки. Только тогда Дональд и Кард заметили его и отступили друг от друга; и через секунду, снова вприпрыжку, вращая, словно обезумевшая мельница, растопыренными пятернями, Кард промчался в сторону общежития, сделал в дверях заключительный выкрутас, и тут же исчез. Кард был стипендиатом. Дональд остался в одиночестве возле библиотечного здания. И явно был растерян. Ему наверняка тоже хотелось улизнуть, но теперь, на глазах у отца, он не мог так поступить. Но при этом Дональд вовсе не торопился навстречу родителю. Он стоял, сжимая в руке книжку, и застывшим взглядом следил - войдет ли отец в библиотеку, или направится к нему.
Мор тоже раздумывал, как поступить. Такие вот случайные встречи во время занятий смущали обоих, поэтому Мор избегал их, насколько было возможно. Но сейчас сделать вид, что не заметил Дональда, он не мог. Это может ранить мальчика. И он пошел к сыну. Замерев на месте, Дональд ждал.
- Здравствуй, Дон. Как дела?
Дональд взглянул на него и тут же отвернулся. Он был достаточно высок и, когда отец приблизился почти вплотную, мог смотреть ему прямо в глаза. Копия отца - такие же как у Мора черные жесткие волосы, такой же крючковатый нос и такая же манера, улыбаясь, чуть кривить рот. Но глаза у него были темнее, смотрели более пристально. Карие глаза Мора отливали серым оттенком, а у Дональда темная глубина глаз, наоборот, еще больше затемнялась какой-то неотвязной думой. Темные точечки на подбородке предвещали в будущем черную густую бородку. Но лицо пока хранило детскую округлость. И рот у него был еще по-детски пухлый, неоформившийся.
Медленно взрослеет Дональд, с какой-то грустью думал Мор, слишком медленно. Это странное отсутствие зрелости огорчало Мора. Сам-то он помнил себя в этом возрасте, помнил, с какой жадностью поглощал все книги подряд в ненасытной жажде знания. А у Дональда, кажется, вообще нет никаких интеллектуальных запросов. Химию если и учит, то как-то вяло, урывками, ровно настолько, чтобы избежать родительских упреков, одним словом - лентяй, это совершенно ясно. Массу времени тратит на болтовню с Кардом и с другими мальчишками, слоняется по окрестностям то с компанией, то в одиночку, что больше всего озадачивало Мора. Может подолгу что-то высматривать из школьного окна. Или уходит вниз, на опушку леса, и, обхватив руками колени, сидит там, погруженный в мечтания. Такой образ жизни был абсолютно непонятен Мору. Но он не решался бранить сына и даже не спрашивал, почему тот так странно себя ведет. Если мальчика видели с книжкой, то это были либо "Трое в лодке, не считая собаки", которую он перечитывал вновь и вновь, заливаясь всякий раз неудержимым смехом, либо различные книжицы по альпинизму, тщательно скрываемые от матери. Во время каникул он превращался в неутомимого и неразборчивого посетителя кинотеатра. Глядя на сына, пытаясь поймать его уклончивый взгляд, Мор испытывал чувство глубокой печали оттого, что не умеет выразить свою любовь к сыну и еще от мысли, что мальчик, вполне возможно, и не догадывается об этой любви.
- Нормально, - пожал плечами Дональд. - Я иду на спортивную площадку. - Дональд был фанатом крикета.
- Ты в команде общежития? - поинтересовался Мор. Дональд относился к подопечным Пруэтта.
- Да, сэр. С прошлого года.
Мальчик стоял сейчас вполоборота, не зная, уходить ему или еще подождать.
А Мору не хотелось его отпускать, хотелось подольше задержать, дождаться какой-нибудь по-настоящему искренней фразы. Хотелось, чтобы Дональд взглянул ему прямо в глаза. И до боли резало слух обращение "сэр".
- Кард хорошо перевел на уроке латыни, - Мор сказал это специально, чтобы похвалить приятеля сына.
- А, понятно.
Мор спросил себя, перескажет ли Дональд Карду эти слова, и как тот воспримет похвалу. Как мало он о них знает. Дональд сунул книгу под мышку. А если спросить, что за книжка? По опыту Мор знал, что сыну не нравятся такие вопросы. Но любопытство пересилило.
- Что читаешь, Дон?
Мальчик молча протянул ему книжку. "Пятьсот лучших шуток и загадок" значилось на обложке.
Не найдя что сказать, Мор вернул книжку.
И тут поодаль, за спиной у Дональда, появилась маленькая фигурка. Это была мисс Картер. Мор тут же с неодобрением отметил, что на ней брюки. Дональд обернулся, увидел ее и, пробормотав что-то вроде приветствия, побежал к крикетному полю.
- Извините за опоздание. Надеюсь, я не помешала разговору? Это ваш ученик?
- Мой сын.
Мисс Картер удивленно взглянула на Мора.
- Я и не предполагала, что у вас может быть такой взрослый сын, - сказала она, и в ее предельно четком голосе промелькнул оттенок шутливости.
- Как видите, может, - неуклюже пожал Мор плечами. Как вызывающе она выглядит в этих брюках, раздражено думал он. Плотно облегающие, сужающиеся книзу черные брючки, ярко-синяя блузка, синие же парусиновые туфли и никаких украшений. У нее неплохая фигурка, подумал Мор, и в то же время она сейчас похожа на девочку-школьницу, переодевшуюся в костюм парижского уличного мальчишки.
- Когда есть вот такой взрослый сын, это прекрасно.
- Неплохо, хотя случаются и грозы. Идемте? - И они направились к дверям библиотеки.
- Чувствую, вас раздражает мой сегодняшний наряд, и если бы я подумала, то не надела бы брюки. Но обычно я так одеваюсь для работы, и мне не пришло в голову, что такая одежда в школе неуместна. В следующий раз оденусь иначе.