Рано, рано! - а как много его было в жизни и Талия, и несметного числа других. Он ведь и познакомил Талия с Наташей (и, кстати, он и дал ему это ласковое прозвище - Талий). Занимаясь десятками дел одновременно, имея в запасе несколько образований, профессий и специальностей, от журналистики и шоферства до кинооператорства и режиссуры, Витя подрабатывал в театральном институте, ассистировал известному профессору Дынникову, помогал ему ставить и ставил самостоятельно курсовые и дипломные спектакли. На один из таких спектаклей он и позвал его. Талий хорошо помнит этот день. Витя зашел к нему в музей, как частенько заходил, если оказывался поблизости, - заходил, любя рабочую полуподвальную комнатку Талия, заполненную книгами, архивными папками и даже экспонатами, не поместившимися ни в залах, ни в хранилищах. Витя, непременно приговаривая, что его ждут через час или полчаса, быстро, но аккуратно стелил газетку на письменный стол, нарезал толстыми ломтями черный хлеб, тонкими прозрачными ломтиками - изрядный шмат копченого сала, купленного на недалеком рынке по имени "Пешка" ("А чем еще закусывать хохлу горилку, если не салом?!"), доставал бутылку водки, обязательно хваля ее, говоря, что лучшей водки он еще не пил, угощал Талия и угощался сам, посматривал на часы, толковал увлеченно и о бытовом, и о вечном, кушая сало и пья водку с заразительным аппетитом, оглядывал сводчатый потолок, книги, экспонаты, утверждал, что здесь он пропитывается историей, что нигде ему не пьется так многозначительно, так исторически! Талий всегда завидовал его умению пить не пьянея, сам же он с юности был очень слаб, поэтому, как правило, участвовал в бутылке лишь одной-двумя рюмками. И вот Витя зашел, скушал буханку хлеба с салом, выпил бутылку водки и заторопился: сдача дипломного спектакля, то есть для комиссии, уже была, но теперь и для публики прокатываем, пятый спектакль, а волнуюсь, как на первом, ну, ты-то уже видел.
Не видел, сказал Талий.
Как не видел?! - поразился Витя. Весь город видел, а он не видел! Это моя вина, Талик, я уверен был, что ты был на первом, тебя и приглашать не надо, ты друг мой или кто? Ты просто, извини, свинья, что не пришел.
И Талий попал на спектакль, и увидел в этом спектакле Наташу.
Солгал бы он, если б сказал, что за тридцать лет и три года никто ему не нравился. Нравились - и очень. И были истории. И была почти женитьба. И после почти женитьбы было разное. Талий, живя один, никогда убежденным холостяком не был - и все присматривался. И не раз, видя кого-то, думал: вот ее, пожалуй, не прочь бы я видеть своею женою, мне такие нравятся. Какие такие - объяснить сложно, тут не в цвете волос или глаз дело, не в телосложении (впрочем, стройность подразумевалась сама собой). И в тот вечер, избрав среди девушек, игравших в спектакле, Наташу предметом особого внимания, Талий подумал привычно: вот такую хотел бы видеть я своей женой. Витя, сидевший рядом, видим был - казалось - даже в темноте, поскольку то и дело хмыкал, кряхтел, подбоченивался, коротко смеялся, кашлял, ерзал своим большим телом, так что весь ряд сколоченных стульев ходил ходуном, Витя в антракте ткнул его локтем и сказал: "Знаю, знаю, вижу! Хороша?" Сказал так, будто он сам эту девушку породил, воспитал, обучил - и теперь имеет исключительное право ею гордиться. "Хороша…", - обронил Талий. "Не облизывайся, она замуж собралась - первый красавец курса и не дурак, и, главное, молодой, в отличие от нас, старых козлов"! - сказал Витя с грубой дружественностью.
И вспоминал о ней Талий не больше, чем о других.
А через несколько месяцев, осенью, встретил ее в книжном магазине, неожиданно осмелел, поздоровался. Она глянула на него.
- Зритель. Поклонник, - расшаркался Талий. - А вы учебу закончили уже?
- Закончила. В театре уже работаю. В тюзе.
Талий страшно обрадовался. Ведь не просто сухо ответила, а весьма распространенно ответила. И он с дотошностью почти неприличной (как сам бы оценил ее, если б мог в этот момент оценивать свои действия) стал расспрашивать ее о театре, а потом рассказал о своем музее, о своей работе, зазвал к себе, обещая для нее экскурсию провести и много интересного поведать, о чем обычно экскурсоводы не распространяются. Приходите, приходите обязательно, говорил Талий - и вдруг ляпнул:
- С мужем приходите.
- С каким?
- Разве вы не замужем?
- Кто вам сказал?
- Доходили слухи…
Наташа удивилась:
- Откуда - к вам - обо мне - могут слухи доходить?
Талий замялся, глянул на нее и ему показалось в этот момент, что эта девочка видит все: и то, что есть, и то, что может быть - и то, что будет, если она того захочет.
Ранней весной следующего года они поженились.
Воспоминание это - о Вите, умершем (а хочется сказать: погибшем - прошлым летом от инфаркта), и знакомстве с Наташей, промелькнуло в уме Талия за долю секунды, словно налетевшим ветром пролистнуло сотню страниц книги, при этом невероятным (и обычным для любого, в сущности, человека) образом все эти страницы были прочитаны дословно, - к тому же, Талий знает их наизусть.
Поэтому оно ничуть не показалось ему отступлением от темы прощаний. Вот дом, где я живу, размышлял он дальше на эту тему. Большой девятиэтажный дом, восемь подъездов, двести с лишним квартир. Уже довольно старый дом, почти тридцать лет ему, и живут здесь преимущественно выходцы из района Глебучева оврага, где снесли когда-то десятки деревянных хибар; Глебучев этот овраг всегда славился - нет, не преступностью, уважаемых и действительных воров и грабителей тут было не так уж много, он славился обыденным и постоянным пьяным бандитизмом: недели не проходило, чтоб не ограбили полуночного прохожего, а то и из своих кого-нибудь обидят, иногда и до смерти. Так вот, в этом доме на данный момент благоденствуют 12 алкоголиков и 7 алкоголичек. Они нигде не работают, деньги на выпивку достают Бог весть где. Из них большинство - возраста Талия. Они начали прощаться в массовом порядке лет десять назад (так показалось Талию) - и всё прощаются: с каждым днем этой жизни, с утра - заново. Они прощаются мудро - в забытьи и веселье. Временами то один, то другой исчезает: устав и заболев от беспробудного прощанья. Через месяц-другой, желтый и немощный, выползает, трезво стоит у подъезда, покуривая, а через несколько дней - опять хоть и растрепан, грязен, но бодр и румян, забыв о хвори - прощается опять. А пятидесятилетний Вовка из шестого подъезда (о котором только и знал Талий, что он Вовка - и был когда-то авиадиспетчером), так и не выполз. Умер. Умер незаметно, хоронили тоже незаметно - словно тайком, Талий проглядел.
Так размышлял он - на протяжении двух-трех глотков чая, вот тут-то Наташа и сказала свои слова, и мгновенно мысли Талия прекратились, он сразу же о них забыл, а теперь вот вспомнил - и вспомнил со страхом, потому что вспомнил и то, что, вроде бы, забыл начисто, то ли не придав этому значения, то ли боясь придавать какое-либо значение.
4.
Они не были еще женаты с Наташей, но уже решили пожениться. И Талий не раз задавал ей вопрос, который ученые психологи, специалисты по семейной жизни, мужчинам задавать категорически не советуют: "Слушай, - спрашивал Талий, - что ты во мне нашла?" Подобными вопросами, утверждают специалисты, мужчина (да и женщина тоже) возбуждает в партнерше (партнере) спервоначалу приятное чувство владения душой и телом другого человека, чувство собственной благотворительности, но очень скоро, как правило, это сменяется чувством досады, а потом и прямым вопросом, но уже не со стороны, а внутренним, своим: "А что я, в самом-то деле в нем (в ней) нашла (нашел)?!" Сумейте внушить партнеру, советуют специалисты, козлы естественные, что не он вас, а вы его облагодетельствовали, но при этом действуя умеренно, чтобы не вызвать у него чувство неполноценности. Козлами естественными не Талий назвал этих специалистов, он человек слишком деликатный, так обозвал их я, рассказчик этой житейской истории, поскольку хоть они и правы теоретически, но практически не все так просто. Если любят люди друг друга, то могут задавать друг другу какие угодно вопросы - и сколько угодно. Если ж не любят - никакие ухищрения не помогут. Специалисты заведомо рассматривают партнеров (так они предпочитают называть влюбленных) как двух тайно враждебных особей, долженствующих одержать взаимную победу, при этом, следует признать, опираются они и на свой аналитический опыт, и на ученые труды, и на мощную поддержку мировой художественной литературы. С мировой художественной литературой я не спорю, я без всякого спора утверждаю, что правота ее о вечной вражде полов мне давно уж неинтересна, мне гораздо интересней любовь без вражды - как явление необыкновенное, но вполне реальное, - поэтому я и взялся рассказывать о Талии, а не о каком-то другом человеке, - ну, и потому еще, что Талий во многом рассуждает так же, как и я, хотя ведем мы себя в жизни часто совершенно по-разному.
- Что ты во мне нашла? - спрашивал Талий. И Наташа отвечала:
- Я нашла в тебе ум. Я нашла в тебе доброту. Я нашла в тебе оригинальность внешности. Я нашла в тебе то, что ты мне просто-напросто нравишься, мы подходим друг другу, вот и все.
Ну, и другие слова, о которых Талий хоть и любит вспоминать, но стесняется.
А однажды вдруг она сказала, закинув руки за голову и глядя, прищурясь, куда-то вверх, словно - сквозь потолок:
- Когда мне было восемнадцать лет, - совсем недавно вроде, а какая дура была! - я решила, что если за десять лет не стану великой… ну, пусть не великой, но замечательной - актрисой или… нет, именно актрисой, только актрисой, если я не буду знаменитой (тут она коротко рассмеялась), - тогда я перестану жить. Глупо, правда?
Талий согласился.
- А может и не глупо, а?
Талий не согласился. Глупо. Очень глупо. Можно быть великим человеком, сидя в подвале и перебирая бумажки. Я вот великий человек - без титулов, званий и всемирной известности. Я велик - как большинство людей, которые делают то, что хотят - и чувствуют при этом, что их дело нужно.
И это было совершенно точное выражение убеждений Талия по этому вопросу, но Таша не приняла всерьез, смеялась.
И вот теперь, закуривая вторую подряд сигарету (хотя обычно он курил с интервалом в час - многолетняя привычка), Талий вспомнил эти ее давние слова. Он вспомнил и о вчерашнем сообщении о самоубийстве довольно известной актрисы. Молодая еще, сорока не было, имела роли в приличном московском театре, снималась на телевидении и в кино. Причин никто не назвал. Кто-то из близких знает, конечно, но не хочет говорить. Ведь не бывает же так, чтобы не было причин! Талий, услышав это известие, подумал привычную свою простодушную мысль, всегда приходящую ему на ум, когда он слышит о самоубийцах. Мысль следующая: жаль, что меня не было рядом, я бы - отговорил! И это не от самоуверенности Талия, не от убежденности его в своем обаянии, он, как истинно обаятельный человек, своего обаяния не замечал, просто он человек логики и считал, что сумел бы именно уговорить заблудившегося человека, уговорить, отговорить от бессмысленного и жестокого по отношению к себе и близким шага.
А вдруг, подумал Талий, его жена не забыла о том своем давнем себе обещании? Восемнадцать плюс десять - двадцать восемь, а ей уже двадцать девять, а скоро - тридцать. Значит, срок пропущен. Но почему она почти все лето была не всегда в веселом настроении? Правда, они не сумели отдохнуть, решили слегка отремонтировать квартиру - но вместе же решили. Почему она иногда задумывается так глубоко и отрешенно? Она и раньше задумывалась, но Талию теперь кажется, что в это лето - по-особенному, по-другому?
И почему он сам ни разу ей о том обещании, о тех ее словах не напомнил?
С одной стороны ясно почему: не окончательный же он идиот, чтобы о таких вещах напоминать. Но в приличиях ли элементарных тут дело, в тактичности - или в чем-то более глубоком?
В страхе. Да, в страхе дать повод ее гордости - возмутиться. Ты смеешься надо мной? Ты считаешь, что я не способна? Так вот же тебе!
Но она и без его напоминания может сама разбередить свою гордость: для таких людей слово, данное себе, важней, чем обещание кому-то другому. Двадцать восемь лет миновало, она не стала знаменитой актрисой, - не пора ли счеты сводить?
Талию стало нестерпимо об этом думать - но уже он не мог ничего с собой поделать.
Гордость - да. Но она его, Талия, любит, сына любит, родителей любит. Значит, надо облегчить уход - (Господи, о чем я?!) - облегчить уход. Развестись с Талием. Чтобы не так жалел. Оставить сына родителям - пока они еще не стары и здоровы. Уехать. И сделать так, чтобы это выглядело несчастным случаем. Больно будет, да, но не так обидно близким, как было бы, если б они знали, что она добровольно от них ушла, не пожалела их…
И тут странным образом мысль о том, что Наташа решила… - дальше даже в уме не произносится! - в Талии на мгновенье укрепилась, но тут же он отбросил версию о том, что причиной будет какое-то, в самом деле, давнее глупое обещание самой себе. Что-то другое должно быть, серьезней.
Странным образом - а может, вовсе и не странным, он уже увидел себя - в страшной тоске, в окаменелом недоумении - ПОСЛЕ.
5.
Он бродит по комнатам целыми днями - и ничего не понимает.
Он уходит из дома - потому что не может видеть вещей, с которыми она соприкасалась, - бродит по улицам, - и ничего не понимает.
Он знал ее хорошо. И, оказывается, совсем не знал. Потому что знать все, но не знать того, из-за чего она - это все равно что ничего не знать!
Он приходит к друзьям ее, к коллегам. К кому?
Первым делом, конечно, к Веронике Герц. Вероника Герц - единственная из школьных подруг, с кем Наташа поддерживала отношения. Именно с нею она чаще всего делилась новостями житейскими, театрально-закулисными, и это не было секретничанье задушевных подружек, Талий мог находиться здесь же, рядом, Вероника игнорировала его, не считая ни мужчиной, ни человеком. Мужчина, в ее понимании, это особь с мужскими половыми признаками, которая в присутствии Вероники мечтает лишь о том, чтобы грубо уволочь ее в укромное место, запустить толстые пальцы в ее пышные и чистые каштановые волосы, измять и исцарапать, урча, белую гладкую ее кожу, надругаться над ней, покорить, подавить, завоевать - чтобы не чувствовать, насколько она, Вероника, выше его, зверя, умом и душой. Человек, в ее понимании, это сгусток маниакальных идей, сомнений, гибельных депрессий и сумасшедших радостей, находящийся на вечном перепутье ста дорог. Талий же грубо уволочь ее не мечтал, одномерно и пошло любя свою Талию, и из ста дорог выбрал себе одну тропочку музейного архивариуса, по которой бредет и будет брести всю свою унылую жизнь… Естественно, Вероника была незамужем, потому что за мужчину-зверя она никогда не выйдет, а остальные мужчины - вообще не мужчины. Человека же с гибельными депрессиями и сумасшедшими радостями она не потерпит рядом с собой, - зачем ей собственная копия?
Рассказывая о своих делах, Наташа, вроде бы, советовалась с ней, но никогда не получала определенного совета. Да его и не могло быть в принципе, ибо, по убеждению Вероники, всякий шаг, который сделает всякий человек - по своей воле или по совету другого - заведомо ошибочен. Правилен лишь тот шаг, который сделан в отсутствии выбора. А так как выбор почти всегда есть, то… - и т. п.
Скорее всего, Наташе просто хотелось - при ее замкнутости - излиться, выговориться. Она могла это сделать - и делала - с Талием, но Талий свой, он все поймет, со всем согласится, будет кивать головой и сочувствовать, а Вероника хоть и близкая подруга, но человек все-таки посторонний, она может и поспорить, и поиронизировать, а главное, после бесед с ней часто кажется, что всё на свете - абсолютные пустяки. Талий однажды подумал, что Веронике надо бы стать психоаналитиком, принимать посетителей в каком-нибудь изысканно обставленном кабинете, но, в отличие от обычных психотерапевтов, с профессиональным участием выслушивающих пациентов - и этим заставляющих их думать, что проблемы у них действительно серьезные, она бы слушала с небрежением, покуривая сигаретку и попивая кофе. Женщина, например, жалуется, что потеряла контакт с мужем, что ее мучает ревность. Профессионал-аналитик пошел бы копаться в прошлом, начал бы выискивать комплексы, советовать, как обратить мягко, но эффективно внимание мужа на себя - удивив его чем-нибудь и т. д. А Вероника скажет: "Да ерунда это все, милая! Или ты его брось - или доведи свою ревность до конца. Выследи, накрой его с бабой, его не тронь, а бабу пырни ножом - но не до смерти, тебе ничего не будет, состояние аффекта и так далее, - да бабе еще пригрози, что если в суд подаст, ей вообще не жить. Я тебя уверяю, он после этого будет стелиться перед тобой и заглядывать в глаза, но ты вдруг поймешь, что тебе этот слизняк вовсе не нужен, - и вздохнешь с облегчением!" Возможно, это было б действеннее. Психоаналитики борются со страданием - и напрасно, оно, как правило, неискоренимо, его можно лишь загнать внутрь - или переплавить в радость, что может лишь сам человек, без посторонней помощи. Вероника же разменяет всякую драму и трагедию на дробную мелочь фарса, иронии, вместо прояснения ситуации - запутает еще больше, - а кто сказал, что человек всегда жаждет ясности? То есть Талий, например, жаждет, но он же не мужчина же!
Так будет думать она, когда Талий придет к ней с вопросами.
Господи, скажет она, зачем тебе это, Талий? Ее нет, зачем тебе это, что ты хочешь знать?
Хочу знать - почему, скажет Талий.
Ты идиот, скажет Вероника. Неужели ты не понимаешь, что у самоубийства (она совершенно спокойно - и даже с особенной отчетливостью произнесет это слово) никогда не бывает одной причины. Даже та, которую самоубийца сам укажет - недействительна. Ну, допустим, я скажу тебе, что она узнала, что заболела СПИДом. И - из-за этого. Тебе станет легче?
Она не могла заболеть СПИДом, скажет Талий.
Хорошо, пусть другая причина, скажет Вероника. Она безнадежно полюбила. И, будучи девушкой гордой и страстной, не вынесла тягости неразделенной любви. Но это все ерунда, Талий. Есть только одна настоящая причина покончить с собой у того, кто решил покончить с собой. Эта причина: он решил покончить с собой.
Это следствие, возразит Талий.
Ничего подобного, усмехнется Вероника. Это желание в ней, быть может, с трехлетнего возраста. Тебе никогда в голопузом детстве не приходилось играть с острыми предметами, испытывая странные ощущения?
И Талий послушно вспомнит - как вспомнил вот сейчас.
Он сидел, болтая ногами, за кухонным столом, глядя в окно, утром, в одних трусах. Года четыре ему было. Лето было. Жарко было, он помнит. Взял нож - не острый, с закругленным концом. И почему-то стал вдавливать в кожу живота, проминая ее так, что кончик был не виден, словно нож уже вошел в тело; у Талия защекотало страшно и сладко ниже живота, он стал надавливать еще сильнее, глубже - до боли. Оглянулся - будто что-то запретное делает, и схватил нож другой, с концом острым. Этот нож был больнее и почти сразу же проколол кожу, Талий испугался, отдернул руку с ножом, но непреодолимая сила заставила его попробовать еще и еще раз, но тут послышались шаги мамы - и он бросил нож, сердце колотилось, он ушел из кухни - и никогда больше не возвращался к этим странным экспериментам…