8
Горячие летние деньки. Ах да, птицы. Мы до сих пор о них не упомянули. Судя по всему, вышка возведена на вековом перепутье воздушных дорог, иначе чем объяснить то, что бесчисленные стаи, слетающиеся со всей округи, бьются о ее стены, падают на кровать, хищно набрасываются на книги, не жалея пуха и перышек, гадят, оставляя на всем зеленоватые "визитные карточки", и без устали носятся по комнате, рассекая крыльями плотный воздух, чтобы, в конце концов, выписывая немыслимые виражи, раствориться в небе где-то над морем? Он изменился. Загорел, конечно, но не это главное. В нем зреет вулкан, который пугает его. Этот жар способен испепелить все и вся, побудить лес к самоубийству. Поэтому он удваивает бдительность, не расстается с биноклем, подолгу пристально вглядывается в свои владения. Итак, где же мы находимся? Первые двадцать страниц покорены, тысячи еще ждут покорителя. Что он помнит? Отдельные слова, намек на идею; атмосфера кануна крестовых походов. Ночи тихи. Сосредоточиться и писать… если бы не комары-пирайи. Уйма времени ушла на подготовительную работу. Он гасит лампы и ночи напролет сидит в темноте, освобождаясь от пустых ненужных слов, как от сухой шелухи. Цикады. Хор шакалов. Тяжелыми взмахами вспарывает мрак летучая мышь. Шорохи.
На природу потянулись отдыхающие. Всё больше экскурсиями, одиночки лишь изредка. Он следит за ними "вооруженным" глазом. Возраст самый разный. Забавные такие. Словно полчища муравьев, разбредаются во все стороны, расхаживают под деревьями, аукаются, взрываются хохотом, дружно высвобождаются из-под огромных рюкзаков и бросаются на землю, снимают с себя все, что можно снять, развешивают это на ветках и тут же вскакивают и мчатся к вышке. За водой. Ой, воды, скорей!
Он выходит навстречу, повергая их в полное изумление. Да, пожалуй, именно в изумление. Безжизненная лысина посреди пыльного хвойного оазиса, толстые очки - все это определенно указывает на самобытность образа.
Подтянутый и невозмутимый, он стоит у водопроводного крана и поит жаждущих. Всем непременно хочется взобраться наверх и "взглянуть на вид". Да, конечно, пожалуйста. Они теснятся в его клетушке и исторгают одинаковый набор восторженных междометий. Он снисходительно улыбается, как будто он и есть Создатель. Ах, Боже мой, море! Оно особенно их впечатляет. Они и вообразить не могли, что отсюда видно море. Но как же быстро им становится скучно! Бросить короткий взгляд, ахнуть, сунуть любопытный нос в его записи, в благородные фолианты и, преисполнившись благоговения к нему и к "виду", нетерпеливо забить ножкой, заспешить обратно. Гиды просят дать некоторые пояснения относительно здешних мест. Да неужели так-таки и рассказать нечего? Дело в том, что все это пока искусственное - лес-то саженный. Даже начинающим археологам нечем поживиться. Одни меценаты в гравировке на камнях. Быть может, они желают услышать их имена? Что ж, извольте… Смеются.
Девицам не нравится. Не красавец, конечно. Но неужто ему не под силу растопить чье-то сердечко?
Они разводят костры, чтобы подогреть еду и изнеженные телеса. Он в тревоге - как лицо ответственное. Лес сплошь в огоньках, веселые голубоватые дымки змеятся к кронам. Пожар - не пожар. Ни на миг не выпускает он из поля зрения этих развеселых, горланящих песни букашек.
Под вечер решает обойти дозором свое орущее на все голоса и мерцающее всеми цветами пламени хозяйство и предостеречь от всевозможных неприятностей. Мягко и бесшумно подступает к кострам; отдыхающие точно безмозглые мотыльки, так и лезут в огонь. Заметив незнакомца, вздрагивают от неожиданности, как по команде вонзают в него десятки молодых задорных глаз. Гиды проворно вскакивают на ноги.
- А… вы… чего…?
- С огнем поаккуратней! Одна шальная искра, и нет леса.
Они наперебой успокаивают его. Прикладывают ладони к худосочной юношеской груди и клятвенно заверяют, что шальным искрам спуску не дадут! И меру знать будут! И как он мог плохо о них подумать?!
Он отступает. Стоя поодаль, укрывшись в рваных багровых полутенях, он долго смотрит на людей. Девушки оголили белоснежные ножки. Трепетные козочки. Слышно, как потрескивают поленья. Он до боли сжимает кулаки. Согреть бы руки. Хоть самую малость.
- Присоединяйтесь! - учтиво приглашают его. А то им неловко, он все стоит да стоит.
Спасибо, нет. В другой раз. Ему еще нужно заниматься. Гранит науки, так сказать, целый ворох книг. Видели же. Теперь можно задумчиво удалиться. Но, скрывшись из виду, он прячется в пушистых колючих лапах, жадно вглядывается в пламя, в девушек, и вот уже костры затягивает пеплом, а люди затихают под уютными пледами. Это племя из мира, где живут от спанья до спанья. Негромкие смешки, жеманные женские возгласы, сердитое шиканье гидов. Пока он вновь обретет способность соображать, пока остановится на какой-то мысли, займется новая заря. А посему лучше всего просто помолчать. К полуночи он наугад выбирается к вышке. Садится на свое обычное место и ждет. Что, если под покровом тьмы к нему явится одна из тех хорошеньких "мыслей" с точеными ножками? Но нет. Ни шороха. Все умаялись. Все десятый сон видят.
Так будет и завтра, и в другие дни.
Только начало светать, когда он раскрыл книгу. Но что за дикая, варварская песня доносится издалека? Не отрываясь от букв, нашаривает бинокль. В воздухе пестрая тишина. Меж веток дрожит и переливается лучистая филигрань. Взгляд продолжает машинально ползти по строчкам, но сосредоточиться уже невозможно. Краем глаза он следит за группой, тянущейся через Лес. Сколько им лет? В чьих краях их корни? Молодцеватые юнцы. С расстояния это здорово смахивает на шествие крестоносцев. С той лишь разницей, что нынешние бабы почти голые. Его начинает бить озноб, становится нечем дышать. Слабеющей рукой он стаскивает очки и бессильно утыкается носом в страницу. Спустя полчаса они тут как тут. Потребности все те же: "попить" и "обозреть". О, они наслышаны, что отсюда открывается великолепный вид. И об ученом тоже. Они тихо-тихо. Толпу за толпой тащат гиды в его комнатку, которая превратилась в своего рода общественное достояние. Стоит этой публике разбрестись, как по всему Лесу уже горят костры - его как раз для того и сажали! Вечером, как обычно, он совершает обход по пяти холмам. Что движет им - чувство долга или подсознательное стремление заявить о себе? Бродит от костра к костру, но никогда не подсаживается к обществу, готовый в любую минуту ускользнуть в заросли. От песнопений с души воротит, а больше всего раздражают назойливые шепотки. "Летний зной ночной, и лунный блин с краев уж подгорел…" В листве беспрестанно что-то мелькает.
Мелькая за стволами, гуляющие сменяют друг друга. Эти исчезают, другие появляются. Пока он запоминает наиболее приметных, они уже испарились, оставив после себя приглушенный оклик. Им овладевает апатия. Лень от чего-то предостерегать, вообще открывать рот. Ну их всех. Он был бы даже рад маленькому пожарчику и панике, как говорится, местного значения. Но отдыхающие подобрались на редкость дисциплинированные - где заметят дымящуюся головешку, кидаются ее затаптывать. А гиды заранее бегут к Смотрителю Леса и просят ни о чем не беспокоиться.
На какой плачевной стадии пребывает его ученье, о том знают только птицы. С ними он ведет затяжные бои, защищая свой стол от атак с воздуха. За целый месяц он не перевернул ни страницы, застряв клином посреди предложения. Вот отпустит жара, утешается он, любители природы уберутся восвояси, тогда и наверстаю. Ах, если бы можно было перенестись через все эти промежуточные истины и очутиться сразу перед главной. Он делает в тетради короткие записи, в определенном смысле, размышления между строк, резюме после главы. Немного. Пометку в день. Исподволь, окольными путями продвигается он вперед, чтобы, в конце концов, проникнуть в самую суть, завладеть положением. Хотя вряд ли ему подвластен даже Лес, не говоря уж об этой парочке - среди деревьев они делаются невидимками, попробуй-ка найди их. А к ночи появляются, как всегда, внезапно и, как всегда, неизвестно откуда. Идут - травы не примнут. Постоянно начеку. Сами людей сторонятся, потайные тропы выбирают. Он к ним с улыбкой, а они шарахаются.
Эрев-шабат. В Лесу толчея - не продохнуть. Горожане прибывают пешком, а кто издалека - на машинах. Одиночество, где ты, ау?! Он возлежит в кресле в позе отвергнутого монарха. По верхушкам сосен скользит румяный колобок. Сквозь людское многоголосье лишь ухо Смотрителя способно различить, где тихо ропщет мать-земля, терпящая боль от острых зубов молодых корней. К нему заявляется очередная праздная делегация. С вопросом. Вот поспорили, пусть он скажет. Арабская деревня - где точно она расположена? Поблизости должна быть заброшенная деревенька. Они даже не помнят названия… что-то вроде… она где-то здесь, в Лесу… Может, он в курсе? Уж очень любопытно…
Смотритель поднимает на них усталые глаза. Деревня? Медлит, улыбается, заранее прощая им заблуждение. Нет, никакой деревни. Скорее всего, врет карта. Топограф ошибся, рука дрогнула, вот и поставил лишнюю точку.
Но позже, в одно из предрассветных мгновений, между дремотой и забытьем, лицом к лицу с цветущим шелестящим Лесом, вдруг всплывает название, и возвращается к нему нежданное и лишает покоя. Он спешит вниз, на ощупь находит кровать араба, завернувшегося в какие-то жалкие лохмотья, расталкивает его и шепчет на ухо название. Араб садится. Он ничего не понимает. Только бессмысленно моргает воспаленными веками. Произношение Смотрителя Пожаров оставляет желать лучшего. Он повторяет слово еще и еще, пробует разные вариации, и араб… понял. Добрым удивлением и дружеской, почти братской теплотой повеяло от стариковских морщин. Он проворно выбирается из постели, позабыв о своей волосатой наготе, машет жилистой рукой в сторону окна, с жаром и отчаянием показывает на Лес.
Смотритель благодарит его и исчезает в темноте, оставив одинокую грозную фигуру стоять посреди комнаты. Поутру немой наверняка решит, что все это ему привиделось во сне.
9
Церемонии. Сезон церемоний. Лес церемоний. Деревья сгибаются под тяжестью уважения, значимости происходящего и своей сопричастности к оному. Белые разграничительные ленточки делят территорию на сектора. По трудной высокогорной дороге тянутся празднично украшенные автобусы, впереди и позади сверкают чистенькие ухоженные автомобили. Время от времени к колонне подъезжает мотоцикл с взволнованными полицейскими. Сытые господа в черном с неторопливой медвежьей грацией выбираются из лимузинов. Роем нежных бабочек вокруг этих напыщенных гризли вьются дамы. Наконец все собрались.
Мужчины давят окурки носками черных ботинок, шум стихает, и каждый остается наедине со своими воспоминаниями. Смотритель тоже участвует в торжестве, только издали, благодаря биноклю. Новый ракурс. Подобно легким перышкам тумана улетают ввысь короткие речи - Лес не терпит многословия. Заученные аплодисменты, до блеска начищенные номера на машинах, молнии фотовспышек. Ленточки падают, чехол ползет вниз, и миру предстает очередная маленькая правда. Непродолжительная прогулка по присвоенному леску, и это уже уважаемые гости скрываются в чреве автомобилей и след их теряется в неизвестности.
Куда уходит свет, где его пристанище?
На исходе дня Смотритель придет к почтительно склоненным саженцам, к отслужившим свою мимолетную службу ленточкам, сиротливо повисшим на ветках, и найдет лишь бледную табличку, где начертано: "От сыновей и дочерей Заксон дорогому отцу Заксону из Балтимора с искренней благодарностью за любовь его. Конец лета тысяча девятьсот…"
При наблюдении сверху внимание Смотрителя частенько привлекает мужчина, озабоченно оглядывающийся вокруг. Его взгляд ощупывает деревья, словно выискивает что-то. Немало торжеств потребовалось провести, прежде чем до его сонного ума дошло, что это не кто иной, как Управляющий Лесохозяйством. Из раза в раз в одном и том же костюме, с одной и той же речью.
Однажды случай свел их.
Когда старикан чинно вышагивал в окружении почетных заграничных гостей, оживленно болтая на исковерканном иностранном языке, Смотрителя вынесло из-за деревьев прямо на них. От неожиданности все остановились как вкопанные. Произошла неловкая пауза. Дамы попятились.
- Так, в чем дело? - величественным тоном начал Управляющий. Смотритель улыбнулся.
- Вы не узнаете меня? Я это он, ну тот самый, вернее, смотритель… по договору…
- А-а! - Он хлопнул себя по макушке, глядя на которую невольно вспоминается: "отговорила роща золотая…" - Не признал, даже, знаете ли, испугался. Эти отрепья, вы совершенно изменились, опять же - пышная борода. Итак, мой друг, каковы наши успехи в области одиночества?
- Одиночество?.. - только и вымолвил он. Управляющий представил его.
- Ученый…
Иностранцы сконфуженно заулыбались, протянули ему кончики пальцев и прошли дальше. Очевидно, для нормального рукопожатия сочли его недостаточно чистым. Зато старикан отнесся к Смотрителю с явной симпатией. Остановился и, как бы продолжая давний разговор, спросил:
- Ну, мой юный друг, существуют ли леса? - В его усмешке слышалось добродушное лукавство.
- Да, - честно признался Смотритель Леса, - леса, конечно, есть, но вот…
- Но вот?..
- Но вот пожаров нет.
- Пожаров? - Управляющий настолько опешил, что чуть не боднул его головой.
- Вот именно, пожаров. Сижу, понимаете, целыми днями и только диву даюсь. До чего же спокойное лето.
- Да что вы говорите! В самом деле, здесь, знаете ли, уже несколько лет пожаров не было. По правде сказать, я вообще не припомню, чтобы в этом Лесу случалось что-нибудь подобное. У нас и природа поставлена на деловую основу. Ха-ха…
- А я-то, как дурак, думаю…
- …дурак думаете…
- Думал, что ночевать придется через раз… огонь… хотя бы для наглядности. Что же, службы эти, готовность номер один, все зазря? Пожарные машины, телефонная связь… рабочие, наконец… Два месяца таращусь, глаза из орбит повылазили, все жду, жду…
- Ждете? Ха-ха, каков проказник!
Старикан заторопился. Моторы заурчали. Недоставало, чтобы его бросили на ночь в этой "древесной" тишине. Да, чуть не забыл, что думает Смотритель о немом? Наш шофер, знаете ли, вбил себе в голову, что у него где-то тут припрятан бензин…
- Бензин? - Смотритель оживился.
- Скорее всего, это пустой наговор недоброжелателя. Ведь он так безобиден на вид…
- На редкость безобиден. На вид, - с готовностью подхватил Смотритель. Он обошел старикана кругом и горячо зашептал ему на ухо: - Он не из местных?
- Из местных?
- Как говорится, лишь чаще ведома одной вся тайна сих развалин…
- Развалин?
- Деревеньки.
- Деревеньки? А-а (похоже, старикан что-то вспомнил), верно, был здесь большой хутор или что-то в этом роде. Но все в прошлом.
Понятное дело, в прошлом. Что, как не прошлое, бередит нашу душу…
10
Примерный распорядок одного дня.
С чего ему просыпаться утром, если он не спал ночь? На ладони растет солнечный зайчик. Какое сегодня число? А черт его знает. Заключенные делают на стенах такие специальные насечки, но он-то не в тюрьме. По доброй воле пришел, по доброй воле на волю и уйдет. Можно поднять трубку и справиться насчет даты у пожарников, которые сидят где-то в своих "боевых" машинах и ждут. Хотя не стоит раньше времени пугать их.
Он спускается к крану освежить бороду прохладными брызгами и спешит обратно, боясь пропустить миг зари. Его охватывает волнение. Лес в дыму? Нет, оптика подвела. Он протирает линзы полой засаленной рубашки. К его разочарованию, картинка проясняется. Увы, за темные часы ни один саженец не подрос сколько-нибудь заметно.
Он снова идет вниз. Разламывает уже зачерствевший хлеб и быстро отправляет в рот здоровенный ломоть, попутно бегая глазами по газетному листу из-под помидоров - не ради напечатанной информации, а только для того, чтобы не разучиться читать, чтобы буквы не забыть! Он возвращается на вышку, на ходу расправляясь с преогромным помидором, вкусно причмокивает, подбирает языком сок, который кровавыми струями течет по рукам. Помидор оказался с подвохом. Большой сгнивший кусок пришлось выбросить.
Тишина. Теперь и вздремнуть не грех. Проснувшись, он долго, очень долго всматривается в кроны. Впереди очередной нескончаемый день. Ох как трудно даются эти несколько шагов к столу с книгами.
Ну, и где же мы? Сколько страниц одолели? Лучше не считать, чтоб не расстраиваться. Но он пока что спокоен. Разве количество важно? Прочитанное прекрасно усвоено, можно сказать, вдоль и поперек. Душа его поет. Скоро месяц, как он корпит над большим листом бумаги. Картинка? Не совсем - карта. Это будет карта региона. Он повесит ее на стену для красоты и в назидание тем, кто придет сюда после него. Вот так, а чтоб не случилось недоразумений с установлением авторства, мы перво-наперво поставим подпись.
Что он рисует? Деревья. Но не только их. Еще холмы, проливающееся за горизонт море. С каждым днем получается все профессиональнее. Будь у него краски, он бы и птиц нарисовал, аборигенов здешних мест. Но больше всего его интересует деревня, останки коей ныне покоятся под древесными корнями. Ведь не всегда тут царила такая, тишь. Его интерес - это чисто научная пытливость. Как старикан-то говорил? - "ученые умники…" Он почесывает бороду, грязные слипшиеся волоски остаются между пальцами. Который час? Рано еще. Он доползает до конца строчки, повествующей об отношении Папы к Императору германцев, и засыпает. И почти тотчас открывает глаза. Прикуривает некрепкую сигарету и бросает горящую спичку на Лес, но она тухнет на лету. Кидает окурок в дерево, он тлеет на камушке и там, отверженный, угасает.
Он принимается беспокойно кружить по комнате. Который час? Да рано, рано.
Тогда он отправляется на поиски араба - пожелать ему доброго утречка. Пусть убедится, что он бдителен, пусть и не надеется застать его врасплох и зарезать во сне. С тех пор как Смотритель прошептал немому название деревни, тот стал подозрительным, точно затаился, ушел в себя. Он бодро шагает по сосняку. За долгие летние месяцы его походка как будто полегчала, обрела упругость. Своим бесшумным появлением он обоих приводит в замешательство.
- Привет, - говорит он на иврите.
Они отвечают ему одновременно. Девчушка - звонким чистеньким голоском, араб - хриплым мычанием. Он усмехается себе под нос и, как и положено занятому человеку, стремительно следует дальше. Среди поваленных деревьев виднеются тесаные плиты, истаявшая тень некогда обитаемых домов, а ныне - руины. Каждый день он наведывается сюда, переворачивает камни, выискивая людей… их следы.
Словно сброшенные с пьедестала два изваяния, слились в объятиях - он и она. Бедненькие, мир рухнул, когда над ними молча нависла его бородатая физиономия. Сделай обаятельную улыбку и мотай отсюда. Дело житейское - гуляли, гуляли по городу и… зашли слишком далеко.
Что он ищет? Эхо витавших здесь мыслей. Слова, довершившие их. И что найдет он в один прекрасный день, да хоть в этот, который мы взяли только для примера? Бидоны с керосином. Вот это находка! С каким тщанием и усердием наполняли жестянку за жестянкой и прятали под старым детским платьицем! Он наклоняется над жидким кладом - на поверхности плавают мертвые хвоинки. От его отражения исходит слабый запах.