Наши люди, которых история отымела по полной программе, ко всему настроены внешне скептически, даже к рассказам экскурсовода. На физиономиях большинства наших туристов, скажем, никогда не появится выражение доверчивого счастья, если им скажут – вот, посмотрите, справа Дворец дожей. "Дворец дожей? Ну-ну, – читается на их лицах. – Хм-хм, посмотрим, что за Дворец дожей такой". Может, внутри у них все от счастья и дрожит – но разум настроен на сугубо критическое отношение к реальности. Если вы скажете нашему человеку – вот, это хороший фильм, он получил "Оскара", наш человек твердо скажет: "Мало ли за что у них там "Оскаров" дают. Посмотреть надо". Если вы станете утверждать, что такой-то человек очень умен, девять из десяти ответят вам: "Не знаю, не знаю. Я от него ничего умного не слышал". Скепсис надет на ум нашего человека, как очки, – потому что без скепсиса наш человек, как близорукий без очков, чувствует себя неуверенно.
3. "Истина далеко"
В иерархии свойств интеллекта ум практический, решающий непосредственные житейские задачи, ценится невысоко. "Смекалка" есть у многих, а надуть ближнего вообще умеет каждый второй. Поэтому в негласном почете все отвлеченное, неприкладное, метафизическое. Истина высоко и далеко, рядом ее быть не может. Русский ум редко ищет истину, так сказать, по месту прописки – нет, ему обязательно подавай Гималаи, йогов, Шамбалу, заброшенный монастырь, таинственный остров в океане, дебри Африки, мексиканский кактус, тоталитарные секты и французских интеллектуалов.
4. "Тютелька в тютельку"
Русский ум копирует любые чужие формы жизни один в один, тютелька в тютельку – но только формы. Прошу обратить внимание – за пятнадцать лет реформ мы скопировали ВЕСЬ антураж западного мира, от политики, банкоматов и казино до мобильных телефонов, кредитных карт и стриптиз-баров. Эта странная, призрачная, фантасмагорическая копия наполнена, однако, принципиально иным, нежели в западном мире, содержанием. Именно это гениальное свойство буквального копирования формы и привлекает, и пугает просвещенных иноземцев в русском уме.
Итак, что получается? Чтобы справиться с жизнью, русский ум постоянно копирует некие формы, но не может их присвоить, и жизнь остается чужой и трудной. Тогда приходится применять "маленькие хитрости", сохраняя защитный скептический вид. Ведь кругом одни обманы, а истина где-то далеко! Однако, напав на след истины, русский ум включает "длинный тормозной путь" и обратно ему уже не выехать…
Веселая картинка.
2007
Россия без страха и стыда
То, что новый фильм режиссера Александра Рогожкина ("Кукушка", "Особенности национальной охотырыбалки", "Блокпост", "Перегон") под названием "Игра" вряд ли чем-то обогатил искусство кино, слишком очевидно. Фильмы, относящиеся к искусству кино, сейчас не выходят в прокат, их не заказывает российский футбольный союз, им не способствует Первый канал телевидения. Их вообще в природе почти что нет. Туда, в широкий прокат, в полном соответствии с теорией Дарвина, может пробиться лишь самый сильный, самый наглый, самый бесстыжий, самый понятный подростковому уму. (Поскольку остальные категории населения в кино не ходят – очень уж противно сидеть в зале среди звенящих мобильников и хруста попкорна.)
Вот и Рогожкин снял такое кино – не от души, а по заказу. Устал, наверное, маяться со своим авторским кинематографом. Ведь на самые заветные свои мечты он найти денег никак не мог. Нереализованные сценарии Александр Рогожкин пару лет назад даже собрал в книгу ("Своя чужая жизнь"), так их много набралось.
Да, кинематографисты зависят от больших денежных масс, и с этим ничего не поделаешь. Нереалистичным прожектерством было бы требовать от них всех кристальной честности и повышенной совестливости. Им нужны деньги для работы, и это прежде всего! Да, раньше был какой-то волшебный папа, и он проплачивал авторское кино во всем мире, и развелось тогда немерено всяких там Висконтей, Феллиней и Тарковских. Но с этим уже покончено. Новая Россия, которая заказывает кино, – это Россия Газпрома, Россия самодовольных менеджеров, Россия для немногих, бестрепетно сметающая все остатки социализма, а с ними и авторское кино. И она не собирается платить за трезвый социальный анализ или творческие подвиги одиноких душ. Она проплачивает только "позитив". (То есть по-русски говоря – ложь, фальшь.) В этом "позитивном" кино даже А.С. Пушкин стал высоким, симпатичным брюнетом (картина "1814"). Что уж говорить о России будущего, которая на своей территории проводит мировой финал по футболу. Тут вообще нет никаких социальных проблем или личных драм – рогожкинский фильм в точности повторяет стилистику сталинского кино конца сороковых годов. Где шла борьба хорошего с еще лучшим, девушки с косичками хлопали ресницами и взлетали, а отдельные недостатки искоренялись прямо в кадре.
Весь антураж картины – глянцевый, богатый, энергичный (действие происходит на тренировочной базе и на стадионе). Дорогая спортивная форма, дорогие машины, никаких социальных конфликтов, все объединены вокруг желанной победы. Даже такая вражина, как дорожный инспектор, оказывается чудесным фанатом, на досуге сочиняющим речовки. Вот национальная идея – футбол, победа в футболе. Ведь футбол может объединить всех в экстазе, а массовый экстаз – это заветная русская мечта. Вождь ли это на трибуне воздвигается, предводитель секты творит чудеса или юноши бегают с мечами, какая разница! Главное – ура! Да здравствует! Вперед, Россия! Вперед! Вьются по ветру триколоры, жарко ревет многоголовый дракон стадиона…
Однако сама игра в картине "Игра" не показана. Режиссер собрал разные байки вокруг и около темы футбола, в привычной анекдотически-фольклорной манере. Как всегда, у Рогожкина нет одного главного героя, но есть группа героев. Здесь это жуликоватый администратор нашей сборной М.Д. Звонов, он же главный "отдельный недостаток" (Ю. Степанов), юная блондинка, она же уборщица-филолог, изучающая язык новой России (Л. Львова), туповатый, но чистый сердцем охранник Коля (А. Волобуев) и другие лица. Кстати, победа России в финале достигается не столько сознательными усилиями воли и мастерства, сколько нелепым, доморощенным колдовством. Представляю, с какой брезгливостью посмотрели бы эту картину в Англии, на родине футбола! Массажист (А. Ваха) тайком плюет в ботинки форварда, его спившийся предшественник (А. Булдаков) вообще, будучи грамотно напоенным по правильной схеме, предсказывает результаты любого матча, двое мальчиков из интерната для детей с умственными отклонениями оказываются способными стопудово забить с углового… Прохиндей Звонов, напоив предсказателя, узнаёт результат – это "3:4 по пенальти" – и ставит огромные деньги. Но ирония судьбы в том, что это 3:4 в пользу России, а не наоборот, как подумал было корыстный администратор. Вот так вот, в Россию надо верить, а кто не верит, тому санитаров с носилками!
Сюжета, как всегда у Рогожкина, нет, есть только объединяющая ситуация, но беда в том, что нет ни характеров, ни стиля, ни атмосферы.
И такое впечатление, что оборвана и ниточка связи режиссера с дыханием народа. Потому что по заказу можно снять историческое кино на патриотическую тему, это уж изначально такой жанр мертвецкий, в него, как в могилу, легко влезть. А комедий по заказу не бывает! И когда герои картины "Игра" мчат по газпромовской Москве в желтом кабриолете за полмиллиона долларов под кретинскую бездарную музыку (точнее будет назвать эти звуки "аудио-дизайн"), вспоминаешь другой, чудесный мир, который когда-то открыл нам режиссер. Где медведи ходили к людям в гости и пили водку на природе, русалки хохотали в камышах, и деньги не имели верховной власти, и русские познавали истину и умели смеяться сами над собой.
А теперь получилось неживое кино – чучело, а не кино. Жалко Рогожкина. Если теперь и угрюмого, твердокаменного Балабанова бесы соблазнят на глянцевое позитивное кино о светлом ближайшем будущем России (где каждый год полмиллиона мужчин умирает только от алкоголизма) – ну, беда! Прямо хоть уходи из критики! Мне же Первый канал еще не приплачивает, чтоб я умирала от счастья при виде его продукции.
Иначе, друзья читатели, вы без труда бы об этом догадались.
2008
Светлая Русь с зелеными волосами
Как известно, хороших писателей не бывает, а бывают хорошие книги. Тут я прочла одну такую хорошую книгу – поэтически бессвязное и патриотически насыщенное повествование Натальи Ключаревой "Россия: общий вагон".
С его обложки глядит на читателя потрет некой продвинутой, прогрессивной девахи с раскрашенным лицом и зелеными волосами. Ну, этим нас не проймешь. Мы в перестройку и не такое видали на девичьих и юношеских лицах. Юноши уж давно свинтили из этого света большими толпами, а модные перестроечные девахи и сейчас кое-где попадаются, спившись вчистую.
(Не знаю отчего, но модные девчонки всегда спиваются…)
"Россия: общий вагон" я изучала в пригородной электричке и констатировала про себя: со времен Некрасова, печалившегося, что русский народ своих героев не знает, не несет с базара Белинского и Гоголя сущеглупый холоп, – ничего принципиально не изменилось. Вокруг меня читали газеты с кроссвордами и даже не Маринину – Юлию Шилову. Грызли мороженое. С удовольствием, для порядка вначале глянув на коробейника с хорошо выделанной суровостью, покупали всякое мелкое дерьмецо. Люди были безвкусно и бездарно, но зажиточно и чисто одеты. За окном все сто километров, пока я ехала, расстилались мирные картины – поля, перелески, домишки. Виднелись кое-какие руины советской цивилизации, проржавевшие остовы неведомых зданий, но уверенно вздымал драконовы головы и дорогой новодел.
А между тем из книги "Россия: общий вагон" вставала душераздирающая картина умирающей страны. В брошенных шахтерских поселках выли собаки, голодные чахоточные вылезали из больниц на волю. Сытые злобные власти мучили несчастных погибающих стариков, которые в последнем приступе отчаяния шли маршем на столицу. Искренние и смелые юные революционеры и присоединившиеся к ним девушки с зелеными волосами пытались исправить картину мира. Продвинутые преподаватели читали своим ученикам Генри Миллера и Ги Дебора. Все это, обильно приправленное восклицательными знаками, воспринималось легко и с удовольствием, особенно когда я купила мороженое с названием, которое годилось бы для моего автопортрета, – "Бодрая корова" – и под его благодетельным влиянием перестала жалеть, что взяла в дорогу Ключареву, а не таинственную Шилову.
Цветистый, с явными пятнами одаренности текст начал меня дико раздражать своей очень уж бесхитростной идейной простотой. Юные герои ходят по России и сочувствуют, а толстые дяденьки ездят в машинах и гребут под себя. Нас ведь уже покупали на это в прошлом веке занятные бесы по имени "большевики", может, хватит?
Видимо, лживая официальная идеология порождает могучую, но тоже сомнительную реакцию. Разожравшиеся па-пики и мамики гудят, что все хорошо, – а злые дети, особенно после пьянки или приема в кровь разных химических смесей, вопят, что все плохо.
А все ни плохо, ни хорошо. Все сложно, потому что чертовски сложен этот мир, как бы это ни раздражало девушек с зелеными волосами. От папиков и мамиков тошнит, это факт. Но если судьбы мира возьмут в свои руки девушки с зелеными волосами, годы правления жирных папиков покажутся нам раем на земле. Жутко даже представить, что бы это было!
Наверное, для начала юные революционеры и девушки с зелеными волосами прикажут, чтоб всем старикам дали пенсию тысяч в двадцать рублей. Когда им начнут объяснять, что это невозможно, они прикажут казнить сук-экономистов. Впрочем, старики скоро будут забыты. Революционеры раздадут казну, опустошат запасы, потому что не надо ничего копить, а надо гулять по земляничным полянам, разрешат курить траву, отменят все экзамены в школах да и сами школы заодно, распустят армию и гадов из ФСБ, МВД и ГИБДД, после чего России придет не выдуманный в прогрессивных книжках, а самый настоящий конец.
Нет, нет. Начальник должен быть тихим, скучным, хитрым, жадным, здравомыслящим, лучше всего без всяких волос вообще. Такого еще можно как-то воспитать, устыдить, испугать, приручить. А этих, с зелеными волосами, – никогда. Они, по их мнению, всегда правы, и их дело святое. Вот такие вот красавцы, студенты из Сорбонны Пол Пот и Йенг Сари, в родной Камбодже треть населения съели!
Не, не хочу. Пускай сидят в своей резервации под названием "революционная проза" и получают литературные премии.
Пока они там, можно жить спокойно. Светлая Русь с зелеными волосами еще далеко.
2008
РАЗГОВОР В ПОЛЬЗУ ВЕЧНОСТИ
Он, Она, Оно и Они
Он – режиссер драматического театра
Она – актерактриса
Оно – искусство театра
Они – зрителикритики
Предупреждение автора: эта статья состоит из преувеличений, натяжек и домыслов. Она принципиально неверна.
Когда все понимают, что Он появился, возник и стал быть, уже поздно. Он неотменим, как гроза или проникающая радиация. Точнее – смесь того и другого, не встречающаяся в природе, но часто встречающаяся в мире искусств. В мире искусств, как мы знаем, в основном обитают люди, редко встречающиеся в природе.
Противостоять Ему невозможно и бессмысленно: на сегодня Он единственный, кто знает, как делать театр. И Он его делает. Это Он вращает колесо сансары, и Она выходит на сцену, Они, любимые, заполняют зал, Они, нелюбимые, пишут свои измышления, и Оно – продолжается.
Разумеется, Он – монстр. При этом психика Его может быть признана одной из самых устойчивых среди профессионалов искусства. За редчайшими исключениями, Он не спивается и не кончает с собой. Многолетнее пребывание в состоянии блэкаута (полного затмения) не является препятствием к постановке спектаклей и руководству театром. Вообще, как правило, некие мглистые чары, ползучие туманы Броккена окутывают Его жизнь.
Февраль 1999 года. Я иду в Театр имени Моссовета на спектакль "Горе от ума" в постановке Олега Меньшикова – нашего принца Грезы, решившего взобраться на упомянутый Броккен. Прохожу мимо Театра Сатиры. Надпись на фронтоне театра гласит, что его руководитель – Валентин Плучек. Тот самый Плучек, что дебютировал в мейерхольдовском "Ревизоре"…
Наверное, это – идеальная матрица судьбы всякого Его: получить в полное владение кусок жилого пространства, которым позволено править до поры, пока смерть не разлучит. Его смерть, однако, уносит с собою всякий смысл существования подвластного Ему пространства. Когда Он умирает, то труппе театра следовало бы, наподобие верных жен индийских раджей, лечь в могилу вместе с ним. Они по слабости натуры этого не делают. Начинается существование в мире теней. Они ждут другого Его – того, кто в силах вдохнуть новую жизнь в их призрачные силуэты. Но Он, настоящий, прирожденный Он, избегает призраков с отягченной наследственностью (жизнь в царстве предыдущего Его) – Ему нужные свежие, румяные лица, глаза, блестящие от энтузиастических надежд, крупный запас золотой веры… Это не дохлая романтика, а будни театра. "О нет, так жить нельзя – но любят не иначе!" – воскликнул Альфред де Мюссе по другому, конечно, поводу. На Броккене вообще не жалуют скептиков, тыкающих пальцем в туманы и интересующихся: "А это у вас что? А это вы к чему?" При виде этих несносных, но, хвала Аллаху, редких персонажей Его глаза подергиваются холодом и печалью. Ему нужна подлинная нежность – она и есть понимание. Ему трудно. Ему всегда трудно. Ему нужны верные люди. Ему всегда нужны верные люди. Если вокруг Него сто верных людей – Он никогда не упустит случая прикупить сто первого (не деньгами – что вы! Взглядом. Тем неописуемым взглядом, которым женщины в поиске притягивают потенциальных любовников). Это нужно Ему, когда Он – Скиталец, но тем нужнее это Ему, когда Он – уже Сиделец. Для превращения Его-Скитальца в Его-Сидельца требуется известный бег времени. Если этого превращения не происходит, Скиталец растворяется в информационном поле Земли или иным образом гибнет. Обращение Скитальца в Сидельца должно произойти до пятидесятилетнего рубежа его биографии, иначе оно будет слишком болезненным. Главное осуществляемое Им дело – проведение в жизнь акта единоличного хотения. Когда мы читаем или слышим информацию о том, что режиссер Н. поставил такую-то пиэсу, то относимся к сообщению с тем же эпическим спокойствием, с каким древние греки воспринимали деяния древнего греческого рока. Ни удивления, ни восторга, ни тревожных вопросов. Поставил – значит, так тому и быть. Почему поставил эту пиэсу, а не другую – та кой темы даже и не возникает в уме. Никто не сопровождает деяние режиссера э На неуместными восклицаниями типа "Вот те раз!", "Да зачем это?" или "Ой, не к добру оно все…" Реакция одна и может быть описана так: "Поставил, значит? Угм. А кто видел? Р.Д. хвалит? Ну, этому я не верю. М.Д. не нравится? А О.С.? Угм. Может, посмотреть, что ли…" (Если в инициалах вы угадываете имена известных критиков, то не беспокойтесь – у каждого зрителя свои Р.Д., М.Д. и О.С.)
Он – в любой стране Он. И в любой стране Его слава никак не связана с Его реальными способностями к воспроизводству театра. Некоторые называют это талантом. Я думаю, употребление данного термина излишне. Оно поведет нас ложной тропой предпочтений и вкусовщины. Я лучше приведу яркий, убедительный пример.